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No te amaba 
no te amo 

bien sé que no 
que no 

que es la hora 
es la luz 

la tarde de verano. 
Lo sé 

pero te amo 
ahora te amo 

hoy 
esta tarde te amo 

como te amé otras tardes 
desesperadamente 

con ciego amor 
con ira 

con tristísima ciencia 
más allá de deseos 

o ilusiones 
o esperas 

y esperando no obstante 
esperándote 

viendo 
que venías 

por fin 
que llegabas 

de paso.

Idea Vilariño
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L as palabras y las imágenes nos muestran algo 
pero nunca a plenitud. Son, dichosamente, 
insinuaciones de un más allá, recortes de una 

realidad imposible de asimilar, destellos de un fuego 
oculto. Por eso nos interpelan y sorprenden, porque 
en ellas no está presente toda la complejidad que dio 
lugar a su enunciación. Son un campo de pugna entre 
saberes, anhelos, temores, incertidumbres y otras 
imprecisiones. 

Podría pensarse que tenemos el control de lo que 
decimos al hablar pero no es así pues las palabras, 
aparentemente claras, emergen en realidad desde 
lugares desconocidos. Es decir, no somos solo aquello 
que se enuncia en la forma de certezas como parecen 
serlo los apellidos, los lugares de origen o los registros 
alfanuméricos, las credenciales y los puestos laborales. 

Somos más que eso, somos también incertidumbre 
incómoda, cáscaras quebradizas, desintegraciones, 
fragmentaciones, estados abiertos, silencios. •[Casi 
siempre me alegro cuando encuentro un espacio para la soledad 
real; hoy no.]•1 Pertenecemos a una condición discreta 
y tímida que no es la que usualmente responde a las 
preguntas convencionales de la identidad.

Hay un más allá de lo ubicuo de la condición 
histórica de nuestra existencia (sin que ello implique 
subestimar la importancia de ese horizonte histórico). 
Habitamos también espacios opacos, algunos de los 
cuales son escondites, otros son zonas de resistencia 
o disidencia, y otros más son lugares para los goces 
secretos y los cuestionamientos dolorosos. Son esas 
cosas que ocurren no solamente desde la objetividad 

1   Entre corchetes: citas textuales del Facebook de Paola Cedeño.
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del lenguaje, la conciencia política o social sino desde 
los humores, los pesares, las derivas. •[Preparando la 
mudanza hacia un lugar desconocido; también el corazón.]• 

Es una sustancia que tiene una fuerza que va más allá 
de las palabras, es algo que no podemos comprender 
plenamente aunque esté presente en nosotros. 

Vivir es acerca de encontrar un lugar. Esto es tener 
una posición en el intercambio objetivo y subjetivo 
cotidiano. Fuera de ello no es posible pensarnos. 
•[“La vida justifica, no tiene necesidad de ser justificada.” 
G. Deleuze.]• Acceder a un lugar propio requiere de 
una gran cantidad de ensayos, acomodos, conflictos, 
fracasos, errores y sobre todo incertidumbres. 
En algunas (pocas) ocasiones las fuerzas que nos 
vapulean parecen serenarse. El agitado mar en el que 
flotamos parece sedado y es tan notable el cambio que 
podríamos creer en ese momento que por fin hemos 
arribado a algún lugar (los pasajes a la felicidad). El 
devenir aun cuando distante se muestra alcanzable y 
posible. Pero la mirada que lanzamos a este apacible 
lugar está usualmente pervertida por los enigmas de 
nuestros propios deseos que, siendo propios, nos son 
ajenos; así que la perspectiva de ese dichoso devenir es 
frágil. Se derrumba o se trastoca con facilidad en cada 
nueva circunstancia que vivimos. Entonces, y de nueva 
cuenta, estamos a la intemperie.

He ahí la cuestión: la vida deviene en representacio-
nes de estos trasiegos y las representaciones se incor-
poran temblorosamente a la vida cotidiana. Este saber 
nos sirve para imaginar, pensar y sentir el más allá de lo 
ya dado. •[Necesito cosas que no me necesiten. Eso es el amor y 
el deseo también, huellas que no me necesitan, que se acumulan 
destruyéndose, cenizas.]• Al fotografiar, al dibujar en una 
libreta, al proyectar, accionar y ofrecer los resultados 
de la búsqueda artística, se realizan actos inconclusos 
que llevan a otros actos aún más inciertos, lo cual es 
portentoso pues nos regala indicios, no de una reali-
dad sólida, sino de algo que está más allá de lo evidente 
y obvio. Pues al igual que el que-hacer de Amatoria (es 
decir, a través de sus representaciones) todos perse-
guimos lo que no se puede alcanzar.

Así es la condición humana, somos agentes en mu-
tación localizados en una geografía de desasosiegos, 
y en cada caída hay una parte de nosotros que se ex-
travía para siempre y otra parte que recupera el vuelo. 
•[Lo importante es que se corte las uñas.] •[Lo importante es 
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que no use pantalones más entallados que yo.] •[Lo importante 
es que no tenga el cabello más largo que yo.] •[Lo importante 
es que no use gel.] •[Lo importante es que no use sandalias.] 
•[Lo importante es verlo caminar a lo lejos. Si no camina olvi-
den eso.] •[Lo importante es conocer su voz.] •[Lo importante 
es conocerlo sin barba.] •[Lo importante es observar sus ma-
nos y los detalles.]• Intentamos atrapar lo que es, por su 
naturaleza, elusivo, eso que va más allá de las certeras 
palabras o las minuciosas imágenes; tratamos de en-
trar en una dimensión que no es mesurable. •[La piel no 

miente.]• Tal vez no reconocemos su crudeza original 
porque no podríamos soportar su vehemencia pero 
es nuestro cuerpo el que se manifiesta en complejos y 
dilatados procesos: euforia, obsesión, hastío, enamo-
ramiento, cansancio, dolor, desesperación, miedo. No 
lo controlamos ni lo comprendemos. Son intensidades 
que no se detienen en los filtros aunque estos existan.

Ser cuerpo es un acto de contingencia al mismo 
tiempo que un lugar de insurgencia y goce. Es un 
pliegue de heridas y alucinaciones. Es un hueco, 
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una pregunta sin solución que retorna y vuelve 
a retornar. Llenamos los vacíos con (supuestos) 
sentidos, lo cual es una tarea infructuosa al tiempo 
que entretenida. •[Reconocer a mi doppelgänger me 
desintegró.]• La objetividad del mundo es aquello a lo 
que nos aferramos para no sufrir la discontinuidad y 
la fragmentación que nos constituye como humanos. 
Nos ocupamos de lo imposible de resolver negándolo 
y ocultándolo tras muros de definiciones físicas y 
metafísicas. Sin embargo, sabemos que la subjetividad, 
las intuiciones o los sueños que nos asaltan son 
elocuentes signos de la vida indisciplinada y abyecta 
que llevamos. Ellos nos muestran sin palabras 
aquello que nos atraviesa continuamente del mismo 
modo molecular en que nos traspasa el oxígeno. 
•[Los actos de la vida cotidiana como una fuente creativa.]• 
La discontinuidad y la fragmentación de la vida, al 
mostrarse, nos llena de pavor ¡y qué paradoja! también 
eso mismo es lo que impulsa nuestros actos creativos.

Somos cuerpos no completamente domesticados 
que hervimos en pasiones, fiebres y anhelos mientras 
los otros cuerpos, los sociales, intentan construir trin-
cheras de regulaciones al tiempo que espían sigilosa-
mente las deslumbrantes trayectorias de los no do-
mesticados. •[Hay cosas que no se pueden disimular.]• En 
este sentido no hay perversiones sino aproximaciones 
a algo que nos 
impulsa a desear. 
Oscilamos entre 
la nostalgia por 
lo ausente y la 
reinvención (re-
creación) de su 
presencia. Así 
vamos a la deri-
va. No buscamos 
su crudo poder o 
su violencia fun-
dacional sino la 
humildad de una 
cura. Entonces 
nos agenciamos 
el goce y la locura del enamoramiento pero también 
sabemos del permanente riesgo de corromperlo y es-
tropearlo todo pues no hay modo de que el afecto sea 
estable, nutritivo y sapiente. •[Yo tuve que sonreírme. 

En pocos días la vida se me aparecía distinta a como la había 
concebido hasta entonces. Complicada y sencillísima a la vez. 
Pensaba que los secretos más dolorosos y más celosamente 
guardados son quizá los que todos los de nuestro alrededor co-
nocen. Tragedias estúpidas. Lágrimas inútiles. Así empezaba a 
aparecerme la vida entonces.]• El afecto se escurre entre 
las manos, se desliza entre los cuerpos, salta, cambia, 
gira, explota caprichosamente. Cualquier aclaración 
termina por ser desafortunada a la vez que cínica. Por 
eso vivimos en la urgente espera de que algo trascen-
dental nos suceda, así sea el colapso final.

Lo complicado no es (solamente) construir la 
poética de la fotografía o transfigurar las palabras. 
Tampoco lo es la transustanciación de los dibujos. 
Lo complicado es compartir las heridas, las fracturas, 
las perturbaciones. Lo difícil es reconocernos en la 
posición que no tenemos (aún). •[“La verdad no era en 
relación al objeto amado sino con respecto a sí mismo y al alma. 
No era la otra mitad de sí mismo, lo que uno buscaba en otro, 
sino la verdad con la propia alma, su reflejo en el otro, como el 
medio invisible de su amor.” Paul M. Foucault.]• Desde ahí, 
desde esa conquista negativa, entonces sí podremos 
enunciar algo como lo hace Paola.

No importa qué ruta tomemos, la cuestión está en 
la forma en que podamos aproximarnos a las heridas. 
•[Lo que ya no está también es lo que soy. No tengo más las 

botas blancas altas. 
No tengo más ese mini 
short azul celeste. No 
tengo más ese cabello. 
Aún tengo esa blusa 
de Hooters. Aún tengo 
este cuerpo, siempre, mi 
cuerpo.]• Lo que da 
forma al vacío (si se 
puede decir así) es 
algo que reivindica 
el goce de acariciar 
los bordes que dejó 
señalados aquello 
que se ausentó para 
siempre. •[Ámame 

pendejo, es gratis.]• Cada descarga, cada remordimiento, 
cada silencio, cada pudor, cada reclamo afectivo 
(la lista no termina aquí) está impregnado de esa 
violencia, de esa impotencia.
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Somos un fantasma que se inventa a sí mismo 
cotidianamente, que duda de su existencia y se 
reconoce en la mirada del otro, no en la propia. 
•[Encontrarte con tu doble, tu otro yo es igual que cuando te 
encuentras con tu alma gemela. La mía fue una catástrofe.]• 
Deseamos ser deseados para poder desear. 
Somos escépticos pero también voraces. Estas 
reglas se agrupan en conjuntos y procedimientos 
extravagantes como la simulación, el auto-engaño, 
las máscaras. Todo perturba, todo seduce. No 
se trata de ofrecer un cuerpo sino de actualizar 
un estado de las cosas, insinúa Paola: insomnio, 
desencuentros, inflexiones, deslices. Más allá de la 
apariencia excitante de los cuerpos está la verdadera 
fuerza humana: su no-contención que logra 
escabullirse de los límites. Es la afirmación de una 
subjetividad que es dura y frágil, que corre al lado 
de sus circunstancias sociales o culturales sin poder 
desprenderse de ellas, pero que encuentra divertido 
y confuso lo que le sucede. •[Me prometí contener las 
palabras. Me prometí contener emociones. Me mentí. Porque 
no creo en las promesas. No prometo. Aquí en los 30 aún. 
Dejaré los continentes. Los destapo. Vacío.]• Aquello que 
para otras y otros es una cuestión de intimidad para 
Paola es una anécdota. La urgencia de la subjetividad 
del ser contemporáneo está ahí, en esa búsqueda de 

una verdad que no existe y en la paradoja de saber 
que no se puede aprehender; sin embargo se le 
reclama con ímpetu, con urgencia. 

Subjetividad rampante hasta donde puede serlo, 
pues es complicado conocer los abismos que se 
doblan sobre sí mismos. •[Regresar aquí es volver a 
irme. Es al mismo tiempo eterno retorno. Cruzar la puerta y 
matarte. Reconocerme en la contaminación. Prostitución 24/7. 
En los pasos firmes a punto del vuelo, violentos. No clavar los 
ojos en otros ojos. Poco se escuchan las gracias, por favor, con 
permiso. Reglas de supervivencia. No dar el pase. Exceso de 
velocidad para no morir.]• Ese es el espejo del arte que 
nos permite conocernos y desconocernos. Admiramos 
los simulacros y los espectáculos porque ellos nos 
representan discretamente, no brutalmente.

La cuestión va más allá de cierta ropa o de ciertos 
gestos porque su lugar está ahí en la distancia 
insalvable entre lo fantasmagórico y el espejo en el que 
se observa. •[Lo que siento por ti está disfrazado en el ruido de 
la ciudad y la experiencia cotidiana.]• Si no lo atrapamos, 
si no nos divierte ni nos seduce, lo que queda es 
ese enorme vacío por el que caminamos: paredes 
dañadas, ferrocarriles aullando, animales indefensos, 
vendedores de segunda mano, puentes y miedos. 

	 Amatoria es un estado del más allá.
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