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Al contrario de lo que dice esta cita memorable de El
naranjo, o los circulos del tiempo: “La imaginacion insatisfecha
es peligrosa y terrible. Conduce directamente al mal.
Solo danamos a los demas cuando somos incapaces de
imaginarlos”, Fuentes tuvo la sensibilidad y el genio para
pensarnos a todos. Atin mas: creo ahora que es la frase que
mejor resume el cometido que se impuso Carlos a lo largo
de casi sesenta anos de una produccion sostenida, pues
remite a esa forma de mal, aventuro, que cancela cualquier
proposito de generosidad y empatia para meternos, asi sea
por un instante, en la piel del otro a fin de entender sus
razones, aunque no las tengamos que suscribir.

De hecho, otra de las temeridades heroicas que abrazo
y enarbol6 Fuentes, a manera de divisa, de arte poética
que se elevo a ética personal y literaria, fue aquella que
expreso en alguno de los ensayos de Valiente mundo nuevo,

que era mas o menos asi: desearlo todo, imaginarlo
todo, a condicion de escribirlo todo y ello —abundo yo
ahora— sin pausas, sin tiquismiquis, sin miramientos
politicamente correctos, para poder mirarlo todo con esa
avidez y hambre de aprehender lo mas posible esa realidad
sobre la que siempre supo Fuentes que es multiple y
simultanea, y por tanto inasible y acaso ilusoria.

Su literatura, en respuesta a esta condicion inescapable
a la que estamos sometidos los seres humanos, fue y es lo
menos parecido a ese mundo engafioso, hecho de burlas
y veras que habitamos, y que aquel se propuso examinar
y descifrar echando mano del idioma, de la lengua de
Castilla, para con ella confrontar a la carne, al demonio
y al mundo, los perennes enemigos del alma segtn la
doctrina catolica, y que Fuentes asumi6 mas bien como
la sustancia de la que estan hechos mujeres y hombres,
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en la que medran y se regodean, suenan y mueren, hasta
el fin de los tiempos. No por nada Fuentes acepto para
s1y su ejercicio literario acoger tanto una vigorosa vision
realista como también una fantastica o sobrenatural, tal
vez haciendo eco a su narrador de advocacion, Honoré de
Balzac, comprometido con las dos dimensiones, de manera
que en su obra pueden coexistir Las ilusiones perdidas 1o
mismo que La piel de zapa.

Incapaz de encasillarse o permanecer en un solo
registro, nuestro primer narrador pasara entonces de
la novela de tesis, casi en la misma direccion en que la
procurd Aldous Huxley, presentandola caleidoscopica
y mural en La region mds transparente, construida con un
abanico de técnicas vertiginosas para presentarnos
la escena alemanista pronta a desaparecer, esa alegre
y larga farra que se organizo sobre las cenizas de la
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revolucion envilecida por sus propios artifices; al
brillante y lacido réquiem sobre el corrupto periodo
que devino el panteén revolucionario una vez que se
institucionalizo, en La muerte de Artemio Cruz, 1a galopante
agonia del viejo general que se traiciona magnificamente
a si mismo y al ideario que lo llevo convencido antafio
a la lucha armada, a cambio de emerger como uno de
los nuevos ricos del nuevo pais que parecia y creia
ser México desde la gestion presidencial de Lazaro
Cardenas hasta la de Adolfo Lopez Mateos; y de alli al
microcosmos de sombras y ambigtiedad que crea en
Aura, una hermosa historia de amor y horror, de brujeria
y rencarnacion, en la que se formula un tema muy caro a
Fuentes, el de la persistencia de la identidad y su taimada
conversion en diversos “yos” tributarios, por encima y al
margen del tiempo, que resurgira con sus variantes en
libros que van de Cumplearios a Instinto de Inez, pasando
por Und familia lejana; y de alli a esa obra capital que
es Terra nostra, examen de los mitos y arquetipos de la
cultura espafiola para sopesar la relacion entre el viejo y
el nuevo continente; y de alli a Cristobal Nonato, la version
zumbona de un México desmembrado y reordenado en
entidades duplices, bajo el gobierno de una oposicion
beata que preside el maximo poder, en el entorno ladico,
posapocaliptico de nuestro pais en caos; y de alli a La
voluntady la fortuna, una vuelta a los temas de juventud, al
Meéxico picaresco que vivio el autor en su adolescencia,
contrapuesto al actual, tutelado por consorcios y casi
arrebatado por el poder del narcotrafico. Y de alli a
tantos y tantos libros mas de los que es imposible hablar
en detalle en esta breve participacion.

Seria en uno de los primeros que traje a mencion, La
muerte de Artemio Cruz, donde a sus lectores, yo uno entre
ellos, se nos manifesto de todo lo que podia ser capaz
alguien con las dotes demitrgicas de Carlos Fuentes,
logrando que el lenguaje que fluia en esta novela
—asi como en las que vendrian después, tanto como
en su cuentistica impecable— nos pareciera luminoso
y afilado y al mismo tiempo rispido y doliente, como
recién acuniado para nuestros oidos, transformado y
enriquecido por una voluntad, que solo podia llamar
voraz, de imaginarlo todo acerca del mexicano y
del indoafroiberoamericano, como propuso llamar
al latinoamericano a secas de hoy en dia, si, con la
condicion de escribirlo todo, sin escatimar recursos,
tirandose siempre a fondo en la empresa.



Es natural también que muchos decidiéramos
acogernos a este monumental surtidor de historias
y personajes que es Carlos Fuentes, creciendo con €l
mientras recorriamos la obra ya publicada y la que se
incorporaria a su proyecto total de La edad del tiempo: esa
suerte de nacion literaria, de reptblica de anchos confines
y numerosas capas de tiempo superpuestas sobre el mismo
espacio, hecha solo para habitar por Fuentes, tal como el
condado de Yoknapatawpha tuvo por tnico duefio y
propietario a William Faulkner.

Pese a la fascinacion que ha ejercido en varias
generaciones el autor de la
poderosa Cambio de piel o la
inubicable Zona sagrada o la mal
comprendida y peor juzgada
Diana o la cazadora solitaria, para
nadie es un secreto que no es
sencillo leer a Carlos Fuentes.

De hecho, no tendria por qué

serlo. La necesaria dificultad

de sus mejores obras, las mas

ambiciosas, se explica con esta

frase que ¢l mismo escribiera

sobre el espanol Juan Goytisolo: “Identificar literatura con
ligereza y diversion en nombre de la accesibilidad popular,
es hacerle un flaco servicio a la creacion y a la democracia.
Alalarga, danar a aquélla es socavar a ésta”.

Fuentes nos recuerda asi que la literatura “no es
juguete”, usando la expresion del habla nicaragiiense
que rescata Sergio Ramirez, amigo cercano de Fuentes,
por cierto, en su formidable novela Castigo divino. No es
juguete, en efecto, no es cosa de mero juego, para tomar
a la ligera, aunque a ratos lo parezca o asuma apariencia
ladica para servir a los propositos de uno u otro autor. Es,
y ha sido, una actividad para tomarse muy en serio, incluso
una actitud vital en el caso de creadores de la magnitud
de Fuentes, quien a escritores y lectores nos ha dejado
un legado enorme, pero también la responsabilidad de
continuar urdiendo nuevas zonas narrativas teniendo
como tnico respaldo para hacerlo con éxito, es decir, con
decoroy perdurabilidad, la calidad de nuestra imaginacion,
ala que nos habria de encomendar Carlos en alguna de sus
numerosas entrevistas.

No hay mas herramienta que ésa, no hay otras ni
mejores armas para establecer un compromiso con
el tiempo que vivimos, con la tierra que hollamos y su

caudal de historia como lo establecio Fuentes con sus
propios suelo y tiempo mexicanos, acometiendo €l, y aun
logrando, esa dificil tentativa que es la de convertirse en
el espiritu de la época. Por ello habria de erigirse también
en el lacido cuestionador de la clase politica acerca
del modo en que se administra y rige un pais, y luego
ese pais, el nuestro y muchas veces los que integran
el continente, en el contexto de lo que siglo y medio
atras se denominaba “el concierto de las naciones”,
en la busqueda de un mundo mejor para todos. No
olvido como gracias a su amplia vision llamo en su
momento, alla por 1993 en su
libro de ensayos Geografia de
la novela, a 1a necesidad de la
tolerancia en un mundo con
propension a encerrarse en
tribus y desconocer al otro,
es decir, enfrentado al dilema
y el riesgo que se abre entre la
opcion de mirar hacia dentro
de si para encerrarse en una
parcela territorial que se
defendera como un sitiado, o
la de disolverse sin mas en la globalidad.

Por haberlo comprendido muy bien desde joven,
en Diana o la cazadora solitaria revelaria: “Todo escritor
nace con el tiempo contado. Desde el momento en
que se sienta a escribir, inicia una lucha contra la
muerte”. Asi encar6 €l su tarea ingente, tinica en
Meéxico, aprovechando su residencia en la Tierra como
si no hubiese manana, para escribirlo todo y ganarle la
partida al olvido y a la desmemoria colectivos. También
habria de llegar a esta sosegada reflexion en La voluntad
y la fortuna: “Cada hombre es solo la espuma de una ola
mientras vive, la grandeza es un accidente que la muerte
no perdona porque ella es mas grande que todo”™. Acaso
la muerte no le perdono su grandeza y se lo llevo lejos
porque ya era la hora, pero esa irrepetible espuma que
fue Carlos Fuentes en vida no se ha disipado ni, creo,
se disipara en muy largo rato. De lo que estoy cierto
es que resolvio, al fin, la paradoja de la muerte, que
entrana desear el pasado y recordar el futuro, y que
alla donde esté ahora contintia tejiendo espléndidas
conversaciones consigo mismo, como lo fueron todas y
cada una de sus novelas, para seguirse entendiendo con
el tiempo, su cantera y su némesis.
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