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Homenaje a  

Carlos 
Fuentes

 ¥Hugo Valdés
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que era más o menos así: desearlo todo, imaginarlo 
todo, a condición de escribirlo todo y ello —abundo yo 
ahora— sin pausas, sin tiquismiquis, sin miramientos 
políticamente correctos, para poder mirarlo todo con esa 
avidez y hambre de aprehender lo más posible esa realidad 
sobre la que siempre supo Fuentes que es múltiple y 
simultánea, y por tanto inasible y acaso ilusoria. 

Su literatura, en respuesta a esta condición inescapable 
a la que estamos sometidos los seres humanos, fue y es lo 
menos parecido a ese mundo engañoso, hecho de burlas 
y veras que habitamos, y que aquel se propuso examinar 
y descifrar echando mano del idioma, de la lengua de 
Castilla, para con ella confrontar a la carne, al demonio 
y al mundo, los perennes enemigos del alma según la 
doctrina católica, y que Fuentes asumió más bien como 
la sustancia de la que están hechos mujeres y hombres, 

C arlos Fuentes me marcó, primero, 
con su novela La región más 
transparente. Era imposible para 

un lector juvenil no sucumbir ante aquel 
despliegue de ambición y talento puestos 
al servicio de la recreación literaria de la 
ciudad más grande del planeta, con un 
elenco amplísimo que abarcaba todas las 
clases sociales. Lo que leí después, desde 
Aura hasta La voluntad y la fortuna, vino a 
confirmar, en mi experiencia de lector 
devoto y ya curtido, la vocación titánica de 
Fuentes de novelar el México que pisaba 
junto a todos sus pasados. A excepción 
de algunas novelas de los últimos años 
que desconozco, casi todos sus libros los 
he leído un mínimo de dos veces, y ello se 
ha debido a la fascinación por una prosa-
torrente, barroca, que se fue transformando 
para mejor desde Los días enmascarados. 

Al contrario de lo que dice esta cita memorable de El 
naranjo, o los círculos del tiempo: “La imaginación insatisfecha 
es peligrosa y terrible. Conduce directamente al mal. 
Sólo dañamos a los demás cuando somos incapaces de 
imaginarlos”, Fuentes tuvo la sensibilidad y el genio para 
pensarnos a todos. Aún más: creo ahora que es la frase que 
mejor resume el cometido que se impuso Carlos a lo largo 
de casi sesenta años de una producción sostenida, pues 
remite a esa forma de mal, aventuro, que cancela cualquier 
propósito de generosidad y empatía para meternos, así sea 
por un instante, en la piel del otro a fin de entender sus 
razones, aunque no las tengamos que suscribir.

De hecho, otra de las temeridades heroicas que abrazó 
y enarboló Fuentes, a manera de divisa, de arte poética 
que se elevó a ética personal y literaria, fue aquella que 
expresó en alguno de los ensayos de Valiente mundo nuevo, 
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en la que medran y se regodean, sueñan y mueren, hasta 
el fin de los tiempos. No por nada Fuentes aceptó para 
sí y su ejercicio literario acoger tanto una vigorosa visión 
realista como también una fantástica o sobrenatural, tal 
vez haciendo eco a su narrador de advocación, Honoré de 
Balzac, comprometido con las dos dimensiones, de manera 
que en su obra pueden coexistir Las ilusiones perdidas lo 
mismo que La piel de zapa.

Incapaz de encasillarse o permanecer en un solo 
registro, nuestro primer narrador pasará entonces de 
la novela de tesis, casi en la misma dirección en que la 
procuró Aldous Huxley, presentándola caleidoscópica 
y mural en La región más transparente, construida con un 
abanico de técnicas vertiginosas para presentarnos 
la escena alemanista pronta a desaparecer, esa alegre 
y larga farra que se organizó sobre las cenizas de la 

revolución envilecida por sus propios artífices; al 
brillante y lúcido réquiem sobre el corrupto periodo 
que devino el panteón revolucionario una vez que se 
institucionalizó, en La muerte de Artemio Cruz, la galopante 
agonía del viejo general que se traiciona magníficamente 
a sí mismo y al ideario que lo llevó convencido antaño 
a la lucha armada, a cambio de emerger como uno de 
los nuevos ricos del nuevo país que parecía y creía 
ser México desde la gestión presidencial de Lázaro 
Cárdenas hasta la de Adolfo López Mateos; y de allí al 
microcosmos de sombras y ambigüedad que crea en 
Aura, una hermosa historia de amor y horror, de brujería 
y rencarnación, en la que se formula un tema muy caro a 
Fuentes, el de la persistencia de la identidad y su taimada 
conversión en diversos “yos” tributarios, por encima y al 
margen del tiempo, que resurgirá con sus variantes en 
libros que van de Cumpleaños a Instinto de Inez, pasando 
por Una familia lejana; y de allí a esa obra capital que 
es Terra nostra, examen de los mitos y arquetipos de la 
cultura española para sopesar la relación entre el viejo y 
el nuevo continente; y de allí a Cristóbal Nonato, la versión 
zumbona de un México desmembrado y reordenado en 
entidades dúplices, bajo el gobierno de una oposición 
beata que preside el máximo poder, en el entorno lúdico, 
posapocalíptico de nuestro país en caos; y de allí a La 
voluntad y la fortuna, una vuelta a los temas de juventud, al 
México picaresco que vivió el autor en su adolescencia, 
contrapuesto al actual, tutelado por consorcios y casi 
arrebatado por el poder del narcotráfico. Y de allí a 
tantos y tantos libros más de los que es imposible hablar 
en detalle en esta breve participación.

Sería en uno de los primeros que traje a mención, La 
muerte de Artemio Cruz, donde a sus lectores, yo uno entre 
ellos, se nos manifestó de todo lo que podía ser capaz 
alguien con las dotes demiúrgicas de Carlos Fuentes, 
logrando que el lenguaje que fluía en esta novela  
—así como en las que vendrían después, tanto como 
en su cuentística impecable— nos pareciera luminoso 
y afilado y al mismo tiempo ríspido y doliente, como 
recién acuñado para nuestros oídos, transformado y 
enriquecido por una voluntad, que sólo podía llamar 
voraz, de imaginarlo todo acerca del mexicano y 
del indoafroiberoamericano, como propuso llamar 
al latinoamericano a secas de hoy en día, sí, con la 
condición de escribirlo todo, sin escatimar recursos, 
tirándose siempre a fondo en la empresa.
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Es natural también que muchos decidiéramos 
acogernos a este monumental surtidor de historias 
y personajes que es Carlos Fuentes, creciendo con él 
mientras recorríamos la obra ya publicada y la que se 
incorporaría a su proyecto total de La edad del tiempo: esa 
suerte de nación literaria, de república de anchos confines 
y numerosas capas de tiempo superpuestas sobre el mismo 
espacio, hecha sólo para habitar por Fuentes, tal como el 
condado de Yoknapatawpha tuvo por único dueño y 
propietario a William Faulkner. 

Pese a la fascinación que ha ejercido en varias 
generaciones el autor de la 
poderosa Cambio de piel o la 
inubicable Zona sagrada o la mal 
comprendida y peor juzgada 
Diana o la cazadora solitaria, para 
nadie es un secreto que no es 
sencillo leer a Carlos Fuentes. 
De hecho, no tendría por qué 
serlo. La necesaria dificultad 
de sus mejores obras, las más 
ambiciosas, se explica con esta 
frase que él mismo escribiera 
sobre el español Juan Goytisolo: “Identificar literatura con 
ligereza y diversión en nombre de la accesibilidad popular, 
es hacerle un flaco servicio a la creación y a la democracia. 
A la larga, dañar a aquélla es socavar a ésta”.

Fuentes nos recuerda así que la literatura “no es 
juguete”, usando la expresión del habla nicaragüense 
que rescata Sergio Ramírez, amigo cercano de Fuentes, 
por cierto, en su formidable novela Castigo divino. No es 
juguete, en efecto, no es cosa de mero juego, para tomar 
a la ligera, aunque a ratos lo parezca o asuma apariencia 
lúdica para servir a los propósitos de uno u otro autor. Es, 
y ha sido, una actividad para tomarse muy en serio, incluso 
una actitud vital en el caso de creadores de la magnitud 
de Fuentes, quien a escritores y lectores nos ha dejado 
un legado enorme, pero también la responsabilidad de 
continuar urdiendo nuevas zonas narrativas teniendo 
como único respaldo para hacerlo con éxito, es decir, con 
decoro y perdurabilidad, la calidad de nuestra imaginación, 
a la que nos habría de encomendar Carlos en alguna de sus 
numerosas entrevistas.

No hay más herramienta que ésa, no hay otras ni 
mejores armas para establecer un compromiso con 
el tiempo que vivimos, con la tierra que hollamos y su 

caudal de historia como lo estableció Fuentes con sus 
propios suelo y tiempo mexicanos, acometiendo él, y aun 
logrando, esa difícil tentativa que es la de convertirse en 
el espíritu de la época. Por ello habría de erigirse también 
en el lúcido cuestionador de la clase política acerca 
del modo en que se administra y rige un país, y luego 
ese país, el nuestro y muchas veces los que integran 
el continente, en el contexto de lo que siglo y medio 
atrás se denominaba “el concierto de las naciones”, 
en la búsqueda de un mundo mejor para todos. No 
olvido cómo gracias a su amplia visión llamó en su 

momento, allá por 1993 en su 
libro de ensayos Geografía de 
la novela, a la necesidad de la 
tolerancia en un mundo con 
propensión a encerrarse en 
tribus y desconocer al otro, 
es decir, enfrentado al dilema 
y el riesgo que se abre entre la 
opción de mirar hacia dentro 
de sí para encerrarse en una 
parcela territorial que se 
defenderá como un sitiado, o 

la de disolverse sin más en la globalidad.
Por haberlo comprendido muy bien desde joven, 

en Diana o la cazadora solitaria revelaría: “Todo escritor 
nace con el tiempo contado. Desde el momento en 
que se sienta a escribir, inicia una lucha contra la 
muerte”. Así encaró él su tarea ingente, única en 
México, aprovechando su residencia en la Tierra como 
si no hubiese mañana, para escribirlo todo y ganarle la 
partida al olvido y a la desmemoria colectivos. También 
habría de llegar a esta sosegada reflexión en La voluntad 
y la fortuna: “Cada hombre es sólo la espuma de una ola 
mientras vive, la grandeza es un accidente que la muerte 
no perdona porque ella es más grande que todo”. Acaso 
la muerte no le perdonó su grandeza y se lo llevó lejos 
porque ya era la hora, pero esa irrepetible espuma que 
fue Carlos Fuentes en vida no se ha disipado ni, creo, 
se disipará en muy largo rato. De lo que estoy cierto 
es que resolvió, al fin, la paradoja de la muerte, que 
entraña desear el pasado y recordar el futuro, y que 
allá donde esté ahora continúa tejiendo espléndidas 
conversaciones consigo mismo, como lo fueron todas y 
cada una de sus novelas, para seguirse entendiendo con 
el tiempo, su cantera y su némesis.
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