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A través de la revista 
Resumen, a lo largo de 2013 
conocí a trece artistas y 

su arte de la manera por completo 
más desinhibida para mí, que soy 
curiosa pero tímida a la vez, que 
quiero acercarme pero es lo que 
se me dificulta. Abrí la puerta 
con avalanchas de preguntas 
indiscretas en la punta de mis 
cinco sentidos, desbordándose, 
atentas, se iban contestando 
como sin querer a medida que sin 
formularlas yo leía que... 

Kiyoto Ota (1948) nació junto 
al mar y los barcos en un puerto 
con montañas y ríos de Nagasaki. 
Vivió en una casa de madera 
(¡La olí!). Dice que la madera y 
la piedra tienen vida (Induce a 
que me conste). Él las oye y se 

esfuerza en comprender lo que le 
dicen, con sus voces luego hace lo 
que quiere atento, sin lastimarlas, 
sigue la indicación del maestro 
que al ver lo preparado que él está, 
o el reflejo educado de lo que lleva 
adentro, lo orienta precisamente a 
eso, Tú haz lo que quieras. Kiyoto 
Ota ha obedecido desde entonces. 
Una bomba destruyó su casa de 
infancia y lo que había en ella y 
alrededor, todas las casas, todas 
las cosas, fue cuando sin juguetes 
él manufacturó los que él quería, 
pues jugar o inventar le gustaba. 
Entre hacer un juguete y esculpir 
no vio la diferencia, eran el mismo 
quehacer, quizá porque las dos 
manufacturas lo entretenían y le 
gustaban. Como a mí pasearme 
con la vista y los demás sentidos 

por el resultado. De pasto, de 
plomo, entre los árboles. Hierro, 
fibra de vidrio, bambú.

En la habitación de al lado 
conocí a Guillermo Montesinos 
(1968) y su lente, la circunstancia 
y la casualidad. El detonador 
que lo convirtió en el hombre 
detrás de la cámara no fue un 
gesto premeditado, la mano del 
papá que le extiende espontánea 
la oportunidad. Si la yema de 
tu índice aprieta bien aquí, acá 
recoges para siempre lo que por 
la ventana cuadrada/pequeña ve 
tu ojo. Toma, hijo. Vio, apretó, de 
casualidad, pero bien, muy bien. 
¿Luego se asustó? ¿Intuyó que 
luego vería y apretaría mejor? Lo 
cierto es que durante un tiempo 
dejó de ver y apretar hasta que 

DE LA MANO  
A LA LUZ

A LA LEtrA
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de nuevo por azar años después 
ahora un maestro le pidió una 
provisión impresa de imágenes. 
Pero él no recogió solamente la 
fiesta adolescente escolar sino la 
atmósfera festiva, en papel, no 
nada más el largo y el ancho sino 
la profundidad. ¡Eso es una ilusión! 
Él aprendió o vislumbró cómo 
hacer ilusiones ópticas con fondo. 
A dominar la manera mecánica 
manual, la anterior a la actual. Con 
creces/ventaja/creces.

Perla Krauze (1953) dispuso el 
escenario manualmente una vez y 
otra, con plomo, barro y óleo, con 
ramas, piedras y papel. Escenificó. 
Desentierra, ve a trasluz o estudia 
y acomoda o clasifica materiales y 
materias. Así es como ella ilustra 
un espacio mesa o un volumen 
muro. ¿Qué es? Aluminio, arbusto, 
grieta. La pantalla acoge lo que 
Perla hace con las manos. Mamá 
la llevó a pintar. ¡Qué libertad!, le 
parecía mientras de niña pintaba. 
Se internó joven un tiempo en 
la antropología, que la preparó. 
Luego hizo que las piedras 
ascendieran por las trabes de 
alambre o de madera en series de 
escaleras delgadas y quietas. En 
su casa vi una rosa petrificada que 
con la vista palpé.

Brueghel y Goya en las paredes 
de la biblioteca del padre de Knut 
Pani (1956) que los contemplaba 
fascinado. También de niño, Knut 
oía con fascinación la música que 
su mamá, de origen noruego y 
francés, tocaba en el piano para 
sus siete hijos, Knut, el benjamín. 
Y oía la historia ilustre de su 
familia y la conversación de la 
gente ilustre que entraba y salía 
de la casa paterna ilustre. Índices 

todos del entorno en que Knut 
Pani creció, con la libertad de 
dedicarse a lo que él quisiera, el 
mundo a sus pies, el gran mundo 
a sus pies/al alcance de su mano. 
Lo que quiso fue ser pintor. 
Empezó en la Escuela Nacional 
de Bellas Artes en San Miguel de 
Allende, Guanajuato, en el taller de 
escultura de Lothar Kestenbaum. 
Al mismo tiempo, fue editor de 
una revista que dirigía Mathias 
Goeritz, su detonador. Entre 
una actividad y otra, él pintaba. 
Óleo sobre tela y madera, tinta 
y barniz sobre papel, collage. 
también hacía libros de artista, 
de principio a fin ideados por 
él, ejecutados con sus manos de 
principio a fin. Ejemplares únicos o 
en ediciones pequeñas numeradas, 
que son escultura y pintura a la 
vez. Viajó y viajaría. Fundó el 
taller experimental trazo y el de 
grabado El Pez Soluble. Dio clases. 
Pinta, graba, hace libros largos/
altos.

En mayo/junio a tientas/
maravillada, sin hacer ruido ingresé 
atónita/absorta al orden geométrico 
de Alba rojo (1961), a su tejido de 
cartón rígido o de madera o de 
cartulina o de tela o de piedra, subí 
por el armazón de metal pintado de 
sus ascendentes esculturas rojas, 
azules, verdes, naranja, moradas, 
entramadas/abstractas. De manera 
natural entre el dibujo y los trabajos 
manuales Alba se desenvolvió, 
bajo el dibujo y los trabajos 
manuales/editoriales que en su 
familia de artistas/intelectuales 
se desenvolvían y la envolvían y 
que ella gozaba ¡cómo y cuánto! 
Luego estructuró su gozo con 
las matemáticas y la abstracción. 

todavía universitaria, hizo un 
libro para niños sobre esta ciencia 
y esta filosofía, que la divertían. 
Y el documento que la preparó a 
escribirlo/ilustrarlo fue también 
el que a la vez detonó su propio 
camino de escultora. El momento 
decisivo/terminante tuvo lugar 
cuando Alba abrió uno de estos 
libros pedagógicos y del interior 
de sus tapas saltó a su vista un 
escenario en tercera dimensión que 
la sorprendió/integró en definitiva. 
Fue lanzada a los planos, las alturas, 
los volúmenes, los formatos. Fue 
interiorizada/desplegada en las 
cajas, cajas con marco/espejo/vista 
por ambos lados, cajas con aspa que 
las hace girar. Cajas/almeja. Cajas/
bordado. Cajas/luz.

La pintora/tejedora rosa Velasco 
(1961) pinta, recorta, pega, teje. 
teje tapiz y gobelino de algodón, 
lana, henequén. Hace collages 
sobre tela, que empezó a pintar/
recortar/pegar otra vez de forma 
casual, con lo que encontró a 
mano simplemente, entre las 
cajas de su mudanza a tepoztlán, 
dentro de su casa en construcción. 
Un trozo de papel Arches (la 
historia de la marca de papel 
Arches comienza en 1492 al sur de 
Epinal, en un molino de Arches) 
que estaba ahí y que pegó sobre 
una mancha equivocada sobre un 
lienzo a medio hacer que estaba 
ahí, actos no premeditados pero 
sí continuables/continuados al ver 
el efecto que producía aplicar la 
casual superposición/interacción. 
La decisión de tejer fue anterior 
y en ella la guió Pedro Preux. 
Luego estudió en la Manufactura 
Nacional de Gobelinos en París/
en el taller de Grau-Garriga en 



74

toboso

Barcelona/en el Colegio Nacional 
de Arte y Diseño de Bergen, hilos 
conductores/entretejedores de 
la vida de una artista hija del 
arquitecto hermano de la esposa 
de su amigo el pintor/grabador 
de Valencia (refugiado en México 
tras la Guerra Civil) Vicente 
Gandía, joyero/ceramista tío de 
rosa, hija de Octavio, amigo de 
Gandía y hermano mayor de mi 
amiga Andrea, entintadora.

Para el fotógrafo Alfredo de 
Stefano (1961) el desierto es 
el paraíso, dice que en él vive 
“ l a  e x t e n s i ó n ,  e l 
vacío, la soledad”, 
inmerso en el cielo de 
arena terrestre. Del 
desierto de Coahuila 
e n  e l  q u e  n a c i ó 
(descendiente de un 
abuelo napolitano) 
fue a dar al desierto de 
Nueva York, en el que 
compró su primera 
cámara fotográfica, y 
del desierto de Nueva 
York fue a dar al 
desierto de Namibia, 
en donde se instaló 
él mismo en el centro 
de un círculo encantado. La 
galería de arte en Saltillo de un 
tío suyo de Saltillo puso el arte a 
su alcance adolescente. La vida de 
Alfredo de Stefano es el desierto 
y él mismo su propia instalación 
en él. En medio de un círculo 
polar y de un círculo de fuego. 
Es las costillas y la columna de 
los desiertos, es una ráfaga de 
luciérnagas y un recorrido minado 
de espejismos que pueblan la 
nada. Por todo esto, cuestiono la 
creencia de este artista de que la 

aridez y la desolación del desierto 
intimiden su conciencia. Más 
bien, la sustentan. 

Los antepasados suecos de 
Patrick Pettersson (1972) fueron 
ganaderos en Veracruz, pero él 
se orientó temprano hacia las 
artes visuales. Pinta y graba. Óleo, 
pastel, madera, lino. Dentro de un 
ambiente de familia distendido, 
ajeno al arte y sus modalidades, 
como ciudadano libre de un 
estado de cosas a lo se-laisser-
faire, él dibujaba con naturalidad, 
tanto sus propias fantasías como 

las tareas de sus compañeros 
de escuela en México y Estados 
Unidos. Con el Premio VIII Bienal 
de Monterrey bajo el brazo, fue 
a dar a l’École des Beaux Arts de 
St-Étienne/Francia, y de allá acá 
y acá y allá. En Oaxaca piensa 
en el concepto sobre el que se va 
construyendo un jardín, noción/
intuición que inscribe en la 
estética y lo simbólico al óleo/
al pastel. Sobre lino rojo/sobre 
madera. Óleo y grabado a la vez. 
Lino/papel verde/azul. Le gusta 

incorporar animales en su pintura, 
¿vestigios/presencias atávicas de 
sus antepasados ganaderos en 
Veracruz? Les ve rasgos humanos. 
Lo sorprenden en sus sueños y sus 
lecturas. Sostiene que “los pájaros 
le quitan el estatismo a la imagen”.

Las vendas de María José Lavín 
(1957), laberintos blancos yeso/
flores en flor de fondo profundo. 
Empezó a pintar, esculpir, grabar, 
fotografiar, a hacer cerámica/
instalaciones/armados con la 
imaginación antes que con las 
manos, a los pies de mamá que leía 

la vida de los pintores 
ceceando en voz alta 
a la niña. La niña que 
creció en familia culta 
( p a d r e s  p e l e t e r o s 
refugiados en México 
t r a s  l a  G u e r r a 
Civi l  de  España) . 
Previsora/empeñosa. 
P r e p a r a t o r i a n a 
reunió quórum (ella, 
más amiga/música, 
amiga/danza, amiga/
a r t e s  e s c é n i c a s ) 
h a s t a  i n s t a u r a r 
los requisitos que 
p o s i b i l i t a r a n  e l 

estudio universitario formal de 
las Bellas Artes. Antes, Lucinda 
Urrusti la acogió en su taller en 
San Jerónimo. Después, María 
José estudió en Florencia, en la 
royal Academy of Art en Londres, 
en el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid, en dos Fundaciones en 
Isla Contadora. En la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas de San 
Carlos, en el Centro de las Artes 
de San Agustín Etla. Cantera, 
bronce, mármol negro, técnicas 
mixtas sobre tela,  vaqueta, 
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carnaza, papel. De la rugosidad 
a la deformación/de la vastedad 
y la dilatación, a la minuciosidad 
en piezas de terracota, formas, 
surcos, o inscripciones sobre una 
base recubierta de oro en capelos 
de acrílico. 

“No hago retrato  de  los 
lugares. Para mí una pintura es 
una ocasión para analizar por 
qué ese momento me conmovió 
tanto”, dice trini Vangheluwe 
(1962), que entonces investiga 
la vida con acrílico sobre tela. A 
trini la conmueve un instante 
en un café,  un mercado, un 
museo o una playa, entre luces/
miradas/neblina o bicicletas. 
El movimiento para trini es “el 
acto que evita que el tiempo 
nos atrape”. Se desplaza. De su 
ciudad natal al norte de Bélgica, 
a escuelas de arte en Brujas o 
México. Tomó clases de pintura 
alguna vez en el Zoológico de 
Amberes. Se aparta de actividades 
(danza, actuación, canto) que 
la apartaban de pintar, que es 
lo que la acerca a los pintores 
f lamencos de sus orígenes, 
padres/abuelos/tíos/hermanos. 
A pasos regresa por las calles o a 

través de las nubes o la neblina. 
Va y viene. Repite personajes 
pero en situaciones diferentes, los 
personajes que se repiten están 
en movimiento de una situación 
a otra.

La naturaleza de Natasha 
Gray (1969) es la naturaleza. 
Ella es hoja/tallo/flor y árbol que 
se pinta/teje/esculpe. Se dibuja 
o se construye/deconstruye/
reconstruye en alambre/bronce/
óleo. De la Escuela Nacional de 
Artes Plásticas de San Carlos a 
la Art Students League de Nueva 
York a l’École des Arts Plastiques 
de París. ¿Qué marcó a Gray? 
¿Un bosque escocés que su papá 
extrañaría al emigrar a México? 
¿O la fascinada observación 
de las telarañas? Víctimas de 
experimentación/narcotización, 
desorientadas. Con sus manos 
la artista reprodujo las telas 
sin orden de las creadoras sin 
defensa.

A José  Plácido Domingo 
(1958) lo marcaron los árboles. 
troncos escondite de su niñez 
mexicana,  ante-presencias/
p r e s e n c i a s ,  p e r m a n e n t e s 
pospresencias. Estudiante desde 
adolescente de fotografía en la 
Isla de Wight. Con maestros 
de fotoperiodismo y del gran 
escenario. Conductores/músicos/
cantantes de ópera. Aprendizaje 
que lo preparó para fotografiar en 
adelante a su padre, árbol mayor. 

Gray y Domingo trabajaron 
juntos la muestra La luz comienza 
en la oscuridad. ¿La calma antecede 
o desata la tormenta? Deshoja 
los árboles y desorienta la calma, 
sólo uno de los planos de la 
naturaleza.

En la mente de roberto rébora 
(1963) hay ideas, emociones y 
sueños. En sus manos, pintura, 
dibujo, saludos y libros. En la 
mente de rébora hay preguntas, 
que formula a sus imágenes 
al  f igurarlas ,  conformarlas, 
concretarlas. Fijas o en fuga. 
Sentadas para retratarlas o 
retratadas sin sospecharlo. 
tomadas de las manos en círculo 
bailando. Personas de colores 
y geometrizadas. Marcadas y 
remarcadas, o apenas insinuadas. 
En un extremo, traza un lienzo 
con escasos recursos de pintura. 
En el otro, con recursos de sobra 
desbordándose de botes/tubos/
tintero. Óleo/acrílico/gis/tinta. 
El detonador de roberto fue el 
Hombre de fuego en la cúpula de 
la capilla del Hospicio Cabañas, 
de Orozco. Pintó diez años en 
Florencia. Otro detonador suyo 
fue Vlady. Rébora es pintor/editor/
amigo intenso/apasionado.

La doble pregunta sería si 
dentro de todo pintor hay un 
arquitecto atrapado o si dentro 
de todo arquitecto hay un pintor 
atrapado. O la pregunta sencilla 
sería qué destapa el corcho de la 
botella/arquitectura que contiene 
a un pintor.  Al  destaparse 
determinada botella arquitectura 
brotó Jorge Carral (1951), con 
acuarelas entre los dedos. Descalzo 
sobre un banco giratorio bajo la 
ventana delante del restirador 
abrió las tapas de un cuaderno de 
dibujo. Midió sus posibilidades, 
calculó la distancia, el peso y el 
tiempo de sus viajes a través de 
selvas/playas/grandes capitales/
ríos/lagos y campos y entre óleo y 
acrílico se decidió a pintar.

“no hago retrato 
de los lugares. 
para mí una pIntu-
ra es una ocasIón 
para analIzar por 
qué ese momen-
to me conmovIó 
tanto”, trInI van-
gheluwe (1962)


