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ANATOMIA DE LA CRITICA

na antologia no es, o0 no debe ser, solamente
el conjunto de una serie de textos de autores
varios. Una antologia es una propuesta de
lectura. El antologo selecciona una serie de autores de
acuerdo con ciertos criterios. Y ese es uno de los topicos
a conversar con José Javier: el criterio o los criterios
de seleccion. En el caso de los poetas consagrados que
ya han pasado la prueba del tiempo resulta evidente e
incluso indispensable su presencia. Pero atin en estos
casos la seleccion de los poemas representa un trabajo
como el del relojero o bien como el del arquedlogo, es
un trabajo que exige minucia. Cudles poemas elegir, de
cuales libros, por qué y en
qué orden colocarlos. El
cometido solo se puede
lograr partiendo de una
lectura amplia y detenida,
una lectura hecha a través
de los anos. Para poder
elegir un punado de
poemas se tuvieron que haber leido muchos mas. La
lectura detenida, sin premura, paladeada e intuitiva
puede hacer que la seleccion del antologo sea fructuosa.
Antologia. La poesia del siglo XX en Brasil, coleccion: “La
estafeta del viento”, publicada bajo el sello de Visor en
conjunto con la UANL en 2012, y que retine poemas
seleccionados de la obra de 24 poetas, puede ser leida de
varias maneras. El libro, que presenta los poemas en su
idioma original —el portugués— y luego en su version al
espanol, nos da materia para una larga conversacion con
el autor. El antologo de la obra, Jos¢ Javier Villarreal, es
también el traductor (por eso hablo del autor). Coincido
con Yves Bonnefoy cuando afirma que la traduccion
es creacion en si misma. En este volumen se conjugan
dos trabajos que son de por si complejos: el trabajo del
antologo y el del traductor.

ELACTO DE LA LECTURA Y LA SELECCION
DE AUTORES Y POEMAS

CABRIELA CANTU WESTENDARP (GCW):
En alguna conversacion previa sobre tu trabajo como
traductor, dijiste que uno de los momentos clave en tu
acercamiento a los poetas brasilenos ocurri6 durante
tu estadia en El Paso, Texas, mientras estudiabas tu
maestria en escritura creativa. Hablanos de esto.

“COINCIDO CON YVES BONNEFOY
CUANDO AFIRMA QUE LA TRADUC-
CION ES CREACION EN Si MISMA.”
CABRIELA CANTU WESTENDARP

JOSE JAVIER VILLARREAL (JJV): Esto se
remonta al otono de 1994 y, me parece, que al inicio
de esta antologia. Al comenzar mis clases de maestria
me di cuenta que lo que estaba al final del camino
era el doctorado; sin embargo, éste exigia varias
cosas, una de ellas era la comprension lectora en tres
lenguas; yo tenia, obviamente, el espafiol y el inglés,
pero nada mas, ahi acababan mis dominios. Un dia
de mucho sol, de mucho viento y, lo que me parecia,
de mucho frio (ya que todavia no conocia el invierno
de El Paso) caminando por el campus, me encontré
un anuncio donde se
ofrecia un curso de
portugués acelerado
para hispanoparlantes.
Me acordé del personaje
de Aura, de Carlos
Fuentes, por aquello
que ese anuncio estaba
destinado solo para
mi. Pasado el invierno y la Navidad —en Tecate y en
El Paso—, me inscribi en dicho curso. No era cierto
que solo fuera para mi, tenia muchos comparieros,
pero solo un maestro que nos daria los dos cursos
de portugués; también me daria otro, de literatura,
ya en la maestria—del todo particular, por no decir
tnico—, sobre la Generacion del 98. Pero esa es otra
historia. Enseguida hubo una quimica con el doctor
Alberto Bagby Junior, que asi se llamaba y espero
que atn se siga llamando; ademas, era un especialista
sobre un escritor que conocia de nombre, pero nunca
habia leido: Joaquim Maria Machado de Assis. Este
semestre (enero-junio de 2013), en el Colegio de
Letras (aqui, en la Universidad), lo vimos en un curso,
y varios de mis alumnos redactaron trabajos sobre €l.
Creo que fue, de mi parte, un homenaje inconsciente,
pero afectuoso, a mi primer profesor de portugués.
Siguiendo con la quimica, ésta también se dio con la
lengua, con la poesia, con la musica, con el cine, con la
comida y con un imaginario audaz e inocente. Tenia
ami disposicion un servicio de biblioteca a distancia
que por veinticinco centavos de dolar podia pedir
cualquier libro que se me ocurriera; por las tardes
—Ilos viernes— frente al café la Dolce Vita, iba con
mi amigo Blaise Cendrars (no recuerdo su verdadero
nombre, pero asi lo llamabamos todos en casa) que



tenia un negocio de renta de peliculas —Fellini— con
una buena dotacion de filmes brasilenos. Rentaba una
y me prestaba tres. Mi hijo José¢ Pablo, que tenia entre
once y doce anos, descubrio la pelicula Alexander Nevski,
de Sergei Eisenstein, con musica de Sergei Prokofiev,
que significo un parteaguas en su vida, un antes y un
después, tanto por la pelicula como por la masica.
Otro caso de quimica. También estaba Barnes & Noble
donde pedia y compraba musica brasilena. Y, a la otra
orilla del rio Grande, es decir, del lado del rio Bravo,
estaba Ciudad Juarez donde haciamos parte de la
despensa, comiamos deliciosos cortes que, sin saberlo,
me iban sensibilizando con la picanha que, muchos
anos después, en 2011, degustaria en Sao Paulo ya con
plena conciencia de la antologia que queria hacer.
Pero, mientras tanto, Ciudad Juarez me brindaba la
oportunidad de fotocopiar los libros que recibia por el
servicio de biblioteca a distancia de poetas brasilenos.
La ilegalidad se convirtio en balsamo ya que 17 afios
después eran libros inconseguibles en la propia libreria
Cultura, de Sao Paulo; obras completas de autores
como Oswald de Andrade, Mario de Andrade o
Vinicius de Moraes, hoy son inconseguibles y yo pude
trabajar con ellas. Espero que el brazo de la justicia de
la Santa Hermandad no me alcance, que mi falta ya haya
caducado. Manuel Bandeira fue el primer rayo que me
cayo. Su poesia me deslumbro, me dejo fuera de lugar
y a la hora de cobrar el penal me senti fascinado por
Murilo Mendes. “Estrelas”, “Os dois lados”, “Mapa”,
“Jandira” son poemas de una frescura y atrevimiento
que me sobrecogieron en todas las posibles acepciones
de la palabra. Pero también la seduccion de un libro
como Sentimento do Mundo, de Carlos Drummond de
Andrade. Inmediatamente me puse a traducirlo. El
pobre del doctor Bagby era constantemente abrumado
por mis muchisimas dudas; algunas las respondia,
otras, solo suspiraba como pidiendo clemencia al cielo,
y desaparecia por el pasillo de la facultad. Finalmente
conclui la traduccion y la envié al Premio Nacional
de Traduccion Literaria del INBA donde obtuve una
mencion, parte del jurado estaba integrado por el
magnifico poeta y traductor Francisco Cervantes.
La UAM, en coedicion con Verdehalago, haria la
publicacion. Pero los derechos no se otorgaron, los
nietos del poeta exigieron que fuera la traduccion
que hizo su padre de su abuelo muchos anos atras
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y que publicara la editorial Losada. El manuscrito,
triste y acongojado —el mio—, se fue al limbo; tiempo
después se desintegro. No asi Bandeira que me seguia
conmocionando. Un dia si y otro también le leia mis
traducciones a Minerva, ya que eran poemas que —a
mi juicio— todos debiamos conocer. Un dia, quiza
un tanto abrumada por mi atosigamiento, me dijo
que por qué no lo traducia; yo obediente comencé
a hacerlo. La traduccion se publico en 2000, por la
UNAM, y lleva por titulo Preparacion para la muerte, que
es un poema del autor. También conoci en esa época
la antologia de la poesia brasilena que hizo y dirigio la
poeta norteamericana Elizabeth Bishop. Ella también
se sintio fascinada por Manuel Bandeira. En enero de
1997 habia terminado mi estancia en El Paso, estaba en
Monterrey.

eew: Me queda claro que tus traducciones, al
menos hasta hoy, no han sido por encargo, y no
es que eso tenga algo de malo; pero al escuchar
tu experiencia se puede entender que aqui fue
surgiendo una suerte de enamoramiento que te llevo
a cruzar las “fronteras” que pueden ser las lenguas.
Al escucharte da la impresion que asumes que —en
tu destino— estuviera escrito tu encuentro con los
poetas brasilenios. Antes hemos leido, traducidos
por ti, a Manuel Bandeira, Murilo Mendes y al
grupo de poetas que seleccionaste para la antologia
Estrellas pdjaros (UANL, 2005); un libro, por cierto,
muy bello, practicamente un libro-objeto pues esta
acompanado de las obras de artistas plasticos como
Gabriela Gutiérrez, Fernando Cervantes, Armando
de la Garza y Roberto Rébora, entre otros. Dicha
antologia, al igual que la que hoy presentamos, abre
con Manuel Bandeira, nacido en 1886 y considerado
uno de los pilares, sino el pilar principal de la poesia
brasilena del siglo XX. Estrellas pdjaros concluye con
los poemas de Lacio Cardoso quien nacié en 1912 y
quien también destaco como novelista y dramaturgo
en la década de los treinta. En Antologia. La poesia
del siglo XX en Brasil algunos nombres desaparecen
y otros mas emergen. La poeta mas joven, Claudia
Roquette-Pinto, nacida en 1963, es quien cierra este
tomo. Hablanos de las exclusiones y las inclusiones,
de las dificultades para elegir, de las apuestas y el
riesgo en estas decisiones.
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“ANTES DE ABANDONAR SAO PAULO, CON MIS AMICOS BRASILENOS,
TODOS ELLOS POETAS, CRITICOS, PROFESORES, EDITORES Y LECTO-

RES DE POESIA; ENTRE CERVEZAS, PIZZAS, BATATAS A PORTUCUE-
SA, OVOS DE BUFALA, PICANHA Y PIRARUCU DEL AMAZONAS, CO-
MENCE MIS INDACACIONES SOBRE UNA POSIBLE Y, A LA VEZ, IDEAL
ANTOLOCIA ESENCIAL DE LA POESIA BRASILENA DEL SICLO XX.”

JOSE JAVIER VILLARREAL

BBV Estrellas pdjaros es un homenaje a la Capilla Alfonsina
a través de la figura emblematica de Alfonso Reyes;
también puede ser un homenaje a Alfonso Reyes a través
del valiosisimo acervo de la Capilla Alfonsina. Finalmente
seria un homenaje a los libros —a la pasion— de Alfonso
Reyes. Reyes fue embajador de México en Brasil durante
la década de los treinta, antes lo habia sido en Argentina;
desde Argentina, por ejemplo, apoya a su amigo Pablo
Neruda para que sea trasladado de la India. Esto me
emociona porque me imagino que Neruda —en esa
época— ya orbitaba en ese libro mayor que es la Residencia
enlatierra. En Brasil, Reyes establece amistad con Cecilia
Meireles, con Manuel Bandeira, con Murilo Mendes, con
todo el medio intelectual y artistico. En este sentido —y
en otros muchos— el material que contiene la Capilla
Alfonsina es fundamental. Libros autografiados, testigos
de época, revistas, cartas, fotografias, poemas, ediciones;
una conversacion que no termina. Cuando llegué de El
Paso, en 1997, tenia dos misiones por realizar; dos
misiones a la manera de Julio Cortazar; es decir, dos
asignaturas que yo mismo me imponia como urgentes e
impostergables: seguir leyendo, conociendo y traduciendo
poetas brasilenos y continuar un estudio sobre el Polifemo,
de Luis de Gongora. Ya no estaba en los Estados Unidos,
ya no tenia el servicio de la biblioteca a distancia; ahora
estaba en Monterrey y parecia que todo era cuesta arriba.
Sin embargo, estaba la Capilla Alfonsina en Ciudad
Universitaria. A veces funcionaba el clima, a veces no,
pero los libros sobre Gongora, sobre los poetas y las
pocticas de los siglos XVI y XVII alli estaban a mi entera
disposicion. No solo eso, también estaban los poetas
brasilefios con sus ediciones originales que le enviaban
con afectuosas dedicatorias a su amigo Alfonso Reyes.
Estaba en Monterrey y seguia descubriendo, gracias a
Reyes, ese inmenso continente que es la poesia brasilena.

Asi que Estrellas pdjaros fue la posibilidad de reunir a los
poetas que coincidieron con Reyes en el tiempo y en el
espacio en que €l fue embajador en Brasil. Ademas se
cumplia el 25 aniversario de la Capilla Alfonsina, y qué
mejor forma de celebrar a una biblioteca que festejando el
acervo que contiene. Los criterios para Estrellas pdjaros
fueron dos basicamente: que los poetas incluidos fueran
contemporaneos a la estancia de Reyes en el Brasil y que
los poemas seleccionados fueran realmente bellos, dos por
autor, pero sin desperdicio alguno. El disefio y la edicion
—con todo lo que esto implica— estuvieron al cuidado
de Minerva que era y es la directora de la biblioteca, ella
fue quien ideo la inclusion de la obra grafica, quien la
selecciono, lo cual le agrega otro valor: lo redimensiona
como libro. Al cuidado de la edicion también estuvo Pablo
Garcia. Con respecto a la Antologia. La poesia del siglo XX en
Brasil la historia y sus accidentes fueron otros. Comenzaré
con los accidentes. Habia traducido un libro de
Drummond de Andrade que se habia volatizado, una
antologia de Manuel Bandeira, otra de Oswald de
Andrade, poemas de Haroldo de Campos para la revista
sevillana Renacimiento; una seleccion de poemas y
aforismos de Murilo Mendes y una antologia de la poesia
de Ledo Ivo, que hice en colaboracion con el propio autor.
Era junio de 2011 y estaba en Sao Paulo, en la Casa das
Rosas, centro cultural de la avenida Paulista donde se
rinde culto a la figura y obra de Haroldo de Campos.
Después de la lectura que dimos un grupo de autores
mexicanos, conversando con una editora, de aqui de
Monterrey, surgio la idea de que preparara una gran
antologia del poeta Ferreira Gullar; yo, emocionado, esa
misma noche corri a la libreria Cultura y compré la obra
completa de Ferreira Gullar. Pero antes de abandonar Sao
Paulo, con mis amigos brasilenos, todos ellos poetas,
criticos, profesores, editores y lectores de poesia; entre
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cervezas, pizzas, batatas a portuguesa, ovos de bufala,
picanha y pirarucu del Amazonas, comencé mis
indagaciones sobre una posible y, a la vez, ideal antologia
esencial de la poesia brasilena del siglo XX. Los nombres
iban y venian, las razones, los juicios, las valorizaciones,
los excesos, las simpatias, las antipatias, los regionalismos,
los amores, los rencores, el centralismo de Sao Paulo y Rio,
el sertdo y el gran y complejo continente poético que bulle
alo largo y ancho del Brasil. De regreso —en el avion—
iba devorando con fruicion, como dijera un personaje de
Borges, la poesia de Ferreira Gullar. En el aeropuerto de
Bogota tuve que pasar a una segunda revision
acompanado por dos militares, yo seguia leyendo a
Ferreira Gullar. Llegué a Ciudad de México, después a
Monterrey, y seguia leyendo e impresionandome con la
poesia de Ferreira Gullar; ya en casa —frenéticamente—
me puse a seleccionar y traducir sus poemas. Cuando ya
tenia el primer gran borrador de mi antologia le puse un
correo a la editora que habia provocado tal actividad
fabril. Me contesto excusandose que la disculpara, pero
que se habia confundido, que ya antes de nuestra
conversacion en Sao Paulo le habia pedido a otro
traductor la antologia de Gullar, y que lo sentia mucho,
pero que con tanto trabajo que tenia un lapsus asi era
natural. El oscuro y monocorde silencio de la indignacion
se hizo cargo de mi. Segui trabajando mi antologia y la
envié a una editorial que se intereso en ella. Me
contestaron amablemente que no podian editarla por
razones economicas, que tendriamos que esperar. Segui
trabajandola y se la envié¢ a Chus Garcia, de Visor; Chus
me contesto enseguida diciéndome que ya habia
publicado el Poema Sujo, de Gullar, y que no tenia planes
de volver a publicarlo por el momento, pero que me hacia
una contrapropuesta: que queria publicar una antologia
de la poesia brasilena del siglo XX y que le gustaria que yo

ANATOMIA DE LA CRITICA

participara en ese proyecto, pero que atn no sabia cuando
lo harfa. Quedé un tanto aturdido, entre emocionado y
decepcionado, y guardé en un cajon mi antologia de
Ferreira Gullar; al menos no era la primera vez que me
pasaba y ya habia desarrollado cierto callo de resignacion.
Los meses pasaron, la Navidad llego, el tltimo del afio, el
primero y, antes de la semana de Pascua, estaba yo
sentado en un restaurante de la Ciudad de México
convenciendo a una editora de mi antologia esencial de la
poesia brasilena del siglo XX; le exponia la lista de los
autores y le daba mis razones de porqué debian ir. Me dijo
que si, que le interesaba, pero que tendriamos que
publicarla solo en espafiol con una minima muestra de
poemas en portugués al final, a manera de apéndice, por el
costo que implicaria una edicion bilingiie y que, ademas,
tendriamos que esperar por razones de tiempo vy,
obviamente, de presupuesto. Me senté a esperar, pero
segui trabajando en ella. A finales de mayo de ese ano de
2012 recibi un correo de Chus preguntandome si atin
estaba dispuesto a hacer la antologia. Yo le respondi que
por supuesto, a lo que €l contesto que la necesitaba para
finales de octubre y que podrian ser 18 6 20 poetas, los que
yo quisiera; que la antologia se publicaria en la coleccion
“La estafeta del viento”, que coordinaba con el poeta Luis
Garcia Montero; también me pregunt6 si mi Universidad
estaria dispuesta a coeditar o comprar ejemplares.
Inmediatamente hablé con el doctor Jos¢ Garzay éste me
dijo, sin averiguar mas nada, que adelante. Tenia poco mas
de cinco meses para hacerla. Es aqui donde acaban los
accidentes y comienza la historia; sin embargo, éstos
—los accidentes—, vistos a la distancia y pasado el
tiempo, se antojan como medulares, ya que sin ellos no
habria antologia. {Como hacer una antologia panoramica
de la poesia brasilena? Primero, asumirse como un lector
curioso y extranjero cuya lengua no es el portugués, sino
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el esparol. Tomar conciencia de una tradicion hispanica,
hispanoamericana; entonces la antologia
—naturalmente— sera para lectores de lengua espatiola
que no dominan el portugués y que su conocimiento de
la poesia brasilena es parcial o deficiente. Se tratara de
establecer un canon de la poesia brasilena del siglo XX
para extranjeros; aquellos autores que un lector de
lengua espanola debera conocer de entrada. Una vez que
se defina esta lista se pasara a la seleccion de los poemas
de los autores escogidos. El primer impulso sera hacer
una seleccion de los poemas mas brillantes; no solo los
mas brillantes, sino también los mas representativos.
Pero hay poemas mas amables que otros a la hora de
pasar de una lengua a otra. Alguien podra argumentar, y
no sin algo de razon, que esto de la amabilidad es puro
cuento y que se trata de la capacidad real del traductor
para hacer su trabajo. Pero esto —estrictamente— no es
un trabajo, es un acto de amor, un cortejo que realiza el
traductor al poema escogido, y todo poema es un ser vivo,
autoénomo, individual e irrepetible; asi que, desde este
tenor, habra poemas mas proclives que otros a pasar a
otra lengua, a otra lengua determinada. El antologo y el
traductor —que en este caso
son la misma persona— se
tienen que poner de acuerdo
y llegar a un criterio valido
para las dos partes. Se
traduciran los poemas que
—a juicio del traductor—
tengan mayor brillo en
espanol, pero que, a la vez,
representen la obra toda de
su autor. Asi la antologia
comenzara a cobrar una
unidad en su compleja
diversidad. ¢Por qué 24 y no
22 618 poetas seleccionados?
18 de entrada se me hacian insuficientes para presentar la
poesia brasilenia del siglo XX al lector de lengua espanola.
22 era un nimero seductor pues jugaba con la “Semana
de arte moderno del 22” que inauguro “oficialmente” la
poesia moderna en Brasil; sin embargo el namero me
seguia resultando insuficiente. Pero tenia que haber un
namero, no podia desbordarme en una antologia sin fin
que se convirtiera en un mero catalogo, al menos esa no
era mi intencion. Después de muchas restas y sumas, de

“EL HABLA ESTA EN CONSTAN-
TE EBULLICION: SUBE O BAJA,
SE DESPLAZA HACIA LOS LA-
DOS, HACE UNA BURBUIJA, SE
HINCHA Y EXPLOTA, PARECE
DESAPARECER, PERO TODO LO
TOCA, TODO LO MODIFICA EN
SU CONSTANTE EBULLICION.”

considerar autores que se fueron quedando fuera, y de
otros que llegaron a ultima hora y exigieron su lugar,
llegué al nimero 24, ni uno menos ni uno mas a finales de
octubre de 2012; asi se lo hice saber al editor y éste no
argumento réplica alguna. Habia construido mi ventana
esencial a la poesia brasilefia del siglo XX.

FUCGACIDAD VS. ETERNIDAD

GEW: La poesia, se dice, es un lenguaje sin fronteras.
Una forma de comunicarse que dista mucho de estarse
quieta; ya lo dice Paz: es un lenguaje en constante
movimiento. Uno escribe, otro lee, otro reescribe,
y otro lee, y asi la cadena sigue. Esto es atin mas claro
en el caso de las obras que se vierten a una lengua
distinta de su original. Los accidentes que sufriste
—en el sentido amplio de la palabra— son un ejemplo de
este movimiento continuo.

La poesia toda es por siempre nuestra, por lo menos
del que la lee; es nuestra por lo menos en el momento
mismo del acto de la lectura. De este juego de palabras
nace un oximoron: la fugacidad frente a la eternidad.
Este libro es parte de este
giro estético-lingiiistico-
cultural, por llamarlo de
alguna manera, que es el
lenguaje. Giro, que dicho
sea de paso, no obedece a
una métrica constante. Ta
mismo nos has mostrado,
en tu conversacion, que de
pronto —el movimiento—
se estaciona en largas
pausas y luego se dispara
como un tapon de sidra.
Esta antologia, dada su
calidad y el alcance mismo
de la editorial, marca un referente para esta generacion
de lectores en lengua espafiola y quizas lo marque para
futuras generaciones. ¢Qué piensas de este movimiento
constante que es el lenguaje y de como incide en lo que
escribimos y leemos?

nv

JV: Creo que la traduccion juega un papel muy
activo en este movimiento, en esta transformacion
incesante del lenguaje. Por una parte, el habla esta en



constante ebullicion: sube o baja, se desplaza hacia los
lados, hace una burbuja, se hincha y explota, parece
desaparecer, pero todo lo toca, todo lo modifica en su
constante ebullicion. El lenguaje, por otra parte, es
forma, expresion irrepetible que nos renueva, acerca
y aleja —incluso—, inventa eso que denominamos
realidad. Cada vez estoy mas convencido de que el
lenguaje poético no es comunicacion, no es un medio,
sino un acto, un fin en si mismo. Paz lo califica como
la erotica del lenguaje, y el erotismo vale en si mismo,
no precisa de una justificacion, es su justificacion su
propia realizacion, el suceder, como la poesia es el
hacer. En este sentido el lenguaje —que presentifica
el universo erotizado que es todo texto literario— se
redimensiona en su propia expresion, en su esencia
transgresora, en esa constante metamorfosis que no
admite y atenta contra la naturaleza convencional del
habla. Si todo amor es primer amor, si todo encuentro
con la belleza es inédito, entonces el poema sera tinico
e irrepetible; cada poema exige su propio lenguaje,
establece su propia tradicion. Pero también estan los
lectores que constantemente ejercen sus derechos.
Califican, descalifican, recuerdan, olvidan, ensalzan,
menosprecian. Hay autores que entran con fanfarrias
y vitores en la categoria de la literatura viva, otros,
con los cirios apagados, son depositados simplemente
en la plancha fria de la literatura muerta; nadie los
busca, nadie los lee. Sin embargo, de pronto, las cosas
se invierten y unos suben y otros bajan, para decirlo
en términos mecanicos. Se establece un canon, se
combate un canon. Con las obras extranjeras pasa
lo mismo. Leemos a un autor y sentimos la urgencia
impostergable de trasladarlo a nuestra lengua, de
leerlo en nuestra lengua; pero en este traslado la
obra sufre muchos, muchisimos accidentes, entre
ellos el fenomeno vivo del lenguaje. No traducimos a
Petrarca con el castellano del siglo XV, no traducimos
a Shakespeare con el espanol del Siglo de Oro, no
traducimos a Baudelaire con el espanol del siglo XIX;
los traducimos al espanol del traductor, y el traductor
no sabe toscano, sabe petrarquiano, no sabe inglés
isabelino o jacobino, sabe shakespeariano, no sabe
el francés de los barrios, burdeles y salones parisinos
del siglo XIX, sabe baudelairiano; ya que solo
Petrarca escribia como Petrarca y Shakespeare como
Shakespeare y Baudelaire como Baudelaire. De una o
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de otra manera —que los dioses perdonen lo que voy
a decir— los ponemos al dia en cuanto al lenguaje del
uso literario, los hacemos contemporaneos del lector.
Esto es una barbaridad tan prodigiosa como la punta
del Himalaya cuando el alpinista y su yac estan a solo
tres pasos de alcanzar la meta. Las obras siempre son
contemporaneas a sus lectores, no es que el siglo XV,
XVII o XIX viajen en el tiempo, es que el lector, gracias
a un imaginario que suscita la obra literaria en ¢l, se
hace contemporaneo de estos siglos sin abandonar el
propio. Hablamos de una tradicion literaria, de una
conciencia creativa del traductor que se manifiesta en
su gusto por su lengua y por el lenguaje literario de que
ésta es capaz. Tomas Transtromer explica que cuando
publico su primer libro utilizo la estrofa horaciana
en algunos de sus poemas, y que los criticos hablaron
de una compleja y singular propuesta; en realidad
—dice el poeta— se trataba de que para mi eran igual
de contemporaneos René Char que Quinto Horacio
Flaco. Lo mismo le sucede, en su fascinacion y urgencia,
al traductor. Cuando hablo del traductor no me refiero
en lo absoluto al llamado “profesional”; yo hablo de una
relacion sentimental, no de un trabajo propiamente
dicho. Por eso es muy valido —y totalmente justo—
decir: estoy leyendo a Mallarmé en la version de
Cintio Vitier o, mejor atn: estoy leyendo al Holderlin
de Luis Cernuda. Son verdaderas relaciones de pareja
traspasadas y conformadas por el amor.

EEW: Después de un largo cortejo, de una larga
travesia por desiertos, pero también por patios
sombreados y frescos, travesia que no ha estado
libre de accidentes, y que ademas ha exigido gran
disciplina y paciencia, el maridaje o los maridajes se
han consumado, y celebramos tener este libro entre las
manos. {Qué expectativas tienes para esta antologia?

JIV: Cuando era estudiante de letras, a finales de
los setenta y a principios de los ochenta, me paso lo
siguiente. Habia una libreria México y, a lado, un Café
mexicano; esto estaba en el centro, en la calle Galeana,
a la altura del Hotel Ambassador. El encargado de la
libreria —“El ingeniero”, como lo conociamos, quiza
como un velado homenaje a Alvaro de Campos,
heteronimo de Fernando Pessoa, o a Jodo Cabral de
Melo Neto, por su titulo O engenheiro— escuchaba con
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paciencia nuestras peticiones bibliograficas. Yo sabia
de la existencia y del catalogo de Visor por revistas
como Quimera y Camp de ' Arpa (de esta ultima tenia
suscripcion desde Tecate, habia sido todo un viacrucis
cambiar pesos a pesetas en el tnico Banco Nacional de
México —hoy Banamex— del pueblo); asi que cada
tanto le sugeria que pidiera titulos de esa editorial. Un
buen dia, a principios de mes, me recibio con una gran
sonrisa diciendo que echara un vistazo a las novedades
que tenia en exhibicion detras del mostrador; habia
como treinta o cuarenta titulos de Visor. Yo venia de
cobrar el giro que cada mes me depositaba mi padre;
ahora s¢ que mi hermano Armando era el encargado
de esas gestiones que para mi eran de vida o muerte.
Inmediatamente hice mi compra y me fui al café de
al lado a celebrar. Estaba feliz con mi bolsa llena de
libros. Al momento de pagar mi café me di cuenta que
solo tenia cincuenta pesos en la cartera; era principio
de mes y hasta el siguiente no recibiria un centavo;
hubo un momento de incertidumbre, de angustia
quiza; pero miré mi bolsa llena de libros y la confianza
volvio. Publicar la antologia en Visor es asegurar una
distribucion en el orbe hispanico y mas alla. Me inicié
en la poesia brasilefa leyendo la antologia de Angel
Crespo —el traductor de Dante, Pessoa y Guimaraes
Rosa, entre otros— publicada en Seix-Barral a
principios de la década de los setenta. Era la antologia
a pesar de que hubiera otras. Asi que siempre tuve
conciencia, a la hora en que trabajaba en la antologia
revisando los libros de mis autores, en qué editorial
la iba a publicar; la coleccion que, desde mis afos de
estudiante, me ha hecho conocer poetas que hoy me
son fundamentales, que integran mi santoral particular.
Esa es la expectativa que tengo con esta antologia,
que alguien la compre con gran urgencia y curiosidad
desafiando todo un mes a la intemperie.

BRASILTAN CERCA Y TAN LEJOS

€E€W: Hablando de desafios, hablemos de la distancia
y de lo que ésta representa. Brasil es nuestro, pero no
lo es (de nuevo con la fuerza de los contrarios). Siendo
americano —Brasil— en muchos aspectos, que no solo
atanen a la lengua, esta muy distante del resto de América.
Quizas nosotros estamos mas alejados de ellos que ellos
de nosotros. No lo sé. En todo caso, hay una distancia.

¢{De qué manera se capitalizan o se pueden capitalizar las
diferencias de dos culturas en el proceso de la traduccion?

Y también hablemos de otro desafio: de la complicidad
o del ser implicado. Me refiero a que en el proceso de
traduccion se implica al ser todo del poeta; parece tarea
dificil dejar algo afuera. El flujo corre en dos direcciones,
asi que ta quedas —o te impregnas— en la poesia que
traduces y tu lectura de €l o de ellos queda en la poesia
que te surge. ¢ Te has detenido a concientizar en donde o
en qué medida y forma te has empapado de estos autores?

JIV: Cadalengua es un mundo, no una vision del mundo,
sino un mundo en si mismo. Borges tiene un maravilloso
ensayo sobre la poesia que esta en su libro Siete noches,
que a fuerza de citar palabras, y luego versos, nos lo
demuestra. Cuando trabajé con los poemas breves de
Pound empecé a cobrar conciencia de esto. Expresiones
coloquiales se perdian o se oponian a la hora del trasvase,
habia que reemplazarlas por otras, habia que aparear
—sexualmente— las dos lenguas para que no cayeran
en conflicto; es decir, acercarlas, pero no confundirlas,
como hacen los bonobos con sus cuerpos. El inglés
tiene debilidad por los neologismos, por las palabras
monosilabicas y bisilabas. Esto es medular a la hora
del ritmo, de los golpes de voz. En portugués los versos
endecasilabos se vuelven decasilabos ya que, como en
francés, solo se cuenta hasta la tltima silaba acentuada.
Cervantes, nuestro Cervantes, con sus Novelas ejemplares y
su Quijote, ha tenido una repercusion impresionante en la
teoria y el hacer literarios en portugués, que en espafiol
no atendemos. En la literatura de lengua portuguesa,
en la narrativa concretamente, hay cuentos, novelas y
romances. Las novelas siguen los planteamientos de las
Novelas ejemplares, de Cervantes; no son cuentos largos o
novelas cortas, son novelas que contintian una anécdota o
las peripecias inmediatas —en el tiempo y en el espacio—
de un personaje en particular; cuando esto se dispara en
anécdotas, 0 los personajes entran y salen y el tiempo se
quicebra o estalla hablan de un romance, de lo que para
nosotros es una novela. Por otra parte soy un desesperado;
cualidad que Neruda le atribuia al poeta; s6lo que mi
desesperacion consiste en que no me siento comodo
leyendo en inglés o en portugués, a mi me gusta leer en
espafiol, en mi lengua; sentirme arropado, apapachado y
en territorio seguro. Asi que cuando encuentro algo que
me deslumbra y me atrae, algo que, a criterio de Fernando



Pessoa, no puede ser traducido ya que esta expresado,
no de la mejor forma, sino en su Gnica forma, a mi me
da por traducirlo, por verlo en mi lengua, por leerlo con
suavidad y complicidad, desperezarme comodamente en
el texto. Si esto lo consiguiera en inglés y en portugués
estoy cierto que no practicaria la traduccion, no tendria
ningtn sentido hacerlo, pero no es asi. Todo lo que me
gusta lo quiero en mi lengua, que es mi casa, mi patria.
En esto difiero del magnifico poema de Lédo Ivo: Minha
pdtria que, también traduje, y me contradice totalmente,
ya que afirma que la patria —para él, la voz poética— no
es el portugués ni ninguna lengua lo puede ser. Cuando
conoci el verso de Diaz Miron que reza: “Hay plumajes
que cruzan el pantano / y no se manchan... iMi plumaje
es de esos!”, supe que no era mi caso. A mi me gusta
mancharme en cuanto lodazal que me seduce encuentro.
Nunca he padecido la angustia de las influencias de
las que habla Harold Bloom. Insisto, todas aquellas
influencias que me pasman y me
subyugan ruego a los dioses se
queden en mi. La imitatio de los
poetas renacentistas me fascina;
incluso, creo, que lo que hace que
un escritor llegue a su “letra”, a
su voz, a su tono inconfundible
y que lo vuelve necesario, de
primera necesidad, es una actitud
manierista de desconfianza
y busqueda permanente que
marcan su trabajo creativo.
Esto también se llama tradicion, y cuando un texto
esta escrito en nuestra lengua, por las razones que sean
—recordar que toda traduccion es un acto de amor—, ya
forma parte de nuestra tradicion, y cada quien sabe qué
hace con eso. Yo lo incorporo en mi trabajo creativo, al
menos lo intento, ya que traducir, escribir ensayo o poesia
cada vez se me confunde mas, y esto no sé si sea bueno o
malo, pero es asi. No tengo tres escritorios donde escribir,
solo una mesa en el comedor.

HILO CONDUCTOR

€EW: Afirmar que esta obra tiene un solo hilo
conductor seria un error de mi parte. El lector se
encuentra con poemas de un realismo crudo y tremendo
como “Poema sacado de una noticia del periodico” de

“"OiA A MI ABUELO MATERNO
—DESDE SU ALTURA DE UNO NO-
VENTA— DECLAMAR VERSOS O
FRACMENTOS DEL QUIJOTE Y ME
PARALIZABA LA MUSICA DE LAS
PALABRAS QUE NO ENTENDIA.”
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Manuel Bandeira, poemas que juegan con los recursos
tipograficos como “se / nace / muere nace” de Haroldo
de Campos, poemas aparentemente anecdoticos pero
que se funden con el campo de los suefios como es
el caso de “Pelea callejera” de Adélia Prado, poemas
que disparan una reflexion como “Despacho” de
Armando Freitas Filho. Sin embargo, creo que existe
un predominio de poemas que celebran al amor. No me
refiero, aunque también, al hecho de que la traduccion
y el acto mismo de la escritura sean un acto amoroso. Ya
citabas a Paz cuando se refiere al lenguaje literario como
un lenguaje erotizado. Maria Zambrano, por su parte,
dice que el poeta esta enamorado del mundo todo que
lo rodea y por eso no puede decidirse por una sola cosa
y lo toma todo. Me parece que el poeta canta rozando
la frontera de los significados y las emociones. Pero
me refiero también a que, en la seleccion hecha por el
antologo y traductor, es decir, por ti, se incluye un gran
namero de poemas
que se cantan
en honor del ser
amado, poemas
que destilan una
sensualidad que
nos conmueve.
¢Dirias que hay
un hilo conductor
predominante
y, en dado caso,
consciente?

nv

§JV: Por supuesto, claro que si. Un dia leyendo a
Borges me enteré que €l sostenia que la literatura
es una suerte de felicidad. Yo ya lo sabia porque tenia
anos experimentandolo. Desde muy pequefio mi abuela
materna me lefa y leia y yo tirado sobre la cama o en el
piso, sobre periodicos, en los dias calurosos. Mi madre
también me lefa y yo, acurrucado junto a ella, veia el
techo descubriendo las imagenes que escuchaba. Ofa a
mi abuelo materno —desde su altura de uno noventa—
declamar versos o fragmentos del Quijote y me paralizaba
lamusica de las palabras que no entendia. Pero siempre
estaba el techo para visualizar todo aquello. Mi padre
jugaba conmigo —cuerpo a cuerpo—; siempre tuvimos
mucho contacto fisico en nuestros juegos y yo vivia con
él todo aquello que me leian. Ademas estaba Tarzan, el
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Fantasma que camina, Fantomas, la amenaza elegante,
y un rancho que podia ser cualquier selva. Por las
noches, después de la cena —en verano—, en casa de
los trabajadores del rancho, comenzaban las narraciones
que, junto con el aroma del café El marino —que hervian
y colaban— siempre terminaban con aparecidos y
nahuales; y ahi estaba la oscuridad y la distancia que
tenia que recorrer para llegar a la casa de mis abuelos.
Mi contacto con la literatura estuvo condicionado por el
oido, por una oralidad real y otra falsa que se desprendia
de los libros que me lefan. Pero un dia llegué a la escuela.
Paso el primer ano y no sabia leer. Me promovieron
por ser hijo del sefior Villarreal, gerente de cerveceria;
pero en el segundo ano estallo la bomba: seguia sin
saber leer y era urgente que aprendiera. Una profesora
—de nombre Ramona— me daba clases particulares y
lloraba de impotencia ante mi; yo también lloraba por
los coscorrones que me daba en su desesperacion. Sin
embargo, un buen dia nuestras aflicciones terminaron.
Ella fue promovida a una categoria superior dentro
de la Secretaria de Educacion y se fue a Mexicali, a la
capital del Estado, y yo, no sé por qué magia o sortilegio,
comprendi que el mundo o dimension que tanto gozaba
y me gustaba surgia de los libros. El milagro se realizo y la
lectura comenz6 a acompanar al oido. Aprendi a leer y a
escuchary a contemplar lo que lefa. La lectura siempre ha
estado cifrada por el hedonismo, la comodidad y el placer.
La gente que me queria, cuando yo era nifio, me regalaba
revistas y libros. La relacion de amor era mutua. Es decir,
si no hay placer y goce, no hay literatura. Al menos eso me
lo han subrayado la gente que quiero y me quiere. Hubo
una Navidad —anos después— en que todo se aclaro.
Vagaba por una tienda departamental —Liverpool,
creo— y me encontré en una mesa ejemplares de Picos
pardos, de Gerardo Deniz, publicados por la editorial
Vuelta; costaban un precio ridiculo y los compré todos.
Esa Navidad regalé Picos pardos, de Gerardo Deniz. Al afo
siguiente se hizo una junta familiar donde se acordo que,
en los intercambios navidenos, ya no se regalarfan libros.
Hay parientes que he dejado de ver y no ha pasado nada
digno de lamentar. Insisto, para mi la literatura es un
goce, una fiesta donde los afectos se desparraman; asi que
al hacer la antologia todos los poemas que me gustaban
resultaban ser poemas de amor; atin no conozco poemas
que no lo sean. Estoy impresionado de la poesia brasilefia,
qué capacidad de apasionamiento tiene.

EEW: Ahora que confiesas tu apasionamiento por la
poesia brasilefia y por la necesidad de leerla en tu propia
lengua, presumo que seguiras traduciendo a poetas
brasilenos.

§3V: La Antologia. La poesia del siglo XX en Brasil,
publicada por Visor, cont6 con dos instituciones
muy generosas que coeditaron el volumen; por una
parte, la Universidad Autonoma de Nuevo Leon vy,
por la otra, la Embajada de Brasil, en Espana. Visor
hara su trabajo, la Universidad lo esta haciendo
espléndidamente, y es de esperar que en algunas
bibliotecas de Brasil se pueda consultar el libro.
Con esta publicacion se cierra un ciclo que se inici6
hace 19 afios, en 1994 en El Paso, Texas. Todo se fue
concentrando y perfilando para llegar a esto, a este
momento. Estoy muy conforme con mi antologia,
creo que estan los que deben estar; quiza —ahora
tengo la sospecha— que se me quedaron dos o tres
autores en la mesa de trabajo, pero esto habria que
revisarlo, sopesarlo y meditarlo bien. Lo hecho; hecho
esta. Sin embargo, si hay una accion que, cada vez, se
me impone como inexcusable, la revision exhaustiva
de la antologia que publiqué de Manuel Bandeira en
2000; tengo la intencion de reeditarla con todo el peso
de la mano para que el violin suene con mas fuerza y
brillantez. También tengo entre manos una seleccion
rigurosa de la poesia de Paulo Leminski a partir de su
poesia completa que acaba de aparecer y ya esta en mi
biblioteca. Ana Cristina Cesar cada vez me deslumbra
mas; el lenguaje directo y minimalista de Francisco
Alvim, por su aparente oralidad, me cosquillea el oido;
el tono reflexivo de Armando Freitas Filho me atrae
poderosamente, y no olvidemos mi antologia mayor de
Ferreira Gullar que atn duerme el oscuro suefio de los
desdenados. Pero esto, lo tengo claro, no es de ganas,
sino de necesidad, de rendimiento, y el dia apenas
comienza.

GEW: Qué significativa me parece esta frase con la
que terminas, “el dia apenas comienza”. Una de las
conclusiones a las que podemos llegar, después de
esta charla, es que este es un ejercicio de largo aliento
y de largas jornadas; pero, por otro lado, sabemos
que escribir un nuevo poema es comenzar siempre
de nuevo. ®



