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Anatomía de la Crítica

Una antología no es, o no debe ser, solamente 
el conjunto de una serie de textos de autores 
varios. Una antología es una propuesta de 

lectura. El antólogo selecciona una serie de autores de 
acuerdo con ciertos criterios. Y ese es uno de los tópicos 
a conversar con José Javier: el criterio o los criterios 
de selección. En el caso de los poetas consagrados que 
ya han pasado la prueba del tiempo resulta evidente e 
incluso indispensable su presencia. Pero aún en estos 
casos la selección de los poemas representa un trabajo 
como el del relojero o bien como el del arqueólogo, es 
un trabajo que exige minucia. Cuáles poemas elegir, de 
cuáles libros, por qué y en 
qué orden colocarlos. El 
cometido sólo se puede 
lograr partiendo de una 
lectura amplia y detenida, 
una lectura hecha a través 
de los años. Para poder 
elegir un puñado de 
poemas se tuvieron que haber leído muchos más. La  
lectura detenida, sin premura, paladeada e intuitiva 
puede hacer que la selección del antólogo sea fructuosa.

Antología. La poesía del siglo XX en Brasil, colección: “La 
estafeta del viento”, publicada bajo el sello de Visor en 
conjunto con la UANL en 2012, y que reúne poemas 
seleccionados de la obra de 24 poetas, puede ser leída de 
varias maneras. El libro, que presenta los poemas en su 
idioma original —el portugués— y luego en su versión al 
español, nos da materia para una larga conversación con 
el autor. El antólogo de la obra, José Javier Villarreal, es 
también el traductor (por eso hablo del autor). Coincido 
con Yves Bonnefoy cuando afirma que la traducción 
es creación en sí misma. En este volumen se conjugan 
dos trabajos que son de por sí complejos: el trabajo del 
antólogo y el del traductor.

El acto de la lectura y la selección 
de autores y poemas 

Gabriela Cantú Westendarp (GCW): 
En alguna conversación previa sobre tu trabajo como 
traductor, dijiste que uno de los momentos clave en tu 
acercamiento a los poetas brasileños ocurrió durante 
tu estadía en El Paso, Texas, mientras estudiabas tu 
maestría en escritura creativa. Háblanos de esto.

José Javier Villarreal (JJV): Esto se 
remonta al otoño de 1994 y, me parece, que al inicio 
de esta antología. Al comenzar mis clases de maestría 
me di cuenta que lo que estaba al final del camino 
era el doctorado; sin embargo, éste exigía varias 
cosas, una de ellas era la comprensión lectora en tres 
lenguas; yo tenía, obviamente, el español y el inglés, 
pero nada más, ahí acababan mis dominios. Un día 
de mucho sol, de mucho viento y, lo que me parecía, 
de mucho frío (ya que todavía no conocía el invierno 
de El Paso) caminando por el campus, me encontré 

un anuncio donde se 
ofrecía un curso de 
portugués acelerado 
para hispanoparlantes. 
Me acordé del personaje 
de Aura,  de Carlos 
Fuentes, por aquello 
que ese anuncio estaba 
destinado sólo para 

mí. Pasado el invierno y la Navidad —en Tecate y en 
El Paso—, me inscribí en dicho curso. No era cierto 
que sólo fuera para mí, tenía muchos compañeros, 
pero sólo un maestro que nos daría los dos cursos 
de portugués; también me daría otro, de literatura, 
ya en la maestría—del todo particular, por no decir 
único—, sobre la Generación del 98. Pero esa es otra 
historia. Enseguida hubo una química con el doctor 
Alberto Bagby Junior, que así se llamaba y espero 
que aún se siga llamando; además, era un especialista 
sobre un escritor que conocía de nombre, pero nunca 
había leído: Joaquim Maria Machado de Assis. Este 
semestre (enero-junio de 2013), en el Colegio de 
Letras (aquí, en la Universidad), lo vimos en un curso, 
y varios de mis alumnos redactaron trabajos sobre él. 
Creo que fue, de mi parte, un homenaje inconsciente, 
pero afectuoso, a mi primer profesor de portugués. 
Siguiendo con la química, ésta también se dio con la 
lengua, con la poesía, con la música, con el cine, con la 
comida y con un imaginario audaz e inocente. Tenía 
a mi disposición un servicio de biblioteca a distancia 
que por veinticinco centavos de dólar podía pedir 
cualquier libro que se me ocurriera; por las tardes  
—los viernes— frente al café la Dolce Vita, iba con 
mi amigo Blaise Cendrars (no recuerdo su verdadero 
nombre, pero así lo llamábamos todos en casa) que 

“Coincido con Yves Bonnefoy 
cuando afirma que la traduc-
ción es creación en sí misma.” 
gabriela cantú westendarp 
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tenía un negocio de renta de películas —Fellini— con 
una buena dotación de filmes brasileños. Rentaba una 
y me prestaba tres. Mi hijo José Pablo, que tenía entre 
once y doce años, descubrió la película Alexander Nevski, 
de Sergei Eisenstein, con música de Sergei Prokofiev, 
que significó un parteaguas en su vida, un antes y un 
después, tanto por la película como por la música. 
Otro caso de química. También estaba Barnes & Noble 
donde pedía y compraba música brasileña. Y, a la otra 
orilla del río Grande, es decir, del lado del río Bravo, 
estaba Ciudad Juárez donde hacíamos parte de la 
despensa, comíamos deliciosos cortes que, sin saberlo, 
me iban sensibilizando con la picanha que, muchos 
años después, en 2011, degustaría en São Paulo ya con 
plena conciencia de la antología que quería hacer. 
Pero, mientras tanto, Ciudad Juárez me brindaba la 
oportunidad de fotocopiar los libros que recibía por el 
servicio de biblioteca a distancia de poetas brasileños. 
La ilegalidad se convirtió en bálsamo ya que 17 años 
después eran libros inconseguibles en la propia librería 
Cultura, de São Paulo; obras completas de autores 
como Oswald de Andrade, Mário de Andrade o 
Vinícius de Moraes, hoy son inconseguibles y yo pude 
trabajar con ellas. Espero que el brazo de la justicia de 
la Santa Hermandad no me alcance, que mi falta ya haya 
caducado. Manuel Bandeira fue el primer rayo que me 
cayó. Su poesía me deslumbró, me dejó fuera de lugar 
y a la hora de cobrar el penal me sentí fascinado por 
Murilo Mendes. “Estrelas”, “Os dois lados”, “Mapa”, 
“Jandira” son poemas de una frescura y atrevimiento 
que me sobrecogieron en todas las posibles acepciones 
de la palabra. Pero también la seducción de un libro 
como Sentimento do Mundo, de Carlos Drummond de 
Andrade. Inmediatamente me puse a traducirlo. El 
pobre del doctor Bagby era constantemente abrumado 
por mis muchísimas dudas; algunas las respondía, 
otras, sólo suspiraba como pidiendo clemencia al cielo, 
y desaparecía por el pasillo de la facultad. Finalmente 
concluí la traducción y la envié al Premio Nacional 
de Traducción Literaria del INBA donde obtuve una 
mención, parte del jurado estaba integrado por el 
magnífico poeta y traductor Francisco Cervantes. 
La UAM, en coedición con Verdehalago, haría la 
publicación. Pero los derechos no se otorgaron, los 
nietos del poeta exigieron que fuera la traducción 
que hizo su padre de su abuelo muchos años atrás 

y que publicara la editorial Losada. El manuscrito, 
triste y acongojado —el mío—, se fue al limbo; tiempo 
después se desintegró. No así Bandeira que me seguía 
conmocionando. Un día sí y otro también le leía mis 
traducciones a Minerva, ya que eran poemas que —a 
mi juicio— todos debíamos conocer. Un día, quizá 
un tanto abrumada por mi atosigamiento, me dijo 
que por qué no lo traducía; yo obediente comencé 
a hacerlo. La traducción se publicó en 2000, por la 
UNAM, y lleva por título Preparación para la muerte, que 
es un poema del autor. También conocí en esa época 
la antología de la poesía brasileña que hizo y dirigió la 
poeta norteamericana Elizabeth Bishop. Ella también 
se sintió fascinada por Manuel Bandeira. En enero de 
1997 había terminado mi estancia en El Paso, estaba en 
Monterrey.

GCW: Me queda claro que tus traducciones, al 
menos hasta hoy, no han sido por encargo, y no 
es que eso tenga algo de malo; pero al escuchar 
tu experiencia se puede entender que aquí fue 
surgiendo una suerte de enamoramiento que te llevó 
a cruzar las “fronteras” que pueden ser las lenguas. 
Al escucharte da la impresión que asumes que —en 
tu destino— estuviera escrito tu encuentro con los 
poetas brasileños. Antes hemos leído, traducidos 
por ti, a Manuel Bandeira, Murilo Mendes y al 
grupo de poetas que seleccionaste para la antología 
Estrellas pájaros (UANL, 2005); un libro, por cierto, 
muy bello, prácticamente un libro-objeto pues está 
acompañado de las obras de artistas plásticos como 
Gabriela Gutiérrez, Fernando Cervantes, Armando 
de la Garza y Roberto Rébora, entre otros. Dicha 
antología, al igual que la que hoy presentamos, abre 
con Manuel Bandeira, nacido en 1886 y considerado 
uno de los pilares, si no el pilar principal de la poesía 
brasileña del siglo XX. Estrellas pájaros concluye con 
los poemas de Lúcio Cardoso quien nació en 1912 y 
quien también destacó como novelista y dramaturgo 
en la década de los treinta. En Antología. La poesía 
del siglo XX en Brasil algunos nombres desaparecen 
y otros más emergen. La poeta más joven, Claudia 
Roquette-Pinto, nacida en 1963, es quien cierra este 
tomo. Háblanos de las exclusiones y las inclusiones, 
de las dificultades para elegir, de las apuestas y el 
riesgo en estas decisiones.  
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JJV: Estrellas pájaros es un homenaje a la Capilla Alfonsina 
a través de la figura emblemática de Alfonso Reyes; 
también puede ser un homenaje a Alfonso Reyes a través 
del valiosísimo acervo de la Capilla Alfonsina. Finalmente 
sería un homenaje a los libros —a la pasión— de Alfonso 
Reyes. Reyes fue embajador de México en Brasil durante 
la década de los treinta, antes lo había sido en Argentina; 
desde Argentina, por ejemplo, apoya a su amigo Pablo 
Neruda para que sea trasladado de la India. Esto me 
emociona porque me imagino que Neruda —en esa 
época— ya orbitaba en ese libro mayor que es la Residencia 
en la tierra. En Brasil, Reyes establece amistad con Cecília 
Meireles, con Manuel Bandeira, con Murilo Mendes, con 
todo el medio intelectual y artístico. En este sentido —y 
en otros muchos— el material que contiene la Capilla 
Alfonsina es fundamental. Libros autografiados, testigos 
de época, revistas, cartas, fotografías, poemas, ediciones; 
una conversación que no termina. Cuando llegué de El 
Paso, en 1997, tenía dos misiones por realizar; dos 
misiones a la manera de Julio Cortázar; es decir, dos 
asignaturas que yo mismo me imponía como urgentes e 
impostergables: seguir leyendo, conociendo y traduciendo 
poetas brasileños y continuar un estudio sobre el Polifemo, 
de Luis de Góngora. Ya no estaba en los Estados Unidos, 
ya no tenía el servicio de la biblioteca a distancia; ahora 
estaba en Monterrey y parecía que todo era cuesta arriba. 
Sin embargo, estaba la Capilla Alfonsina en Ciudad 
Universitaria. A veces funcionaba el clima, a veces no, 
pero los libros sobre Góngora, sobre los poetas y las 
poéticas de los siglos XVI y XVII allí estaban a mi entera 
disposición. No sólo eso, también estaban los poetas 
brasileños con sus ediciones originales que le enviaban 
con afectuosas dedicatorias a su amigo Alfonso Reyes. 
Estaba en Monterrey y seguía descubriendo, gracias a 
Reyes, ese inmenso continente que es la poesía brasileña. 

Así que Estrellas pájaros fue la posibilidad de reunir a los 
poetas que coincidieron con Reyes en el tiempo y en el 
espacio en que él fue embajador en Brasil. Además se 
cumplía el 25 aniversario de la Capilla Alfonsina, y qué 
mejor forma de celebrar a una biblioteca que festejando el 
acervo que contiene. Los criterios para Estrellas pájaros 
fueron dos básicamente: que los poetas incluidos fueran 
contemporáneos a la estancia de Reyes en el Brasil y que 
los poemas seleccionados fueran realmente bellos, dos por 
autor, pero sin desperdicio alguno. El diseño y la edición 
—con todo lo que esto implica— estuvieron al cuidado 
de Minerva que era y es la directora de la biblioteca, ella 
fue quien ideó la inclusión de la obra gráfica, quien la 
seleccionó, lo cual le agrega otro valor: lo redimensiona 
como libro. Al cuidado de la edición también estuvo Pablo 
García. Con respecto a la Antología. La poesía del siglo XX en 
Brasil la historia y sus accidentes fueron otros. Comenzaré 
con los accidentes. Había traducido un libro de 
Drummond de Andrade que se había volatizado, una 
antología de Manuel Bandeira, otra de Oswald de 
Andrade, poemas de Haroldo de Campos para la revista 
sevillana Renacimiento; una selección de poemas y 
aforismos de Murilo Mendes y una antología de la poesía 
de Lêdo Ivo, que hice en colaboración con el propio autor. 
Era junio de 2011 y estaba en São Paulo, en la Casa das 
Rosas, centro cultural de la avenida Paulista donde se 
rinde culto a la figura y obra de Haroldo de Campos. 
Después de la lectura que dimos un grupo de autores 
mexicanos, conversando con una editora, de aquí de 
Monterrey, surgió la idea de que preparara una gran 
antología del poeta Ferreira Gullar; yo, emocionado, esa 
misma noche corrí a la librería Cultura y compré la obra 
completa de Ferreira Gullar. Pero antes de abandonar São 
Paulo, con mis amigos brasileños, todos ellos poetas, 
críticos, profesores, editores y lectores de poesía; entre 

“antes de abandonar São Paulo, con mis amigos brasileños, 
todos ellos poetas, críticos, profesores, editores y lecto-
res de poesía; entre cervezas, pizzas, batatas a portugue-
sa, ovos de búfala, picanha y pirarucu del Amazonas, co-
mencé mis indagaciones sobre una posible y, a la vez, ideal 
antología esencial de la poesía brasileña del siglo XX.”

josé javier villarreal
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cervezas, pizzas, batatas a portuguesa, ovos de búfala, 
picanha y pirarucu del Amazonas, comencé mis 
indagaciones sobre una posible y, a la vez, ideal antología 
esencial de la poesía brasileña del siglo XX. Los nombres 
iban y venían, las razones, los juicios, las valorizaciones, 
los excesos, las simpatías, las antipatías, los regionalismos, 
los amores, los rencores, el centralismo de São Paulo y Rio, 
el sertão y el gran y complejo continente poético que bulle 
a lo largo y ancho del Brasil. De regreso —en el avión— 
iba devorando con fruición, como dijera un personaje de 
Borges, la poesía de Ferreira Gullar. En el aeropuerto de 
Bogotá tuve que pasar a una segunda revisión 
acompañado por dos militares, yo seguía leyendo a 
Ferreira Gullar. Llegué a Ciudad de México, después a 
Monterrey, y seguía leyendo e impresionándome con la 
poesía de Ferreira Gullar; ya en casa —frenéticamente— 
me puse a seleccionar y traducir sus poemas. Cuando ya 
tenía el primer gran borrador de mi antología le puse un 
correo a la editora que había provocado tal actividad 
fabril. Me contestó excusándose que la disculpara, pero 
que se había confundido, que ya antes de nuestra 
conversación en São Paulo le había pedido a otro 
traductor la antología de Gullar, y que lo sentía mucho, 
pero que con tanto trabajo que tenía un lapsus así era 
natural. El oscuro y monocorde silencio de la indignación 
se hizo cargo de mí. Seguí trabajando mi antología y la 
envié a una editorial que se interesó en ella. Me 
contestaron amablemente que no podían editarla por 
razones económicas, que tendríamos que esperar. Seguí 
trabajándola y se la envié a Chus García, de Visor; Chus 
me contestó enseguida diciéndome que ya había 
publicado el Poema Sujo, de Gullar, y que no tenía planes 
de volver a publicarlo por el momento, pero que me hacía 
una contrapropuesta: que quería publicar una antología 
de la poesía brasileña del siglo XX y que le gustaría que yo 

participara en ese proyecto, pero que aún no sabía cuándo 
lo haría. Quedé un tanto aturdido, entre emocionado y 
decepcionado, y guardé en un cajón mi antología de 
Ferreira Gullar; al menos no era la primera vez que me 
pasaba y ya había desarrollado cierto callo de resignación. 
Los meses pasaron, la Navidad llegó, el último del año, el 
primero y, antes de la semana de Pascua, estaba yo 
sentado en un restaurante de la Ciudad de México 
convenciendo a una editora de mi antología esencial de la 
poesía brasileña del siglo XX; le exponía la lista de los 
autores y le daba mis razones de porqué debían ir. Me dijo 
que sí, que le interesaba, pero que tendríamos que 
publicarla sólo en español con una mínima muestra de 
poemas en portugués al final, a manera de apéndice, por el 
costo que implicaría una edición bilingüe y que, además, 
tendríamos que esperar por razones de tiempo y, 
obviamente, de presupuesto. Me senté a esperar, pero 
seguí trabajando en ella. A finales de mayo de ese año de 
2012 recibí un correo de Chus preguntándome si aún 
estaba dispuesto a hacer la antología. Yo le respondí que 
por supuesto, a lo que él contestó que la necesitaba para 
finales de octubre y que podrían ser 18 ó 20 poetas, los que 
yo quisiera; que la antología se publicaría en la colección 
“La estafeta del viento”, que coordinaba con el poeta Luis 
García Montero; también me preguntó si mi Universidad 
estaría dispuesta a coeditar o comprar ejemplares. 
Inmediatamente hablé con el doctor José Garza y éste me 
dijo, sin averiguar más nada, que adelante. Tenía poco más 
de cinco meses para hacerla. Es aquí donde acaban los 
accidentes y comienza la historia; sin embargo, éstos  
—los accidentes—, vistos a la distancia y pasado el 
tiempo, se antojan como medulares, ya que sin ellos no 
habría antología. ¿Cómo hacer una antología panorámica 
de la poesía brasileña? Primero, asumirse como un lector 
curioso y extranjero cuya lengua no es el portugués, sino 

In
v

it
a

c
ió

n
 a

 l
a

 n
a

d
a

 /
 2

0
0

6
-2

0
0

7/
 T

e
x

t
o

 m
e

c
a

n
o

g
r

a
f

ia
d

o
 s

o
b

r
e

 p
a

ñ
u

e
lo

 d
e

 a
lg

o
d

ó
n

 /
 F

o
t

o
g

r
a

f
ía

 M
a

y
r

a
 S

il
v

a
 /

 m
o

n
o

t
o

n
o



Anatomía de la Crítica

el español. Tomar conciencia de una tradición hispánica, 
h ispanoamericana ;  entonces  la  antología  
—naturalmente— será para lectores de lengua española 
que no dominan el portugués y que su conocimiento de 
la poesía brasileña es parcial o deficiente. Se tratará de 
establecer un canon de la poesía brasileña del siglo XX 
para extranjeros; aquellos autores que un lector de 
lengua española deberá conocer de entrada. Una vez que 
se defina esta lista se pasará a la selección de los poemas 
de los autores escogidos. El primer impulso será hacer 
una selección de los poemas más brillantes; no sólo los 
más brillantes, sino también los más representativos. 
Pero hay poemas más amables que otros a la hora de 
pasar de una lengua a otra. Alguien podrá argumentar, y 
no sin algo de razón, que esto de la amabilidad es puro 
cuento y que se trata de la capacidad real del traductor 
para hacer su trabajo. Pero esto —estrictamente— no es 
un trabajo, es un acto de amor, un cortejo que realiza el 
traductor al poema escogido, y todo poema es un ser vivo, 
autónomo, individual e irrepetible; así que, desde este 
tenor, habrá poemas más proclives que otros a pasar a 
otra lengua, a otra lengua determinada. El antólogo y el 
traductor —que en este caso 
son la misma persona— se 
tienen que poner de acuerdo 
y llegar a un criterio válido 
para las dos partes. Se 
traducirán los poemas que 
—a juicio del traductor— 
tengan mayor brillo en 
español, pero que, a la vez, 
representen la obra toda de 
su autor. Así la antología 
comenzará a cobrar una 
unidad en su compleja 
diversidad. ¿Por qué 24 y no 
22 ó 18 poetas seleccionados? 
18 de entrada se me hacían insuficientes para presentar la 
poesía brasileña del siglo XX al lector de lengua española. 
22 era un número seductor pues jugaba con la “Semana 
de arte moderno del 22” que inauguró “oficialmente” la 
poesía moderna en Brasil; sin embargo el número me 
seguía resultando insuficiente. Pero tenía que haber un 
número, no podía desbordarme en una antología sin fin 
que se convirtiera en un mero catálogo, al menos esa no 
era mi intención. Después de muchas restas y sumas, de 

considerar autores que se fueron quedando fuera, y de 
otros que llegaron a última hora y exigieron su lugar, 
llegué al número 24, ni uno menos ni uno más a finales de 
octubre de 2012; así se lo hice saber al editor y éste no 
argumentó réplica alguna. Había construido mi ventana 
esencial a la poesía brasileña del siglo XX. 

Fugacidad vs. eternidad

GCW: La poesía, se dice, es un lenguaje sin fronteras. 
Una forma de comunicarse que dista mucho de estarse 
quieta; ya lo dice Paz: es un lenguaje en constante 
movimiento. Uno escribe, otro lee, otro reescribe, 
y otro lee, y así la cadena sigue. Esto es aún más claro 
en el caso de las obras que se vierten a una lengua 
distinta de su original. Los accidentes que sufriste  
—en el sentido amplio de la palabra— son un ejemplo de 
este movimiento continuo. 

La poesía toda es por siempre nuestra, por lo menos 
del que la lee; es nuestra por lo menos en el momento 
mismo del acto de la lectura. De este juego de palabras 
nace un oxímoron: la fugacidad frente a la eternidad. 

Este libro es parte de este 
giro estético-lingüístico-
cultural, por llamarlo de 
alguna manera, que es el 
lenguaje. Giro, que dicho 
sea de paso, no obedece a 
una métrica constante. Tú 
mismo nos has mostrado, 
en tu conversación, que de 
pronto —el movimiento— 
se estaciona en largas 
pausas y luego se dispara 
como un tapón de sidra. 
Esta antología, dada su 
calidad y el alcance mismo 

de la editorial, marca un referente para esta generación 
de lectores en lengua española y quizás lo marque para 
futuras generaciones. ¿Qué piensas de este movimiento 
constante que es el lenguaje y de cómo incide en lo que 
escribimos y leemos? 

JJV: Creo que la traducción juega un papel muy 
activo en este movimiento, en esta transformación 
incesante del lenguaje. Por una parte, el habla está en 

“el habla está en constan-
te ebullición: sube o baja, 
se desplaza hacia los la-
dos, hace una burbuja, se 
hincha y explota, parece 
desaparecer, pero todo lo 
toca, todo lo modifica en 
su constante ebullición.”

JJv
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constante ebullición: sube o baja, se desplaza hacia los 
lados, hace una burbuja, se hincha y explota, parece 
desaparecer, pero todo lo toca, todo lo modifica en su 
constante ebullición. El lenguaje, por otra parte, es 
forma, expresión irrepetible que nos renueva, acerca 
y aleja —incluso—, inventa eso que denominamos 
realidad. Cada vez estoy más convencido de que el 
lenguaje poético no es comunicación, no es un medio, 
sino un acto, un fin en sí mismo. Paz lo califica como 
la erótica del lenguaje, y el erotismo vale en sí mismo, 
no precisa de una justificación, es su justificación su 
propia realización, el suceder, como la poesía es el 
hacer. En este sentido el lenguaje —que presentifica 
el universo erotizado que es todo texto literario— se 
redimensiona en su propia expresión, en su esencia 
transgresora, en esa constante metamorfosis que no 
admite y atenta contra la naturaleza convencional del 
habla. Si todo amor es primer amor, si todo encuentro 
con la belleza es inédito, entonces el poema será único 
e irrepetible; cada poema exige su propio lenguaje, 
establece su propia tradición. Pero también están los 
lectores que constantemente ejercen sus derechos. 
Califican, descalifican, recuerdan, olvidan, ensalzan, 
menosprecian. Hay autores que entran con fanfarrias 
y vítores en la categoría de la literatura viva, otros, 
con los cirios apagados, son depositados simplemente 
en la plancha fría de la literatura muerta; nadie los 
busca, nadie los lee. Sin embargo, de pronto, las cosas 
se invierten y unos suben y otros bajan, para decirlo 
en términos mecánicos. Se establece un canon, se 
combate un canon. Con las obras extranjeras pasa 
lo mismo. Leemos a un autor y sentimos la urgencia 
impostergable de trasladarlo a nuestra lengua, de 
leerlo en nuestra lengua; pero en este traslado la 
obra sufre muchos, muchísimos accidentes, entre 
ellos el fenómeno vivo del lenguaje. No traducimos a 
Petrarca con el castellano del siglo XV, no traducimos 
a Shakespeare con el español del Siglo de Oro, no 
traducimos a Baudelaire con el español del siglo XIX; 
los traducimos al español del traductor, y el traductor 
no sabe toscano, sabe petrarquiano, no sabe inglés 
isabelino o jacobino, sabe shakespeariano, no sabe 
el francés de los barrios, burdeles y salones parisinos 
del siglo XIX, sabe baudelairiano; ya que sólo 
Petrarca escribía como Petrarca y Shakespeare como 
Shakespeare y Baudelaire como Baudelaire. De una o 

de otra manera —que los dioses perdonen lo que voy 
a decir— los ponemos al día en cuanto al lenguaje del 
uso literario, los hacemos contemporáneos del lector. 
Esto es una barbaridad tan prodigiosa como la punta 
del Himalaya cuando el alpinista y su yac están a sólo 
tres pasos de alcanzar la meta. Las obras siempre son 
contemporáneas a sus lectores, no es que el siglo XV, 
XVII o XIX viajen en el tiempo, es que el lector, gracias 
a un imaginario que suscita la obra literaria en él, se 
hace contemporáneo de estos siglos sin abandonar el 
propio. Hablamos de una tradición literaria, de una 
conciencia creativa del traductor que se manifiesta en 
su gusto por su lengua y por el lenguaje literario de que 
ésta es capaz. Tomas Tranströmer explica que cuando 
publicó su primer libro utilizó la estrofa horaciana 
en algunos de sus poemas, y que los críticos hablaron 
de una compleja y singular propuesta; en realidad  
—dice el poeta— se trataba de que para mí eran igual 
de contemporáneos René Char que Quinto Horacio 
Flaco. Lo mismo le sucede, en su fascinación y urgencia, 
al traductor. Cuando hablo del traductor no me refiero 
en lo absoluto al llamado “profesional”; yo hablo de una 
relación sentimental, no de un trabajo propiamente 
dicho. Por eso es muy válido —y totalmente justo— 
decir: estoy leyendo a Mallarmé en la versión de 
Cintio Vitier o, mejor aún: estoy leyendo al Hölderlin 
de Luis Cernuda. Son verdaderas relaciones de pareja 
traspasadas y conformadas por el amor.

GCW: Después de un largo cortejo, de una larga 
travesía por desiertos, pero también por patios 
sombreados y frescos, travesía que no ha estado 
libre de accidentes, y que además ha exigido gran 
disciplina y paciencia, el maridaje o los maridajes se 
han consumado, y celebramos tener este libro entre las 
manos. ¿Qué expectativas tienes para esta antología?

JJV: Cuando era estudiante de letras, a finales de 
los setenta y a principios de los ochenta, me pasó lo 
siguiente. Había una librería México y, a lado, un Café 
mexicano; esto estaba en el centro, en la calle Galeana, 
a la altura del Hotel Ambassador. El encargado de la 
librería —“El ingeniero”, como lo conocíamos, quizá 
como un velado homenaje a Álvaro de Campos, 
heterónimo de Fernando Pessoa, o a João Cabral de 
Melo Neto, por su título O engenheiro— escuchaba con 
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paciencia nuestras peticiones bibliográficas. Yo sabía 
de la existencia y del catálogo de Visor por revistas 
como Quimera y Camp de l’ Arpa (de esta última tenía 
suscripción desde Tecate, había sido todo un viacrucis 
cambiar pesos a pesetas en el único Banco Nacional de 
México —hoy Banamex— del pueblo); así que cada 
tanto le sugería que pidiera títulos de esa editorial. Un 
buen día, a principios de mes, me recibió con una gran 
sonrisa diciendo que echara un vistazo a las novedades 
que tenía en exhibición detrás del mostrador; había 
como treinta o cuarenta títulos de Visor. Yo venía de 
cobrar el giro que cada mes me depositaba mi padre; 
ahora sé que mi hermano Armando era el encargado 
de esas gestiones que para mí eran de vida o muerte. 
Inmediatamente hice mi compra y me fui al café de 
al lado a celebrar. Estaba feliz con mi bolsa llena de 
libros. Al momento de pagar mi café me di cuenta que 
sólo tenía cincuenta pesos en la cartera; era principio 
de mes y hasta el siguiente no recibiría un centavo; 
hubo un momento de incertidumbre, de angustia 
quizá; pero miré mi bolsa llena de libros y la confianza 
volvió. Publicar la antología en Visor es asegurar una 
distribución en el orbe hispánico y más allá. Me inicié 
en la poesía brasileña leyendo la antología de Ángel 
Crespo —el traductor de Dante, Pessoa y Guimarães 
Rosa, entre otros— publicada en Seix-Barral a 
principios de la década de los setenta. Era la antología 
a pesar de que hubiera otras. Así que siempre tuve 
conciencia, a la hora en que trabajaba en la antología 
revisando los libros de mis autores, en qué editorial 
la iba a publicar; la colección que, desde mis años de 
estudiante, me ha hecho conocer poetas que hoy me 
son fundamentales, que integran mi santoral particular. 
Esa es la expectativa que tengo con esta antología, 
que alguien la compre con gran urgencia y curiosidad 
desafiando todo un mes a la intemperie. 

 
Brasil tan cerca y tan lejos

GCW: Hablando de desafíos, hablemos de la distancia 
y de lo que ésta representa. Brasil es nuestro, pero no 
lo es (de nuevo con la fuerza de los contrarios). Siendo 
americano —Brasil— en muchos aspectos, que no solo 
atañen a la lengua, está muy distante del resto de América. 
Quizás nosotros estamos más alejados de ellos que ellos 
de nosotros. No lo sé. En todo caso, hay una distancia. 

¿De qué manera se capitalizan o se pueden capitalizar las 
diferencias de dos culturas en el proceso de la traducción? 

Y también hablemos de otro desafío: de la complicidad 
o del ser implicado. Me refiero a que en el proceso de 
traducción se implica al ser todo del poeta; parece tarea 
difícil dejar algo afuera. El flujo corre en dos direcciones, 
así que tú quedas —o te impregnas— en la poesía que 
traduces y tu lectura de él o de ellos queda en la poesía 
que te surge. ¿Te has detenido a concientizar en dónde o 
en qué medida y forma te has empapado de estos autores?

JJV: Cada lengua es un mundo, no una visión del mundo, 
sino un mundo en sí mismo. Borges tiene un maravilloso 
ensayo sobre la poesía que está en su libro Siete noches, 
que a fuerza de citar palabras, y luego versos, nos lo 
demuestra. Cuando trabajé con los poemas breves de 
Pound empecé a cobrar conciencia de esto. Expresiones 
coloquiales se perdían o se oponían a la hora del trasvase, 
había que reemplazarlas por otras, había que aparear 
—sexualmente— las dos lenguas para que no cayeran 
en conflicto; es decir, acercarlas, pero no confundirlas, 
como hacen los bonobos con sus cuerpos. El inglés 
tiene debilidad por los neologismos, por las palabras 
monosilábicas y bisílabas. Esto es medular a la hora 
del ritmo, de los golpes de voz. En portugués los versos 
endecasílabos se vuelven decasílabos ya que, como en 
francés, sólo se cuenta hasta la última sílaba acentuada. 
Cervantes, nuestro Cervantes, con sus Novelas ejemplares y 
su Quijote, ha tenido una repercusión impresionante en la 
teoría y el hacer literarios en portugués, que en español 
no atendemos. En la literatura de lengua portuguesa, 
en la narrativa concretamente, hay cuentos, novelas y 
romances. Las novelas siguen los planteamientos de las 
Novelas ejemplares, de Cervantes; no son cuentos largos o 
novelas cortas, son novelas que continúan una anécdota o 
las peripecias inmediatas —en el tiempo y en el espacio— 
de un personaje en particular; cuando esto se dispara en 
anécdotas, o los personajes entran y salen y el tiempo se 
quiebra o estalla hablan de un romance, de lo que para 
nosotros es una novela. Por otra parte soy un desesperado; 
cualidad que Neruda le atribuía al poeta; sólo que mi 
desesperación consiste en que no me siento cómodo 
leyendo en inglés o en portugués, a mí me gusta leer en 
español, en mi lengua; sentirme arropado, apapachado y 
en territorio seguro. Así que cuando encuentro algo que 
me deslumbra y me atrae, algo que, a criterio de Fernando 
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Pessoa, no puede ser traducido ya que está expresado, 
no de la mejor forma, sino en su única forma, a mí me 
da por traducirlo, por verlo en mi lengua, por leerlo con 
suavidad y complicidad, desperezarme cómodamente en 
el texto. Si esto lo consiguiera en inglés y en portugués 
estoy cierto que no practicaría la traducción, no tendría 
ningún sentido hacerlo, pero no es así. Todo lo que me 
gusta lo quiero en mi lengua, que es mi casa, mi patria. 
En esto difiero del magnífico poema de Lêdo Ivo: Minha 
pátria que, también traduje, y me contradice totalmente, 
ya que afirma que la patria —para él, la voz poética— no 
es el portugués ni ninguna lengua lo puede ser. Cuando 
conocí el verso de Díaz Mirón que reza: “Hay plumajes 
que cruzan el pantano / y no se manchan… ¡Mi plumaje 
es de esos!”,  supe que no era mi caso. A mí me gusta 
mancharme en cuanto lodazal que me seduce encuentro. 
Nunca he padecido la angustia de las influencias de 
las que habla Harold Bloom. Insisto, todas aquellas 
influencias que me pasman y me 
subyugan ruego a los dioses se 
queden en mí. La imitatio de los 
poetas renacentistas me fascina; 
incluso, creo, que lo que hace que 
un escritor llegue a su “letra”, a 
su voz, a su tono inconfundible 
y que lo vuelve necesario, de 
primera necesidad, es una actitud 
manierista de desconfianza 
y búsqueda permanente que 
marcan su trabajo creativo. 
Esto también se llama tradición, y cuando un texto 
está escrito en nuestra lengua, por las razones que sean  
—recordar que toda traducción es un acto de amor—, ya 
forma parte de nuestra tradición, y cada quien sabe qué 
hace con eso. Yo lo incorporo en mi trabajo creativo, al 
menos lo intento, ya que traducir, escribir ensayo o poesía 
cada vez se me confunde más, y esto no sé si sea bueno o 
malo, pero es así. No tengo tres escritorios donde escribir, 
sólo una mesa en el comedor. 

Hilo conductor

GCW: Afirmar que esta obra tiene un solo hilo 
conductor sería un error de mi parte. El lector se 
encuentra con poemas de un realismo crudo y tremendo 
como “Poema sacado de una noticia del periódico” de 

Manuel Bandeira, poemas que juegan con los recursos 
tipográficos como “se / nace / muere nace” de Haroldo 
de Campos, poemas aparentemente anecdóticos pero 
que se funden con el campo de los sueños como es 
el caso de “Pelea callejera” de Adélia Prado, poemas 
que disparan una reflexión como “Despacho” de 
Armando Freitas Filho. Sin embargo, creo que existe 
un predominio de poemas que celebran al amor. No me 
refiero, aunque también, al hecho de que la traducción 
y el acto mismo de la escritura sean un acto amoroso. Ya 
citabas a Paz cuando se refiere al lenguaje literario como 
un lenguaje erotizado. María Zambrano, por su parte, 
dice que el poeta está enamorado del mundo todo que 
lo rodea y por eso no puede decidirse por una sola cosa 
y lo toma todo. Me parece que el poeta canta rozando 
la frontera de los significados y las emociones. Pero 
me refiero también a que, en la selección hecha por el 
antólogo y traductor, es decir, por ti, se incluye un gran 

número de poemas 
que  se  cantan 
en honor del ser 
amado, poemas 
que destilan una 
sensualidad que 
nos conmueve. 
¿Dirías que hay 
un hilo conductor 
p r e d o m i n a n t e 
y, en dado caso, 
consciente?

JJV: Por supuesto, claro que sí. Un día leyendo a 
Borges me enteré que él sostenía que la literatura 
es una suerte de felicidad. Yo ya lo sabía porque tenía 
años experimentándolo. Desde muy pequeño mi abuela 
materna me leía y leía y yo tirado sobre la cama o en el 
piso, sobre periódicos, en los días calurosos. Mi madre 
también me leía y yo, acurrucado junto a ella, veía el 
techo descubriendo las imágenes que escuchaba. Oía a 
mi abuelo materno —desde su altura de uno noventa— 
declamar versos o fragmentos del Quijote y me paralizaba 
la música de las palabras que no entendía. Pero siempre 
estaba el techo para visualizar todo aquello. Mi padre 
jugaba conmigo —cuerpo a cuerpo—; siempre tuvimos 
mucho contacto físico en nuestros juegos y yo vivía con 
él todo aquello que me leían. Además estaba Tarzán, el 

“Oía a mi abuelo materno  
—desde su altura de uno no-
venta— declamar versos o 
fragmentos del Quijote y me 
paralizaba la música de las 
palabras que no entendía.”

JJV
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Fantasma que camina, Fantomas, la amenaza elegante, 
y un rancho que podía ser cualquier selva. Por las 
noches, después de la cena —en verano—, en casa de 
los trabajadores del rancho, comenzaban las narraciones 
que, junto con el aroma del café El marino —que hervían 
y colaban— siempre terminaban con aparecidos y 
nahuales; y ahí estaba la oscuridad y la distancia que 
tenía que recorrer para llegar a la casa de mis abuelos. 
Mi contacto con la literatura estuvo condicionado por el 
oído, por una oralidad real y otra falsa que se desprendía 
de los libros que me leían. Pero un día llegué a la escuela. 
Pasó el primer año y no sabía leer. Me promovieron 
por ser hijo del señor Villarreal, gerente de cervecería; 
pero en el segundo año estalló la bomba: seguía sin 
saber leer y era urgente que aprendiera. Una profesora 
—de nombre Ramona— me daba clases particulares y 
lloraba de impotencia ante mí; yo también lloraba por 
los coscorrones que me daba en su desesperación. Sin 
embargo, un buen día nuestras aflicciones terminaron. 
Ella fue promovida a una categoría superior dentro 
de la Secretaría de Educación y se fue a Mexicali, a la 
capital del Estado, y yo, no sé por qué magia o sortilegio, 
comprendí que el mundo o dimensión que tanto gozaba 
y me gustaba surgía de los libros. El milagro se realizó y la 
lectura comenzó a acompañar al oído. Aprendí a leer y a 
escuchar y a contemplar lo que leía. La lectura siempre ha 
estado cifrada por el hedonismo, la comodidad y el placer. 
La gente que me quería, cuando yo era niño, me regalaba 
revistas y libros. La relación de amor era mutua. Es decir, 
si no hay placer y goce, no hay literatura. Al menos eso me 
lo han subrayado la gente que quiero y me quiere. Hubo 
una Navidad —años después— en que todo se aclaró. 
Vagaba por una tienda departamental —Liverpool, 
creo— y me encontré en una mesa ejemplares de Picos 
pardos, de Gerardo Deniz, publicados por la editorial 
Vuelta; costaban un precio ridículo y los compré todos. 
Esa Navidad regalé Picos pardos, de Gerardo Deniz. Al año 
siguiente se hizo una junta familiar donde se acordó que, 
en los intercambios navideños, ya no se regalarían libros. 
Hay parientes que he dejado de ver y no ha pasado nada 
digno de lamentar. Insisto, para mí la literatura es un 
goce, una fiesta donde los afectos se desparraman; así que 
al hacer la antología todos los poemas que me gustaban 
resultaban ser poemas de amor; aún no conozco poemas 
que no lo sean. Estoy impresionado de la poesía brasileña, 
qué capacidad de apasionamiento tiene.  

GCW: Ahora que confiesas tu apasionamiento por la 
poesía brasileña y por la necesidad de leerla en tu propia 
lengua, presumo que seguirás traduciendo a poetas 
brasileños.  

JJV: La Antología. La poesía del siglo XX en Brasil,  
publicada por Visor, contó con dos instituciones 
muy generosas que coeditaron el volumen; por una 
parte, la Universidad Autónoma de Nuevo León y, 
por la otra, la Embajada de Brasil, en España. Visor 
hará su trabajo, la Universidad lo está haciendo 
espléndidamente, y es de esperar que en algunas 
bibliotecas de Brasil se pueda consultar el libro. 
Con esta publicación se cierra un ciclo que se inició 
hace 19 años, en 1994 en El Paso, Texas. Todo se fue 
concentrando y perfilando para llegar a esto, a este 
momento. Estoy muy conforme con mi antología, 
creo que están los que deben estar; quizá —ahora 
tengo la sospecha— que se me quedaron dos o tres 
autores en la mesa de trabajo, pero esto habría que 
revisarlo, sopesarlo y meditarlo bien. Lo hecho; hecho 
está. Sin embargo, sí hay una acción que, cada vez, se 
me impone como inexcusable, la revisión exhaustiva 
de la antología que publiqué de Manuel Bandeira en 
2000; tengo la intención de reeditarla con todo el peso 
de la mano para que el violín suene con más fuerza y 
brillantez. También tengo entre manos una selección 
rigurosa de la poesía de Paulo Leminski  a partir de su 
poesía completa que acaba de aparecer y ya está en mi 
biblioteca. Ana Cristina Cesar cada vez me deslumbra 
más; el lenguaje directo y minimalista de Francisco 
Alvim, por su aparente oralidad, me cosquillea el oído; 
el tono reflexivo de Armando Freitas Filho me atrae 
poderosamente, y no olvidemos mi antología mayor de 
Ferreira Gullar que aún duerme el oscuro sueño de los 
desdeñados. Pero esto, lo tengo claro, no es de ganas, 
sino de necesidad, de rendimiento, y el día apenas 
comienza.

GCW: Qué significativa me parece esta frase con la 
que terminas, “el día apenas comienza”. Una de las 
conclusiones a las que podemos llegar, después de 
esta charla, es que este es un ejercicio de largo aliento 
y de largas jornadas; pero, por otro lado, sabemos 
que escribir un nuevo poema es comenzar siempre 
de nuevo.  


