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Preambulo

i bien los apuntes que ocupan esta glosa

centran sus aproximaciones interpretativas en

un aspecto concreto de “Tlon, Ugbar, Orbius
Tertius”, juzgo pertinente entreverar, a manera de
una breve nota introductoria, un par de textos en
que dicho relato se corresponde, variandolo, con un
caro motivo a los temas borgianos: me refiero a la
intermitente irrupcion, en numerosas instancias no
s6lo narrativas, sino poéticas y aun ensayisticas, de
objetos con propiedades magicas que son descritos
desde el asombro de sus portadores, lo mismo que
sometidos a pruebas de logica que tornan ambigua
su veracidad material. Narraciones en las que son
plausibles los intentos infructuosos por parte del
personaje, en su calidad azarosa de receptor de un
organismo metafisico, cuando ambiciona establecer
un orden matematico, un coman denominador al que
propenda el articulo increible que le fue dado hallar,
o que compro y al que le aplica, fracasando en el
experimento, cierto namero de operaciones factuales

Tanto la mentira es mejor cuanto mds parece verdadera
(...) cuanto tiene mds de lo dudoso y posible.

Miguel de Cervantes Saavedra, Novelas ejemplares

que nada verifican, o siquiera ilustran, excepto la
palmaria evidencia de que su génesis y su poder son
misteriosos.

El primero de los dos casos a que aludo, quiza el
mas inmediato y célebre que atesora la empatia de los
lectores de Borges, es el ejemplar anomalo que inspira
la escritura de “El libro de arena”, cuento incluido en la
coleccion homonima de 1975. Un vendedor ambulante
de biblias oferta al protagonista, importunado en su
domicilio, el apocrifo tomo, adquirido segan la trama
en los confines de Bikanir: “un volumen en octavo,
encuadernado en tela”, que “sin duda habia pasado
por muchas manos”. Conocemos de sobra que dicho
volumen multiplica sus folios cada vez que se intenta
consultar en los linderos de su encuadernacion el inicio,
el final: “Siempre se interponian varias hojas entre la
portada y lamano (...) Era como si brotaran del libro™.

El segundo de los ejemplos, “Tigres azules”, se indexa
en La memoria de Shakespeare (1983). Borges compone la
peripecia de Alexander Craigie, un aspirante a cazador
irlandés que premedita, en una aldea situada en la alta



region del Ganges, capturar al tigre azul entrevisto en
un sueno recurrente. Durante su periplo en geografias
agrestes, que lo abruma de curiosos avatares, es
intrigado por una grieta en la superficie que “estaba
llena de piedrecitas, todas iguales, circulares, muy lisas
y de pocos centimetros de diametro”. Las recolecta y se
las guarda en el bolsillo de la chaqueta. De regreso a la
tienda donde pernocta, suefia otra vez con el ominoso
tigre azul; al despertar, corrobora el acopio de los discos
que, no sin una sensacion de culpa y latrocinio, se ha
apropiado:

Saqué un primer punado y senti que atn quedaban
dos o tres. Una suerte de cosquilleo, una muy leve
agitacion, dio calor a mi mano. Al abrirla vi que los
discos eran treinta o cuarenta. Yo hubiera jurado que
no pasaban de diez. Los dejé sobre la mesa y busqué
los otros. No precisé contarlos para verificar que se
habian multiplicado. Los junté en un solo monton y
traté de contarlos uno por uno.

“La monstruosa indole de los discos”, percibida en
examenes ulteriores por Craigie, es muy similar a la
razon de ser —inveterada— del libro de arena, al que
a su vez leemos adjetivado de “monstruoso”: “Senti
que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que
infamaba y corrompia la realidad”. Es en el “Epilogo”,
precisamente, a El libro de arena, donde Borges clasifica
las paginas infinitas dentro de los “objetos adversos
e inconcebibles” que pueblan no so6lo esta particular
ficcion sino un significativo tramo de su imaginario;
objetos que, como los discos inmensurables que una
supersticiosa tribu salvaje fabricara en “Tigres azules”,
comportan el punto de partida —y uno de los indicios
axiales— para resolver uno de los enigmas que se
imbrican en el criptico “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius™.

1. DE LA CONSABIDA, QUE NO UNICA,
TRAMA DEL CUENTO

Imposible sustraerse a la parca sinopsis para después
argliir el desvelo de un posible secreto o de una
manifiesta clave a fin de cuentas detectivesca, de las
que tanto entretuvieron —en un sentido estrictamente
ladico— a Jorge Luis Borges. Entonces, y a proposito
de la proeza narrativa con que abre Ficciones (1952),

abrevio: dos lectores departen en la quinta Ramos
Mejia, sita en la calle Gaona, dentro del suburbio
—el toponimo es fidedigno—, Gran Buenos Aires; los
distrae un espejo que refleja un angulo de The Anglo-
American Cyclopaedia (Nueva York, 1917), la cual es una
divulgada reimpresion de la Encyclopaedia Britannica
(Reino Unido, 1902). Al notarla, dispuesta en el fondo
del corredor, uno de esos lectores, el escritor bonaerense
Adolfo Bioy Casares, recuerda que un heresiarca de
Ugbar “habia declarado que los espejos y la copula
son abominables, porque multiplican el namero de
los hombres™. Estas lineas que rememora Bioy Casares
habitan, ¢l cree estar seguro, en alguna pagina de la
Anglo-American Cyclopaedia que reproduce el espejo; los
dos lectores antedichos interrumpen la cena para hojear
el tomo correspondiente y consultar un indicio sobre
Ugbar; las tltimas paginas del volumen XLVI refieren
Upsala, y las primeras del XVLVII informan sobre
Ural-Altaic Languages; nada respecto de Ugbar. Al dia
siguiente, Bioy Casares llama por teléfono a su anfitrion
de la vispera y anuncia, en efecto, que el volumen XLVI,
es decir, su volumen XLVI, contiene la cita recordada, si
bien el nombre del heresiarca no consta. El narrador, que
nunca se dice Borges, aunque con obvia probabilidad lo
sea, acompanado por su amigo inquiere por segunda vez
el volumen de éste, idéntico al de la quinta, con todo y las
indicaciones alfabéticas (Tor-Ups) en el lomo; idéntico,
el volumen, excepto por cuatro paginas adicionales:
“en vez de 917 paginas constaba de 9217; cuatro paginas
que “comprendian el articulo sobre Ugbar”; cuatro
paginas, para mayor extraflamiento, que por cierto no
se precisan en el indice, ni en el del volumen de Bioy
Casares ni en el del reflejado por el espejo del corredor
de la quinta. Insatisfechos, lo dos bibliofilos se dirigen
con entusiasmo, para pesquisar otras explicaciones
del desperfecto, a la Biblioteca Nacional, y “en vano
fatigamos atlas, catalogos, anuarios de sociedad
geograficas, memorias de viajeros e historiadores:
nadie habia estado nunca en Ugbar”. Recurren al
poeta y ensayista argentino Carlos Mastronardi, quien
desempolva en una libreria de Corrientes y Talcahuano
“los negros y dorados lomos de la Anglo-American
Cyclopaedia” y quien no da, al interrogar el volumen
XVLVI, “con el menor indicio de Ugbar™.

En el segundo apartado del cuento se alude a un
matematico, Herbert Ashe, quien a diferencia de
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Mastronardi es un personaje enteramente ficticio. Ashe
se presume amigo del padre de quien relata la historia,
y destinatario de un impreso proveniente de Brasil que,
luego de morir en un hotel de Androgué, le testa: A First
Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr. (Rodriguez
Monegal, si de no poco vale la digresion, especula de
Ashe que se trata de un trasunto del padre de Borges:
ambos fallecen de un ataque cardiaco.) “Hacia dos

EL CUENTO SE RAMIFICA. BORCES
PARAFRASEA EL "ONCENO TOMO”
Y CONVOCA LOS NOMBRES Y
DOCTRINAS DE ALCUNOS FILO-
SOFOS PARA QUE ASi PUEDAN
ESTABLECERSE PARALELOS EN
LA REALIDAD QUE SATISFAGAN
EL PROPOSITO EXPLICATIVO QUE
TRACE, MEDIANTE ANALOGCIAS,
LOS ENTRAMADOS PARADOJALES
DEL TEMIBLE PLANETA TLON.

anos que yo habia descubierto en un tomo de cierta
enciclopedia piratica una somera descripcion de un falso
pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso y mas
arduo”, celebra la voz que monologa en esta cerebral
aventura. Heredado, pues, por Ashe, el libro corrobora
la existencia —fabulosa, o veraz— de Tlon, planeta
sobre el cual se habria escrito la literatura, enteramente
fantastica, de Ugbar. El “onceno tomo” inquieta
sobremanera al implicito Borges, quien intenta verificar
la secuencia de otros que lo antecedan o precedan,
para lo cual recurre al ficticio Néstor Ibarra y a los
verdaderos Ezequiel Martinez Estrada (escritor, poeta,
ensayista, critico literario y biografo argentino) y Drieu
La Rochelle (novelista francés y autor de cuentos cortos,
adepto al nazismo) quienes rechazan tal duda. También
se le pregunta lo conducente a Alfonso Reyes, quien
“harto de esas fatigas subalternas de indole policial”,
propone que entre todos los interesados en Ugbar, y por
anadidura, en Tlon, acometan la reconstruccion de los
tomos faltantes...

El cuento se ramifica. Borges parafrasea el “onceno
tomo” y convoca los nombres y doctrinas de algunos
filosofos para que asi puedan establecerse paralelos en
la realidad que satisfagan el proposito explicativo que
trace, mediante analogias, los entramados paradojales
del temible planeta Tlon.

Il. DEL SUPUESTO DESCUBRIMIENTO TRAS
ATISBAR LA SUBREPTICIA, QUE NO UNICA,
PISTA

Borges —reitero, con astucia detectivesca— soslaya el
nombre de Adolfo Bioy Casares a partir del segundo
apartado, el pentltimo de la pieza, y enumera los
prodigios de Tlon, aunque ya no los de su procedencia
referencial, con tal de no facilitarnos la salida a uno de
los mas sorprendentes acertijos que insintia —y que
luego, a todas luces, aclara— el cuento: ¢como fueron
producidas y cual es el origen de las cuatro paginas
inexplicables de la Anglo-American Cyclopaedia en poder
de su incondicional colaborador; paginas que no figuran
en las otras reimpresiones que se fueron comparando
y que si contienen informacion de Ugbar? Aduce Bioy
al principio del relato el topico ya sobredicho y famoso
de que los espejos son abominables por multiplicar



a los hombres; su parafrasis a esta cita comprobara
que también, y por su mediacion, reproducen los
desdoblamientos factuales de un libro.

Retomando las vecindades tematicas que dos textos
borgianos guardan con “Tlon...”, y que adelanto en los
restimenes de mi “Preambulo”, resulta mas que sugerente
el hecho de que, en “El libro de arena”, el origen del
prodigio de la proliferacion de folios quede irresoluble;
y que en “Tigres azules” apenas timidamente pueda
admitirse que los discos poseen el artificio de falsificarse
y copiarse a si mismos en reducciones o ampliaciones
debido alos efectos de un culto de supercheria practicado
por los hindties que habitan una remota aldea. En
“Tlon...”, empero, el holograma de las cuatro paginas
sibilinas parece menos ininteligible. Verbigracia: el
reflejo del misterioso tomo XLVI, en la quinta Ramos
Mejia, trae al heresiarca a la memoria de Bioy; obsesivo,
éste llama por teléfono a su anfitrion para ratificarle no
lo que verdaderamente existio en su acervo sino aquello
que ha repentinamente materializado su deseo de ser
descubierto, segtin las mismas leyes que se referiran
después en el cuento, una de las cuales hace permisible
que en Tlon abunden “(como en el mundo subsistente
de Meinong) los objetos ideales, convocados y disueltos
en un momento, segin las necesidades poéticas”, y,
anadiriamos, bibliograficas.

“Como en el mundo subsistente de Meinong”, compara
Borges. Trazaré, a proposito, la sucinta monografia:
Alexius Meinong (1853-1921), fue un filosofo austriaco
conocido por la teoria de los objetos (Gegenstandstheorie,
1904), basada en la creencia de los objetos inexistentes, o
ideales, que se fundamenta en el hecho de que sea posible
pensar en un objeto —supongamos una montana de
oro— aunque no exista. La Gegenstandstheorie no trafica
con los objetos imaginados ni los inserta en la realidad:
el cuento borgiano, si. Huelga citar al narrador de “Tigres
azules”, Alexander Craigie, quien concediera: “Si me
dijeran que hay unicornios en la luna yo aprobaria o
rechazaria ese informe o suspenderia mi juicio, pero
podria imaginarlos”.

Los objetos convocados por la necesidad, entonces,
proliferan en Tlon, pero no en nuestra realidad, o no antes
de que acontecieran los dos episodios en que un percance
metafisico aliena el mundo; episodios que se describen en
la “Posdata de 1940” a “Tlon...” y que, como epilogo del
cuento, enfatizan hallazgos materiales: la brajula que

descubre la princesa Faucigny Lucinge en una vajilla
de plata (“primera intrusion del mundo fantastico en el
mundo real”) y unas “cuantas monedas y un cono de metal
reluciente, del diametro de un dado”, que un muchacho
llevaba antes de morir, ebrio, en la pulperia Cuchilla
Negra; del cono se escribe que es “muy chico y a la vez
pesadisimo” y que “dejaba una impresion desagradable de
asco y de miedo”. (En “Tigres azules” es captado también
el estupor ante la circunstancia del peso; de los discos,
ignora Craigie “cuanto pesaban. No recurri a una balanza,
pero estoy seguro de que su peso era constante y leve”.
Del libro de arena el comprador apreciara que su peso era
indeterminado.)

La tercera manifestacion de que Tlon colapsa la
realidad es el recuerdo de Adolfo Bioy Casares a proposito
de un heresiarca ignoto y sus palabras: recuerdo difuso
que se torna un anhelo de certeza y desata la presencia
tangible de un material antes ilusorio, de stibito encartado
en una enciclopedia: las cuatro paginas; un material
no vertido a ningtn indice y que instiga después las
consiguientes —y fatiles— averiguaciones de su arcano.

“No es infrecuente, en las regiones mas antiguas de
Tlon, la duplicacion de objetos perdidos”, recordemos que
se lee en el cuento de Borges; y recordemos que describe
como los prisioneros de una carcel son conminados a salir
en busqueda de objetos que desean encontrar, y que solo
por dicho deseo es como los localizan, materializdndolos.
Recordemos asimismo que tales objetos, los hronir, son
elaboraciones de la imaginacion, reproducciones de un
hron hallado antes pero cuya forma es “desairada”, pues
son “un poco mas largos”, justamente como el volumen
XLVI que halla, o que mas bien reproduce al desearlo,
Bioy Casares: cuatro pdginas mds largo. Recordemos
—de nuevo— que el punto de partida del cuento es una
edicion piratica: una reimpresion falaz; y tengamos en
cuenta que se alude a grados de hrénir, que derivan del
hrén de un hron, asi como la enciclopedia Anglo-American y
sus quiza miles de copias derivan de la Britannica. Luego,
el hron alcanza un grado de pureza al convertirse en un ur:
“la cosa producida por sugestion, el objeto educido por
la esperanza”; el ur, entonces, serian las cuatro paginas
que inventa la memoria de Bioy Casares y que convidan
a Borges a que difunda su contenido de alteridades
utopicas, exabruptos espacio-temporales, especies
animales y arquitectonicas exacerbadas. El ur es el
cuento “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius”, del que Bioy



Casares ha sido propiciador al mostrarle a Borges
sus cuatro paginas, que se suman a la “diseminacion
de objetos de Tlon en diversos paises”.

CODA

En una de sus acepciones, la realidad es para Borges una
suplantacion de concavos recuerdos y se modifica cuando la
cruzamos, ya sea fisicamente, ya con un desplazamiento
de lamemoria —como se aventura en el presente apunte,
la de Adolfo Bioy Casares. El cuento publica, como se
ha citado, la primicia de “una diseminacion de objetos
de Tlon en diversos paises”, a cuyo contacto el mundo
factible, el real (el nuestro y el que sirve de fondo al
cuento) se desintegra como vislumbre a un futuro de fiel
simbiosis: “El mundo sera Tlon”, profetiza el narrador.

El mundo, nuestro mundo, es anunciado en el relato
borgiano como una version arquetipica y premeditada
de Ugbar a la que intentara la humanidad parecerse, ya
contando con algunos de sus materiales y filosofias para
erigirlo, de manera que la empresa de aquella sociedad
secreta decimononica, de Londres y de Lucerna, la Orbius
Tertius, denominada provisional “revision de un mundo
ilusorio”, habra de ir cosechando —y cuan sugestivo
parece aqui el término— sus pretendidos dividendos.

En su Autobiografia, Borges escribe que “Tlon” trata
“sobre el descubrimiento de un nuevo mundo que
finalmente reemplaza a nuestro mundo actual”. No es
una especulacion establecer que su sentencia recrea
la frase brave new world, proveniente de La tempestad
shakespereana. Borges buscaba, y cito lanota critica de las
Obras completas para resaltar una vez mas la preeminencia
de su sempiterno complice para la hechura del relato,
“algo que no estaba, que ¢l mismo crearia, y lo anticipa
en su resefa de La estatua casera, un libro de Adolfo Bioy
Casares que resenia en Sur, Ao VI, No. 18, marzo de 1936”.
Eso que no estaba, que ¢l mismo crearfa —y que ya es,
felizmente, una de sus obras mayores, plena y de poderosa
vitalidad— fue ambicionado tacitamente en “Tlon...”, uno
de cuyos sustratos bibliograficos comprende, e infiere, la
delacion de su estructura. Entre las muchas referencias
filosoficas Borges abrevo para entramar su relato de
una Philosphie de Als Ob, juego dialéctico en que se cifra la
multiplicacion (y nuevamente inquieta el sustantivo) de
formas del pensamiento. La Philosophie des Als Ob, por lo
demas, es la filosofia del “como si”, y es el titulo de una

obra de 1911 debida al aleman Hans Vaihinger (1852-
1933), de orientacion kantiana, que trata de ficcion a
toda ciencia, a toda filosofia, a toda hipotesis, a saber,
“constructos mentales que se corresponden con un
mundo platonico”. El “como si” es proveido por la cita
del nebuloso heresiarca de Bioy Casares, en un lance
de pretendida erudicion (lo cita en la cena de Ramos
Mejia “como si” lo hubiera leido, “como si” Ugbar y sus
geografias, sus ancestros y sus pasiones, existieran); gesto
de interlocucion aparentemente inocua que luego genera
la edificacion colateral de un cuento, como aquellos discos
azules de Craigie, que propende a lo ilimitado.

Al final del relato el narrador presume su indiferencia:
“Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos
dias del hotel de Androgué una indecisa traduccion
quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn
Burial de Browne”. El critico John T. Irwin interpreta la
inclusion de Browne en este final aduciendo que un tema
importante de Urn Burial es la dificultad de entender las
reliquias del pasado y trasladar su significado al presente.
El narrador presume su inmunidad frente al problema
de la incursion de los mundos fantasticos al real,
cuando probablemente el ejemplar que revise se cuente,
como la brajula de la princesa, como el dado, como las
cuatro paginas enciclopédicas, entre los extranamente
multiplicados por un designio verbal que solidifica el
deseo.

Adolfo Bioy Casares seria —ultima reincidencia—,
el artifice, el autor intelectual de “Tlon, Ugbar, Orbius
Tertius”, el lector obsesivo que inicial, maliciosamente lo
propicia. Recordemos, para finiquitar estas elucubraciones,
y medianamente “comprobarlas”, cuando el narrador de
“El libro de arena”, ante la imposibilidad de dar con las
paginas inicial y tltima, y ante el azoro del oscuro librero,
expresa: “Esto no puede ser”, ante lo cual el interpelado,
con la costumbre a que nos invitan casi todas las prosas
de Borges, y justo al término de que nos asombren cuando
las leemos, replica: “No puede ser, pero es”.

Adolfo Bioy Casares no puede ser el presunto artifice
(o inventor) de “T1on, Ugbar, Orbius Terius”. No puede
ser pero, segn las reglas del juego del cuento en que se
lo acusa de plagiario y memorioso, es. @

Referencias

Borges, Jorge L. (2009). Obras completas. Buenos Aires: Emecé.
Borges, Jorge L. (1971). Ficciones. Alianza editorial.



