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¥¥MANUEL RAMOS MONTES

Preámbulo

Si bien los apuntes que ocupan esta glosa 
centran sus aproximaciones interpretativas en 
un aspecto concreto de “Tlön, Uqbar, Orbius 

Tertius”, juzgo pertinente entreverar, a manera de 
una breve nota introductoria, un par de textos en 
que dicho relato se corresponde, variándolo, con un 
caro motivo a los temas borgianos: me refiero a la 
intermitente irrupción, en numerosas instancias no 
sólo narrativas, sino poéticas y aun ensayísticas, de 
objetos con propiedades mágicas que son descritos 
desde el asombro de sus portadores, lo mismo que 
sometidos a pruebas de lógica que tornan ambigua 
su veracidad material. Narraciones en las que son 
plausibles los intentos infructuosos por parte del 
personaje, en su calidad azarosa de receptor de un 
organismo metafísico, cuando ambiciona establecer 
un orden matemático, un común denominador al que 
propenda el artículo increíble que le fue dado hallar, 
o que compró y al que le aplica, fracasando en el 
experimento, cierto número de operaciones factuales 

que nada verifican, o siquiera ilustran, excepto la 
palmaria evidencia de que su génesis y su poder son 
misteriosos. 

El primero de los dos casos a que aludo, quizá el 
más inmediato y célebre que atesora la empatía de los 
lectores de Borges, es el ejemplar anómalo que inspira 
la escritura de “El libro de arena”, cuento incluido en la 
colección homónima de 1975. Un vendedor ambulante 
de biblias oferta al protagonista, importunado en su 
domicilio, el apócrifo tomo, adquirido según la trama 
en los confines de Bikanir: “un volumen en octavo, 
encuadernado en tela”, que “sin duda había pasado 
por muchas manos”. Conocemos de sobra que dicho 
volumen multiplica sus folios cada vez que se intenta 
consultar en los linderos de su encuadernación el inicio, 
el final: “Siempre se interponían varias hojas entre la 
portada y la mano (…) Era como si brotaran del libro”. 

El segundo de los ejemplos, “Tigres azules”, se indexa 
en La memoria de Shakespeare (1983). Borges compone la 
peripecia de Alexander Craigie, un aspirante a cazador 
irlandés que premedita, en una aldea situada en la alta 

Tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera

(…) cuanto tiene más de lo dudoso y posible.

Miguel de Cervantes Saavedra, Novelas ejemplares
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región del Ganges, capturar al tigre azul entrevisto en 
un sueño recurrente. Durante su periplo en geografías 
agrestes, que lo abruma de curiosos avatares, es 
intrigado por una grieta en la superficie que “estaba 
llena de piedrecitas, todas iguales, circulares, muy lisas 
y de pocos centímetros de diámetro”. Las recolecta y se 
las guarda en el bolsillo de la chaqueta. De regreso a la 
tienda donde pernocta, sueña otra vez con el ominoso 
tigre azul; al despertar, corrobora el acopio de los discos 
que, no sin una sensación de culpa y latrocinio, se ha 
apropiado: 

Saqué un primer puñado y sentí que aún quedaban 
dos o tres. Una suerte de cosquilleo, una muy leve 
agitación, dio calor a mi mano. Al abrirla vi que los 
discos eran treinta o cuarenta. Yo hubiera jurado que 
no pasaban de diez. Los dejé sobre la mesa y busqué 
los otros. No precisé contarlos para verificar que se 
habían multiplicado. Los junté en un solo montón y 
traté de contarlos uno por uno.

“La monstruosa índole de los discos”, percibida en 
exámenes ulteriores por Craigie, es muy similar a la 
razón de ser —inveterada— del libro de arena, al que 
a su vez leemos adjetivado de “monstruoso”: “Sentí 
que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que 
infamaba y corrompía la realidad”.  Es en el “Epílogo”, 
precisamente, a El libro de arena, donde Borges clasifica 
las páginas infinitas dentro de los “objetos adversos 
e inconcebibles” que pueblan no sólo esta particular 
ficción sino un significativo tramo de su imaginario; 
objetos que, como los discos inmensurables que una 
supersticiosa tribu salvaje fabricara en “Tigres azules”, 
comportan el punto de partida —y uno de los indicios 
axiales— para resolver uno de los enigmas que se 
imbrican en el críptico “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”.

I. DE LA CONSABIDA, QUE NO ÚNICA, 

TRAMA DEL CUENTO

Imposible sustraerse a la parca sinopsis para después 
argüir el desvelo de un posible secreto o de una 
manifiesta clave a fin de cuentas detectivesca, de las 
que tanto entretuvieron —en un sentido estrictamente 
lúdico— a Jorge Luis Borges. Entonces, y a propósito 
de la proeza narrativa con que abre Ficciones (1952), 

abrevio: dos lectores departen en la quinta Ramos 
Mejía, sita en la calle Gaona, dentro del suburbio  
—el topónimo es fidedigno—, Gran Buenos Aires; los 
distrae un espejo que refleja un ángulo de The Anglo-
American Cyclopaedia (Nueva York, 1917), la cual es una 
divulgada reimpresión de la Encyclopaedia Britannica 
(Reino Unido, 1902). Al notarla, dispuesta en el fondo 
del corredor, uno de esos lectores, el escritor bonaerense 
Adolfo Bioy Casares, recuerda que un heresiarca de 
Uqbar “había declarado que los espejos y la cópula 
son abominables, porque multiplican el número de 
los hombres”. Estas líneas que rememora Bioy Casares 
habitan, él cree estar seguro, en alguna página de la 
Anglo-American Cyclopaedia que reproduce el espejo; los 
dos lectores antedichos interrumpen la cena para hojear 
el tomo correspondiente y consultar un indicio sobre 
Uqbar; las últimas páginas del volumen XLVI refieren 
Upsala, y las primeras del XVLVII informan sobre 
Ural-Altaic Languages; nada respecto de Uqbar. Al día 
siguiente, Bioy Casares llama por teléfono a su anfitrión 
de la víspera y anuncia, en efecto, que el volumen XLVI, 
es decir, su volumen XLVI, contiene la cita recordada, si 
bien el nombre del heresiarca no consta. El narrador, que 
nunca se dice Borges, aunque con obvia probabilidad lo 
sea, acompañado por su amigo inquiere por segunda vez 
el volumen de éste, idéntico al de la quinta, con todo y las 
indicaciones alfabéticas (Tor-Ups) en el lomo; idéntico, 
el volumen, excepto por cuatro páginas adicionales: 
“en vez de 917 páginas constaba de 921”; cuatro páginas 
que “comprendían el artículo sobre Uqbar”; cuatro 
páginas, para mayor extrañamiento, que por cierto no 
se precisan en el índice, ni en el del volumen de Bioy 
Casares ni en el del reflejado por el espejo del corredor 
de la quinta. Insatisfechos, lo dos bibliófilos se dirigen 
con entusiasmo, para pesquisar otras explicaciones 
del desperfecto, a la Biblioteca Nacional, y “en vano 
fatigamos atlas, catálogos, anuarios de sociedad 
geográficas, memorias de viajeros e historiadores: 
nadie había estado nunca en Uqbar”. Recurren al 
poeta y ensayista argentino Carlos Mastronardi, quien 
desempolva en una librería de Corrientes y Talcahuano 
“los negros y dorados lomos de la Anglo-American 
Cyclopaedia” y quien no da, al interrogar el volumen 
XVLVI, “con el menor indicio de Uqbar”.

En el segundo apartado del cuento se alude a un 
matemático, Herbert Ashe, quien a diferencia de 



Mastronardi es un personaje enteramente ficticio. Ashe 
se presume amigo del padre de quien relata la historia, 
y destinatario de un impreso proveniente de Brasil que, 
luego de morir en un hotel de Androgué, le testa: A First 
Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr. (Rodríguez 
Monegal, si de no poco vale la digresión, especula de 
Ashe que se trata de un trasunto del padre de Borges: 
ambos fallecen de un ataque cardiaco.) “Hacía dos 

años que yo había descubierto en un tomo de cierta 
enciclopedia pirática una somera descripción de un falso 
país; ahora me deparaba el azar algo más precioso y más 
arduo”, celebra la voz que monologa en esta cerebral 
aventura. Heredado, pues, por Ashe, el libro corrobora 
la existencia —fabulosa, o veraz— de Tlön, planeta 
sobre el cual se habría escrito la literatura, enteramente 
fantástica, de Uqbar. El “onceno tomo” inquieta 
sobremanera al implícito Borges, quien intenta verificar 
la secuencia de otros que lo antecedan o precedan, 
para lo cual recurre al ficticio Néstor Ibarra y a los 
verdaderos Ezequiel Martínez Estrada (escritor, poeta, 
ensayista, crítico literario y biógrafo argentino) y Drieu 
La Rochelle (novelista francés y autor de cuentos cortos, 
adepto al nazismo) quienes rechazan tal duda. También 
se le pregunta lo conducente a Alfonso Reyes, quien 
“harto de esas fatigas subalternas de índole policial”, 
propone que entre todos los interesados en Uqbar, y por 
añadidura, en Tlön, acometan la reconstrucción de los 
tomos faltantes…

El cuento se ramifica. Borges parafrasea el “onceno 
tomo” y convoca los nombres y doctrinas de algunos 
filósofos para que así puedan establecerse paralelos en 
la realidad que satisfagan el propósito explicativo que 
trace, mediante analogías, los entramados paradojales 
del temible planeta Tlön. 

II. DEL SUPUESTO DESCUBRIMIENTO TRAS 

ATISBAR LA SUBREPTICIA, QUE NO ÚNICA, 

PISTA

Borges —reitero, con astucia detectivesca— soslaya el 
nombre de Adolfo Bioy Casares a partir del segundo 
apartado, el penúltimo de la pieza, y enumera los 
prodigios de Tlön, aunque ya no los de su procedencia 
referencial, con tal de no facilitarnos la salida a uno de 
los más sorprendentes acertijos que insinúa —y que 
luego, a todas luces, aclara— el cuento: ¿cómo fueron 
producidas y cuál es el origen de las cuatro páginas 
inexplicables de la Anglo-American Cyclopaedia en poder 
de su incondicional colaborador; páginas que no figuran 
en las otras reimpresiones que se fueron comparando 
y que sí contienen información de Uqbar? Aduce Bioy 
al principio del relato el tópico ya sobredicho y famoso 
de que los espejos son abominables por multiplicar 

EL CUENTO SE RAMIFICA. BORGES 

PARAFRASEA EL “ONCENO TOMO” 

Y CONVOCA LOS NOMBRES Y 

DOCTRINAS DE ALGUNOS FILÓ-

SOFOS PARA QUE ASÍ PUEDAN 

ESTABLECERSE PARALELOS EN 

LA REALIDAD QUE SATISFAGAN 

EL PROPÓSITO EXPLICATIVO QUE 

TRACE, MEDIANTE ANALOGÍAS, 

LOS ENTRAMADOS PARADOJALES 

DEL TEMIBLE PLANETA TLÖN. 
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a los hombres; su paráfrasis a esta cita comprobará 
que también, y por su mediación, reproducen los 
desdoblamientos factuales de un libro.

Retomando las vecindades temáticas que dos textos 
borgianos guardan con “Tlön…”, y que adelanto en los 
resúmenes de mi “Preámbulo”, resulta más que sugerente 
el hecho de que, en “El libro de arena”, el origen del 
prodigio de la proliferación de folios quede irresoluble; 
y que en “Tigres azules” apenas tímidamente pueda 
admitirse que los discos poseen el artificio de falsificarse 
y copiarse a sí mismos en reducciones o ampliaciones 
debido a los efectos de un culto de superchería practicado 
por los hindúes que habitan una remota aldea. En 
“Tlön…”, empero, el holograma de las cuatro páginas 
sibilinas parece menos ininteligible. Verbigracia: el 
reflejo del misterioso tomo XLVI, en la quinta Ramos 
Mejía, trae al heresiarca a la memoria de Bioy; obsesivo, 
éste llama por teléfono a su anfitrión para ratificarle no 
lo que verdaderamente existió en su acervo sino aquello 
que ha repentinamente materializado su deseo de ser 
descubierto, según las mismas leyes que se referirán 
después en el cuento, una de las cuales hace permisible 
que en Tlön abunden “(como en el mundo subsistente 
de Meinong) los objetos ideales, convocados y disueltos 
en un momento, según las necesidades poéticas”, y, 
añadiríamos, bibliográficas.

“Como en el mundo subsistente de Meinong”, compara 
Borges. Trazaré, a propósito, la sucinta monografía: 
Alexius Meinong (1853-1921), fue un filósofo austriaco 
conocido por la teoría de los objetos (Gegenstandstheorie, 
1904), basada en la creencia de los objetos inexistentes, o 
ideales, que se fundamenta en el hecho de que sea posible 
pensar en un objeto —supongamos una montaña de 
oro— aunque no exista. La Gegenstandstheorie no trafica 
con los objetos imaginados ni los inserta en la realidad: 
el cuento borgiano, sí. Huelga citar al narrador de “Tigres 
azules”, Alexander Craigie, quien concediera: “Si me 
dijeran que hay unicornios en la luna yo aprobaría o 
rechazaría ese informe o suspendería mi juicio, pero 
podría imaginarlos”.

Los objetos convocados por la necesidad, entonces, 
proliferan en Tlön, pero no en nuestra realidad, o no antes 
de que acontecieran los dos episodios en que un percance 
metafísico aliena el mundo; episodios que se describen en 
la “Posdata de 1940” a “Tlön…” y que, como epílogo del 
cuento, enfatizan hallazgos materiales: la brújula que 

descubre la princesa Faucigny Lucinge en una vajilla 
de plata (“primera intrusión del mundo fantástico en el 
mundo real”) y unas “cuantas monedas y un cono de metal 
reluciente, del diámetro de un dado”, que un muchacho 
llevaba antes de morir, ebrio, en la pulpería Cuchilla 
Negra; del cono se escribe que es “muy chico y a la vez 
pesadísimo” y que “dejaba una impresión desagradable de 
asco y de miedo”. (En “Tigres azules” es captado también 
el estupor ante la circunstancia del peso; de los discos, 
ignora Craigie “cuánto pesaban. No recurrí a una balanza, 
pero estoy seguro de que su peso era constante y leve”. 
Del libro de arena el comprador apreciará que su peso era 
indeterminado.)

La tercera manifestación de que Tlön colapsa la 
realidad es el recuerdo de Adolfo Bioy Casares a propósito 
de un heresiarca ignoto y sus palabras: recuerdo difuso 
que se torna un anhelo de certeza y desata la presencia 
tangible de un material antes ilusorio, de súbito encartado 
en una enciclopedia: las cuatro páginas; un material 
no vertido a ningún índice y que instiga después las 
consiguientes —y fútiles— averiguaciones de su arcano.

“No es infrecuente, en las regiones más antiguas de 
Tlön, la duplicación de objetos perdidos”, recordemos que 
se lee en el cuento de Borges; y recordemos que describe 
cómo los prisioneros de una cárcel son conminados a salir 
en búsqueda de objetos que desean encontrar, y que sólo 
por dicho deseo es como los localizan, materializándolos. 
Recordemos asimismo que tales objetos, los hrönir, son 
elaboraciones de la imaginación, reproducciones de un 
hrön hallado antes pero cuya forma es “desairada”, pues 
son “un poco más largos”, justamente como el volumen 
XLVI que halla, o que más bien reproduce al desearlo, 
Bioy Casares: cuatro páginas más largo. Recordemos  
—de nuevo— que el punto de partida del cuento es una 
edición pirática: una reimpresión falaz; y tengamos en 
cuenta que se alude a grados de hrönir, que derivan del 
hrön de un hrön, así como la enciclopedia Anglo-American y 
sus quizá miles de copias derivan de la Britannica. Luego, 
el hrön alcanza un grado de pureza al convertirse en un ur: 
“la cosa producida por sugestión, el objeto educido por 
la esperanza”; el ur, entonces, serían las cuatro páginas 
que inventa la memoria de Bioy Casares y que convidan 
a Borges a que difunda su contenido de alteridades 
utópicas, exabruptos espacio-temporales, especies 
animales y arquitectónicas exacerbadas. El ur es el 
cuento “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”, del que Bioy 



Casares ha sido propiciador al mostrarle a Borges 
sus cuatro páginas, que se suman a la “diseminación 
de objetos de Tlön en diversos países”.

CODA

En una de sus acepciones, la realidad es para Borges una 
suplantación de cóncavos recuerdos y se modifica cuando la 
cruzamos, ya sea físicamente, ya con un desplazamiento 
de la memoria —como se aventura en el presente apunte, 
la de Adolfo Bioy Casares. El cuento publica, como se 
ha citado, la primicia de “una diseminación de objetos 
de Tlön en diversos países”, a cuyo contacto el mundo 
factible, el real (el nuestro y el que sirve de fondo al 
cuento) se desintegra como vislumbre a un futuro de fiel 
simbiosis: “El mundo será Tlön”, profetiza el narrador.

El mundo, nuestro mundo, es anunciado en el relato 
borgiano como una versión arquetípica y premeditada 
de Uqbar a la que intentará la humanidad parecerse, ya 
contando con algunos de sus materiales y filosofías para 
erigirlo, de manera que la empresa de aquella sociedad 
secreta decimonónica, de Londres y de Lucerna, la Orbius 
Tertius, denominada provisional “revisión de un mundo 
ilusorio”, habrá de ir cosechando —y cuán sugestivo 
parece aquí el término— sus pretendidos dividendos.

En su Autobiografía, Borges escribe que “Tlön” trata 
“sobre el descubrimiento de un nuevo mundo que 
finalmente reemplaza a nuestro mundo actual”. No es 
una especulación establecer que su sentencia recrea 
la frase brave new world, proveniente de La tempestad 
shakespereana. Borges buscaba, y cito la nota crítica de las 
Obras completas para resaltar una vez más la preeminencia 
de su sempiterno cómplice para la hechura del relato, 
“algo que no estaba, que él mismo crearía, y lo anticipa 
en su reseña de La estatua casera, un libro de Adolfo Bioy 
Casares que reseña en Sur, Año VI, No. 18, marzo de 1936”. 
Eso que no estaba, que él mismo crearía —y que ya es, 
felizmente, una de sus obras mayores, plena y de poderosa 
vitalidad— fue ambicionado tácitamente en “Tlön…”, uno 
de cuyos sustratos bibliográficos comprende, e infiere, la 
delación de su estructura. Entre las muchas referencias 
filosóficas Borges abrevó para entramar su relato de 
una Philosphie de Als Ob, juego dialéctico en que se cifra la 
multiplicación (y nuevamente inquieta el sustantivo) de 
formas del pensamiento. La Philosophie des Als Ob, por lo 
demás, es la filosofía del “como si”, y es el título de una 

obra de 1911 debida al alemán Hans Vaihinger (1852-
1933), de orientación kantiana, que trata de ficción a 
toda ciencia, a toda filosofía, a toda hipótesis, a saber, 
“constructos mentales que se corresponden con un 
mundo platónico”. El “como si” es proveído por la cita 
del nebuloso heresiarca de Bioy Casares, en un lance 
de pretendida erudición (lo cita en la cena de Ramos 
Mejía “como si” lo hubiera leído, “como si” Uqbar y sus 
geografías, sus ancestros y sus pasiones, existieran); gesto 
de interlocución aparentemente inocua que luego genera 
la edificación colateral de un cuento, como aquellos discos 
azules de Craigie, que propende a lo ilimitado.

Al final del relato el narrador presume su indiferencia: 
“Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos 
días del hotel de Androgué una indecisa traducción 
quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn 
Burial de Browne”. El crítico John T. Irwin interpreta la 
inclusión de Browne en este final aduciendo que un tema 
importante de Urn Burial es la dificultad de entender las 
reliquias del pasado y trasladar su significado al presente. 
El narrador presume su inmunidad frente al problema 
de la incursión de los mundos fantásticos al real, 
cuando probablemente el ejemplar que revise se cuente, 
como la brújula de la princesa, como el dado, como las 
cuatro páginas enciclopédicas, entre los extrañamente 
multiplicados por un designio verbal que solidifica el 
deseo.

Adolfo Bioy Casares sería —última reincidencia—, 
el artífice, el autor intelectual de “Tlön, Uqbar, Orbius 
Tertius”, el lector obsesivo que inicial, maliciosamente lo 
propicia. Recordemos, para finiquitar estas elucubraciones, 
y medianamente “comprobarlas”, cuando el narrador de 
“El libro de arena”, ante la imposibilidad de dar con las 
páginas inicial y última, y ante el azoro del oscuro librero, 
expresa: “Esto no puede ser”, ante lo cual el interpelado, 
con la costumbre a que nos invitan casi todas las prosas 
de Borges, y justo al término de que nos asombren cuando 
las leemos, replica: “No puede ser, pero es”. 

Adolfo Bioy Casares no puede ser el presunto artífice 
(o inventor) de “Tlön, Uqbar, Orbius Terius”. No puede 
ser pero, según las reglas del juego del cuento en que se 
lo acusa de plagiario y memorioso, es. 
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