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“PARA DORMIR habrá que despertar primero de este sueño”, dices sin abrir la 

boca y miras en el espejo al ser que mal duerme, mal piensa: cada minuto es una 

gota más en el influjo de esta anestesia que por poco no lo deja ser     No te deja 

Los límites entre el aquí y el allá son difusos, tal vez no existen, piensas, igual 

que algunos ruidos que de pronto surgen: la súbita visión de un grillo en la pared 

nunca coincide con su canto (nada más que un pinche ruido), verde penetra la 

noche, oscuro donde lo piensas / en otra parte siempre

el ventrílocuo ejercicio de decir algo: este aliento que articulas, por ejemplo, no 

está en el calambre que en la cama descompone tu postura: al menos duermes 

solo, gases y espasmos fluyen libremente, el sueño intentas —sólo un intento 

pues estás demasiado embebido en esta agua nocturna como para dormir (“teme 

la muerte por agua”, decía el bisabuelo). Apenas respiras, unos pasos y de nuevo el 

espejo, no lo buscaste, aparece: te suenas con violencia y prendes la luz en acto 

inconsciente para encontrar el grifo y un poco de líquido en la cara     Ver duele 

“¿quién es ese que anda ahí?”, piensas mientras contemplas la figura sin garbo, en 

improvisada pijama, hecha una mueca donde dos puntos blanquirojos e inquietos, 

apenas perceptibles, son el signo vital de la mancha: esas perlas fueron sus ojos; 

considérala, pues alguna vez fue hombre, guapo y alto como tú
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Abducido en sí

Tengo la sensación de haber tenido en noches recientes

sueños vastos y complejos como días

De la trama nada conservo: texturas, el olor que une un momento con otro

Nada —El que nada en sí 

al final

nada tiene 

Ese soy

Pero, dentro, algo sucede 

Lo sé por el agotamiento que siento en la vigilia 

Ni físico ni mental 

La imposibilidad, más bien de escribir algo que exude esencia alguna 

Una palabra que sobreviva

Mas, como oculto lamento de cetáceo, una línea

escucho, mientras paladeo el trago de vino cargado de su roja verdad

La poesía es la forma más precaria del sueño

Ahora comprendo 

Recordar un mundo es suficiente 

Alguna vez, magia y realidad eran una sola naturaleza

Esta mañana, escupido por la violenta resaca de la noche

me sé anfibio 


