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ABRIR las 
HUMANIDADES  

Supe entonces que lo bello contiene 
un gruñido 

una lesión secreta 
y busqué todo cuanto tuviera esa 

condición 
Claudia Berrueto 

 
Yo vi a un hombre de  

luz dorada caminando por esas calles 
y tuve la esperanza de que viniera a 

salvarme 
Gabriela Cantú Westendarp 

E l número 81 de Armas y 
Letras aborda un tema que 
ya se discute en las aulas de 

la Facultad de Filosofía y Letras, la 
necesidad de establecer un diálogo 
entre las ciencias y las humanidades. 
La división universitaria, que 
favorecía hasta hace no mucho 
tiempo el modelo de las dos culturas 
propuesto por C.P. Snow, contribuía 
a una producción diferenciada 
del conocimiento, que no sólo 
simplificaba la relación entre mente 
y cuerpo, sino también entre mente 
y naturaleza. Para Edgar Morin  
—crítico de este modelo y promotor 
del pensamiento complejo— “la 
causa profunda del error no está en 
el error de hecho (falsa percepción), 
ni en el error lógico (incoherencia), 
sino en el modo de organización de 
nuestro saber en sistema de ideas” 
(27). Es decir, el error se localizaría 
en el relato maestro de Occidente, 
en el mismo paradigma cartesiano 
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que desde el siglo XVII privilegia la 
disyunción entre el sujeto pensante y 
la cosa pensada. Para Armas y Letras el 
tema no es nuevo, lo encontramos en 
el editorial firmado por Raúl Rangel 
Frías en aquel primer número de 
enero de 1944, en la tensión y el 
carácter complementario de la 
acción y el pensamiento que da 
nombre a la revista: “Indisoluble, 
entrañable y fecunda unidad de 
la gracia del pensamiento y la 
fatalidad de los actos del hombre 
encaminados a su sustento y 
bienestar. Armas y Letras en cuya 
molienda de siglos se traza un mismo 
destino la vida y el pensamiento 
humanos”. Entonces, la presencia de 
la guerra era el cabo del listón que 
tensaba la pluma del editorialista, 
apostando por la educación, la 
dignidad del espíritu, el humanismo; 
hoy, la incertidumbre recae en la 
producción y organización misma 
del conocimiento, en el imperativo 

de abrir no sólo las ciencias sociales 
sino también las humanidades.1 
En este sentido, los artículos 
de Coral Aguirre, Natalia Luna, 
Mariana Rosetti y Kurt Lester; 
las reseñas de Bárbara Jacobs y 
Alejandra Rangel; la poesía de 
Claudia Berrueto y Gabriela Cantú 
Westendarp participan de un 
diálogo contradictorio que comparte 
“una íntima esencia y necesidad” 
(Rangel Frías: 15): pensar —otra 
vez— el lugar de las humanidades 
en el ámbito universitario y en la 
comunidad.

En “Irracionalismo y literatura”, 
Coral Aguirre apunta que el pathos 
de los mitos griegos rompe con 
la integridad de todo constructo 
racional. “Edipo y Antígona, Electra 
y Aquiles, Hécuba y Medea, no son 
abarcables, no pueden ser contenidos 

1   Ver el Abrir las ciencias sociales. Informe de la 
Comisión Gulbenkian (1996).



en el concepto o la divagación 
filosófica. Sólo la ficción los contiene, 
sólo allí se encuentra su morada. 
Porque para decirse, para revelar 
su índole, es necesario el tejido de 
los vínculos con el Otro y la propia 
conexión con el mundo al que aspiran 
o del que reniegan.” La literatura, 
al dar cabida al deseo, desafía los 
modelos de cordura previamente 
definidos, abre espacios de diálogo 
desde los cuales comprender mejor 
a los seres humanos. Los mitos 
griegos y sus equivalentes modernos 
—Hamlet, Fausto, don Juan, don 
Quijote, Carmen y Blanche Dubois— 
no buscarían persuadir a los lectores 
de una verdad otra, sino hablar con 
total libertad de lo que ésta, la verdad, 
tiene de inconmensurable cuando se 
le pone en relación con el Otro o los 
otros que somos nosotros mismos. La 
literatura, pues, ampliaría el universo 
de la experiencia, dando cabida a lo 
irracional, que fractura la producción 
de todo discurso unívoco. Leyendo 
este artículo, es imposible no recordar 
El paradigma perdido de Edgar Morin: 

Lo que caracteriza a sapiens no es 
una disminución de la afectividad 
en beneficio de la inteligencia 
sino, por el contrario, una 
verdadera erupción psicoafectiva 
e incluso, la aparición de la ubris, es 
decir, la desmesura. [...] Aparece 
el semblante del hombre oculto 
bajo el emoliente y tranquilizador 
concepto de sapiens: [...] ser 
con una afectividad intensa e 
inestable, [...] invadido por la 
imaginación, [...] que segrega 
magia y mito, un ser poseído por 
los espíritus y por los dioses. [...] 
Y puesto que llamamos locura 
a la conjunción de la ilusión, la 
desmesura, la inestabilidad, la 
incertidumbre entre lo real y lo 

imaginario, la confusión entre lo 
objetivo y lo subjetivo, el error 
y el desorden, nos sentimos 
compelidos a ver al homo sapiens 
como homo demens. (Morin 129-131)

El filósofo francés se muestra 
extrañado de que un tema como la 
locura humana haya desaparecido 
no sólo de la ideología humanista 
sino incluso del pensamiento 
antropológico. Es esto lo que 
Kurt Benze Hinojosa censura en 
“La fe perdida en las palabras”: el 
discurso mecanicista y objetivante 
de la lingüística en instituciones 
académicas que no deberían obviar 
la constitución irracional del mismo 
lenguaje. 

Pero no sólo la literatura daría 
cuenta del juego permanente entre 
la operación lógica del sapiens y la 
pulsión afectiva del demens. También 
el arte tiene algo que decir sobre el 
tema. Aquí rescato “Trabajar sobre 
el error” de Natalia Luna, suerte de 
diario de trabajo en que la encargada 
de ilustrar esta entrega de Armas 
y Letras reniega de toda técnica o 
filiación artística que simplifique su 
búsqueda de sentido: “Mi relación con 
el surrealismo ha sido indirecta. Sólo 
me he relacionado con personas que 
entienden el surrealismo”. ¿Qué sentido 
tiene explicar el arte desde el mismo 
arte? Entender los dibujos de Luna 
desde el surrealismo es simplificarlo, 
reproducir un saber que antecede la 
ejecución del trazo. Lo que la artista 
parece buscar con estos “mapas 
mentales” —término que no termina 
de satisfacerla pero que no omite— es 
la incorporación de rupturas en un 
sistema de continuidades: “No suelo 
bocetar. Si te equivocas al trabajar con 
tinta, deshacer es complicado. Trabajo 
sobre mis errores. El error da lugar a 
variaciones y formas imprevistas. 

Esto es lo que finalmente forma el 
dibujo.” La unidad de sus dibujos está 
en la incorporación de lo inesperado 
como otra forma de crear sentido. 
Éste deja de ser autorreferencial 
para concentrarse en la ejecución del 
mismo trazo, que a partir de entonces 
se revela como la construcción de 
sentido que implican a otros sujetos: 
“Siendo estudiante, dibujar en clase 
me ocasionó algunos problemas. 
Una vez alguien sugirió que es una 
forma de escuchar. Fue toda una 
epifanía. [...] Mi esposo dibuja oyendo 
música. Hemos dibujado en la misma 
hoja varias veces, siempre mientras 
conversamos, turnándonos para 
escuchar o dibujar. Es parecido a la 
construcción de relaciones.” 

Esta idea de la frontera de lo 
decible en la construcción de sentido 
cobra una dimensión política en 
“Lecturas que ilustran, lecturas que 
desgarran. Fray Servando Teresa 
de Mier y su mirada criollista de 
la tradición guadalupana”. En 
su ensayo, Mariana Rosetti nos 
recuerda que antes del sacerdote 
dominico otros criollos de la Nueva 
España ya habían articulado una 
“guerra letrada” en torno a las 
figuras de Guadalupe-Tonatzín 
y Santo Tomás-Quetzalcóatl; no 
obstante, “fray Servando da un paso 
más al traspasar las fronteras de la 
escritura y plantear la identidad 
mexicana desde el lugar del debate 
y la reflexión pública”. Su Sermón 
guadalupano ha de estudiarse entonces 
desde la imbricación de tres ámbitos 
del saber: la estructura del sermón 
como género discursivo orientado a 
la enmienda de errores, el uso de una 
cultura literaria consignada por la 
Corona española, la reapropiación de 
estos dos mecanismos de control del 
discurso a partir de la adopción de un 
locus enunciativo contrahegemónico.  



E L  C U B A N O 

R a ú l  R o a  

en el Monterrey cincuentero

Si Benze Hinojosa rescata el carácter 
irracional del lenguaje echando 
mano de la psicología arquetípica de 
Jung, Rosetti rescata conceptos de 
la escuela Modernidad/Colonialidad 
(M/C) para comprender la manera en 
que los letrados criollos construían 
sentido; si Kurt se lamenta por la 
univocidad de los estudios literarios 
hace unos años en la universidad, 
Mariana apunta nuevas direcciones.

En la reseña de Los cuatro puntos 
orientales de Carlos Martínez Assad, 
Bárbara Jacobs cita a Edward Said: 
“Cada uno de nosotros pertenecemos 
a una comunidad con una tradición, 
cultura, idioma e ideas propias, lo 
cual potencia la sustancia de la que 
se van formando las identidades. 
Pero no es cierto que las identidades 
duren para siempre, pues la historia 
muestra grandes evoluciones en las 
identidades humanas. Ahora bien, si 
hay grupos o personas que pretenden 
ser los únicos representantes de 
una identidad y se erigen como los 
auténticos defensores de la fe, [...] 
surge el fundamentalismo, que es la 
ausencia total de comprensión de 
los demás”. En los días en que me he 
hecho acompañar de este ejemplar 
de Armas y Letras, son estas, acaso, las 
palabras a las que más he regresado. 
En clase, mientras discutía con los 
alumnos del área básica profesional 
la necesidad de construir diálogos 
interdisciplinarios, eché mano de los 
apuntes de Natalia Luna para explicar 
la relación entre el pensamiento 
complejo y su comprensión del 
dibujo. El arte, forzosamente, 
tendría algo qué decirnos. Trabajar 
sobre el error, construir modos 
de organización del saber que 
contemple lo inesperado, la cesura. La 
construcción de sentido no siempre 
pasa por lo verbal, es irracional, se 
construye en la ejecución del trazo, 

involucra al otro. Recordaba entonces 
las palabras de Coral Aguirre y el uso 
del cuerpo. Y vuelta a Wallerstein y 
vuelta a Morin y vuelta a Eagleton. 
“¿Ustedes han visto Barton Fink? Ahí 
está, lo inconmensurable del ser 
humano. El loco Mundt, escopeta en 
mano, gritando: Look upon me! I’ll show 
you the life of the mind! Look upon me!” 
Y uno supone que está dialogando. 
Pero también sabe que conforme 
cada uno se adentre en su carrera las 
diferencias se irán profundizando. 
Después de todo, disciplinariamente 
cada uno de nosotros pertenece a 
una comunidad con una tradición, 
cultura, idioma e ideas propias. Pero 
también es cierto que compartimos 
un espacio geográfico. Si alguien 
pregunta por los espacios que hemos 
ido perdiendo—como se puede leer 
en la novela de Abraham Nuncio que 
rescata Alejandra Rangel— obtiene 

una misma respuesta: “fuentes de 
trabajo y oportunidades de inversión”. 
¿Quiénes, en este escenario, pueden 
erigirse como los auténticos 
defensores de la fe? 

Esto en ámbito de los diálogos 
interdisciplinarios. Pero dentro 
de la propia disciplina surge otra 
incertidumbre: si no hay identidades 
que duren para siempre, ¿qué 
hacemos con el legado de Rangel 
Frías y Armas y Letras? ¿Por qué no 
volvemos a abrir las humanidades? 
¿Por qué no las ponemos en 
diálogo con otras disciplinas, con la 
comunidad? Después de todo, como 
en los poemas de Claudia y Gabriela: 
lo bello contiene un gruñido, una 
lesión secreta; y no obstante uno 
espera que un extraño caminando por 
la calle venga a salvarnos.

Roberto Kaput

E l libro Raúl Roa y la 
Universidad de Nuevo 
León, de Samuel Flores 

Longoria, me removió la idea 
de las coincidencias. Pienso en 
Roa llegando al Monterrey de 
los cincuenta, sorprendido por 
esta impresionante combinación 
de ciudad con montañas que en 
Cuba no tenemos. Imagino sus 
diálogos con el querido maestro 
neoleonés Francisco M. Zertuche, 
director entonces de la Escuela 
de Verano que aun emprende 
la Universidad Autónoma de 

Nuevo León y cuya cobertura 
periodística planeamos hoy desde 
el periódico Vida Universitaria. Y 
precisamente Vida Universitaria, 
esta publicación surgida en 1951 y 
dirigida en sus inicios por Alfonso 
Reyes Aurrecoechea, una de las 
personalidades regiomontanas con 
quien Raúl Roa, a partir de su 
visita de 1952, entabló amistad y 
correspondencia.

Pienso también en un joven 
Samuel Flores Longoria, quien con 
19 años de edad empezó a poblar las 
páginas de este periódico, del que 



llegó a asumir luego su jefatura de 
redacción; y es quien hoy nos salva 
este pedacito de la ancestral historia 
de hermanamiento entre cubanos y 
mexicanos.

Y digo ancestral porque sorprende 
descubrir que el mismísimo general 
Pedro de Ampudia, quien defendió 
a la ciudad de Monterrey durante 
las batallas de 1846 contra Estados 
Unidos, había nacido en La Habana. 

La lista de cubanos que hacían 
de México una casa —definitiva 
o temporal— va desde Bola de 
Nieve, Benny Moré o Dámaso Pérez 
Prado en la música; las actrices 
Carmen Montejo y Ninón Sevilla; 
el pelotero Lázaro Salazar, o el 
boxeador santiaguero José Ángel 
“Mantequilla” Nápoles. En 1955 
el propio Fidel Castro desde 
México reorganizó la lucha que 
detonó el triunfo revolucionario 
de 1959. 

En el ámbito diplomático fue 
exactamente México el único país 
que mantuvo sus relaciones con 
Cuba en la década de los sesenta, 
cuando desde la Organización de 
Estados Americanos se aprobaba 
una resolución para que los 
gobiernos de los países miembros 
rompieran con la Isla.

Justo en el frente diplomático 
fue donde Raúl Roa echó mano de 
su vigor, su carisma, su franqueza 
y su cultura para defender a 
la pequeñita Cuba en cuanto 
escenario internacional fue preciso; 
y así, a pulso, se ganó el apelativo de 
“Canciller de la Dignidad”. 

Pero antes,  cuando visitó 
Monterrey y su Universidad de 
Nuevo León en 1952, Roa ya había 
pertenecido a las organizaciones 
estudiant i les  que  luchaban 
contra la dictadura de Gerardo 
Machado, ahí entabló relaciones 

con otros grandes de la historia 
cubana como Julio Antonio Mella, 
Rubén Martínez Villena y Pablo 
de la Torriente Brau. Más tarde se 
vincularía al Movimiento 26 de julio, 
encabezado por Fidel, y por eso se 
le conocería como el revolucionario 
de las dos revoluciones. Sobre los 
antecedentes de esta condición dijo: 
“Descubrí que era revolucionario el 
día que me sentí disconforme con 
el mundo estante y anhelé uno más 
justo y bello”.

A partir de 1959, en la Cuba 
revolucionaria, Roa fue designado 
embajador en la Organización de 
Estados Americanos y representó 
a Cuba ante la Organización de 
Naciones Unidas. Fue Ministro 
de Relaciones Exteriores.  A 
partir de 1976 fue un elemento 
imprescindible de la naciente 
Asamblea Nacional del Poder 
Popular, donde permaneció hasta 
su muerte el 6 de julio de 1982.

R a ú l  R o a  e s  u n o  d e  l o s 
personajes recordados con gratitud 
por los cubanos en su apasionado 
empeño por la defensa de Cuba 
y sus relaciones internacionales. 
Libró no solo batallas diplomáticas 

sino que hizo de su escritura, 
su oratoria y su espíritu creador 
un legado para las siguientes 
generaciones. Desbordante de 
cubanía y latinoamericanismo, 
tuvo a la Universidad de La 
Habana como una segunda casa, 
donde ingresó en 1925 a la Escuela 
de Derecho y ahí, en su alma máter 
llegó a ser decano de la Facultad 
de Ciencias Sociales y Derecho 
Público.

Este libro da cuenta de la 
huella que Monterrey y su gente 
dejaron en el intelectual cubano, 
quien al marcharse mantuvo 
c o r r e s p o n d e n c i a  c o n  d o n 
Alfonso Reyes Aurrecoechea, le 
contaba que seguía recibiendo 
regularmente el periódico Vida 
Universitaria, o que preparaba 
una visita a la Universidad de 
Nuevo León, acompañado por el 
poeta cubano Nicolás Guillén y 
el escritor venezolano Rómulo 
Gallegos.

En la correspondencia con el 
profesor Reyes Aurrecoechea 
escribió: “Ya Monterrey es para 
nosotros cosa del corazón”, y 
se despedía con un abrazo de 

T Í T U L O :  R a ú l  R o a  y  l a 
Universidad de Nuevo León
AU TO R :  S a m u e l  F l o r e s 
Longoria
EDITA: UANL / Centro de 
Estudios Parlamentarios 
AÑO: 2013



“tu invariable compay criollo”. 
Registró en su escritura a “dos 
cerros grisáceos, el de La Silla 
y el de La Mitra, empinados 
contrafuertes de la Sierra Madre”. 
Sobre el Regiomontano universal 
escribió: “No dio nunca México, en 
verdad, pluma de más altos vuelos, 
hondas raíces, repujados primores, 
claros timbres y gallardas cortesías 
que las de Alfonso Reyes”; y a la 
Universidad de Nuevo León  la 
definió como “Hija del siglo, va con 
el siglo. Es orgullo de Monterrey y 
honra de México”.

En un texto recogido en su 
libro En pie, Roa incluyó el artículo 
“Mi cuate de Monterrey” —que 
aparece como apéndice en el libro 
de Flores Longoria— donde refiere 
su lamento por la muerte del 
profesor Francisco M. Zertuche. 
En él, describe su paso por espacios 
físicos de la Universidad.

En la vieja plaza que está 
f rente  a  la  Univers idad , 
abejeaban los estudiantes y 
los vendedores de “nieve”. 
Traspusimos los umbrales 
del antiguo Colegio Civil del 
Estado como quien entra en 
casa propia. En su despacho, 
a donde nos condujeron sin 
trámites protocolarios, nos 
aguardaba Francisco Mier 
Zertuche, rodeado de papeles y 
libros y con la sonrisa triste, la 
mente alerta, el humor picoso 
y la mano cordial (...) Cuba 
y México se trenzaron en la 
plática con sus problemas, 
agonías y esperanzas.

Lo  imagino  caminando por 
estos sitios de la Universidad 
o c t o g e n a r i a  q u e  n o s o t r o s 
caminamos hoy, y me alegran 

las coincidencias de espacios y 
circunstancias, aun en tiempos 
distintos.

Acierto del maestro Samuel 
Flores Longoria, el Centro de 
Estudios Parlamentarios y la Casa 
Universitaria del Libro, ha sido 
preservar el paso de Raúl Roa por 

la Universidad, su presencia en la 
ciudad históricamente hospitalaria 
y afectuosa hacia cubanos como 
él y tantos otros para quienes 
Monterrey y sus regiomontanos 
nos resultan “cosa del corazón”.

Lizbet García Rodríguez

N os encontramos ante 
un libro que es muchas 
cosas a la vez; primero: 

un ensayo de largo aliento; segundo: 
un trabajo de crítica e historiografía 
literarias, tercero: la bitácora de 
un viaje por territorios ignotos de 
nuestras literaturas nacionales; 
y cuarto: una reflexión sobre el 
discurso, clínico y literario, sobre el 
sida. La conjunción de todos estos 
elementos se concreta a través de la 
escritura de la ensayista: una prosa 
ágil, vertiginosa, que va estableciendo 
el derrotero de una lectura, o, mejor 
dicho, de una interpretación.

Viajes virales parte de una idea de 
base: “la literatura como sinuosa 

VIA JE SEROPOSITIVO 
P O R  L A  N A R R AT I VA 
LATINOAMERICANA

expresión de lo real y el discurso 
disciplinario de la enfermad”. La 
enfermedad como metáfora y el 
discurso de la epidemia como 
estrategia de represión política. 
Con este presupuesto de base, 
se lleva a cabo, a lo largo de las 
páginas del libro, una relectura, 
o, dicho con más precisión, una 
lectura a contrapelo, que desmonta 
presupuestos, desbarata lugares 
comunes y replantea problemas 
fundamentales para la literatura 
hispanoamericana reciente.  

Lina Meruane se hace cargo de 
un grupo (un grupo heterogéneo, 
debo añadir desde ahora) de 
obras y autores latinoamericanos 

TÍTULO: Viajes virales. La crisis 
del contagio global en la escritura 
del sida
AUTORA: Lina Meruane
EDITA: Fondo de Cultura 
Económica
AÑO: 2012



que trazaron con su escritura la 
cartografía de un espacio incierto, 
poblado por la experiencia directa 
con la epidemia y sus metáforas y 
demás elucubraciones discursivas. 
Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, 
Pedro Lemebel, Mario Bellatin, 
Joaquín Hurtado, por nombrar sólo 
a algunos, conforman 
e s a  “ c o n s t e l a c i ó n 
narrativa”, que, en la 
lectura de la ensayista, 
“ s e  h a  o c u p a d o 
de  documentar  la 
complejidad de la 
tragedia a partir de los 
años y a lo largo de tres 
décadas inciertas que 
constituyen el marco 
t e m p o r a l  d e  e s t e 
libro”. Siguiendo ese 
derrotero, Meruane 
divide en dos partes 
su ensayo, la primera, 
“Bitácora de un viaje 
seropositivo”, aborda, 
desde un enfoque 
multidisciplinario, el 
espacio de la epidemia 
y el registro, dentro 
y fuera de la ficción, 
d e  l o s  e s c r i t o r e s 
que padecieron este 
primer embate;  la 
segunda parte se titula 
“Viajeros virales” y se 
concentra en obras y 
autores específicos: 
es, parafraseando a la autora del 
ensayo, el aterrizaje en la escritura 
de la enfermedad. 

El contexto que envuelve al 
corpus trabajado es muy peculiar: 
el  cambio en la cultura del 
capitalismo, es decir, la hegemonía 
del neoliberalismo, el inicio de 
la globalización, la diáspora de 
migrantes pobres del tercer al 

primer mundo y un largo etcétera. 
Son los años ochenta, el mundo 
occidental comienza el viraje 
ideológico: del discurso pacifista 
y antibélico de los finales de 
los sesenta y principios de los 
setenta, al ultra-derechismo de la 
era de Ronald Regan y Margaret 

Thatcher. De la revolución sexual a 
las estrategias represoras desatadas 
tras la aparición de la epidemia del 
sida. El contagio vertiginoso, la 
expansión del virus, la distribución 
de agentes entre portadores y 
seropositivos, el nuevo mapa de la 
sexualidad y las nuevas expresiones 
de esa realidad que la literatura 
estaba creando, todo ese cóctel 

se agita al mediar la década del 
ochenta del siglo XX. 

En un primer momento, justo en 
la víspera de la aparición mediática 
de la enfermedad, los autores 
estudiados trataban de dejar atrás, 
literal y metafóricamente, el espacio 
nativo; asociaban a la nación con 

represión y padecían, 
a d e m á s ,  e l  p e s o 
de la persecución 
política por parte de 
dictadores de diverso 
espectro ideológico. 
No había lugar para 
ellos en la llamada 
t r a d i c i ó n  l i t e r a r i a , 
una tradición que se 
asumía abiertamente 
h o m o f ó b i c a  y  s e 
a u t o p r o c l a m a b a 
portadora de valores 
y representaciones 
de la sociedad. Sus 
“ancestros literarios”, 
l o s  e s c r i t o r e s  
homosexuales  de 
generaciones pasadas, 
h a b í a n  r e a l i z a d o 
sus obras alrededor 
de lo que el crítico 
n o r t e a m e r i c a n o 
Daniel Balderston 
l lama “el  secreto 
abierto” .  Autores 
como Porfirio Barba 
J a c o b ,  S a l v a d o r 
N o v o  o  X a v i e r 

Villaurrutia se desplazaban con 
habilidad al interior del campo 
literario ocultando y develando al 
mismo tiempo, mediante sutiles 
estrategias narrativas, su condición 
o, mejor dicho, su disidencia 
sexual; algunos, como el propio 
Novo, trabajaban en ministerios 
relacionados con la educación 
o la cultura. Y los creadores que 
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a b o r d a b a n  d i r e c t a m e n t e  e l 
tema, como el chileno Augusto 
D’Halmar, el argentino Manuel 
Puig o el mismo José Donoso, le 
otorgaban a sus obras un final 
trágico  que sólo  remarcaba 
la imposibilidad de asumir la 
condición homosexual en las 
naciones latinoamericanas. 

Para esta nueva generación, 
sin embargo, la utopía residía en 
viajar a las metrópolis en busca 
de un espacio de tolerancia y 
reconfiguración. Meruane llama a 
este desplazamiento una “utopía 
móvil”. El espejismo del boom 
económico y la propaganda del 
consumo ayudaban a fortalecer 
ese anhelo. Esta “constelación 
n a r r a t i v a ”  s e  o c u p ó  d e 
“documentar la  complejidad 
de la tragedia a partir de los 
años ochenta y a lo largo de tres 
décadas inciertas que constituyen 
el marco temporal de este libro: los 
años que van desde los inicios de 
la crisis en 1980 hasta los primeros 
años del siglo actual”.

De esta manera, Lina Meruane 
comienza a rastrear una tradición 
peculiar: la escritura de viaje 
desde el ámbito homosexual. 
La mudanza se realiza, como 
recién señalé,  para evadir la 
represión nacional. El viaje (o su 
proyección metafórica) significa 
la elaboración de esa “utopía 
movible” ,  ubicada (o,  mejor 
dicho, colocada) en los pocos 
espacios de tolerancia, real o 
ficticia, que la modernidad iba 
abriendo en algunas de sus urbes 
más importantes. La narrativa 
del desplazamiento adquiere 
diversos matices y diferentes 
significaciones. Meruane establece 
una bitácora, un registro de los 
traslados; y con precisión explica 

que “la transformación cultural 
del viejo capitalismo inmóvil al 
capitalismo impaciente será el 
caldo apropiado para el cultivo 
de una cultura asociada a la 
expansión (también impaciente) 
de la epidemia…”

Conforme avanza el  siglo, 
y el capitalismo se transforma 
en su estado más “salvaje”, las 
conductas, públicas y privadas, 
s e  v i n c u l a n  e s t r e c h a m e n t e 
con patrones de consumo. La 
libertad sexual, proclamada unas 
décadas antes como una forma de 
combatir la represión burguesa, se 
convierte ahora en transacción, y 
su connotación política se trueca 
en producto alcanzable sólo por 
la vía del poder adquisitivo. La 
diversidad pasa por el tabulador 
del mercado. Tolerancia, sí, pero 
para quien pueda pagar el importe 
y los impuestos aduaneros. El 
turismo sexual, la objetivación 
de travestis y homosexuales 
del  tercer mundo,  se vuelve 
moneda corriente al mediar la 
década del ochenta. “Viajar no 
anula la diferencia social sino 
que subraya las  di ferencias 
entre clases de viajeros.”  La 
contraparte de esa constelación 
n a r r a t i v a  l a  c o n f o r m a r á n 
escritores que permanecieron en 
sus naciones y padecieron, como 
consecuencia de la implantación 
de las políticas neoliberales, los 
embates de la marginación y 
la exclusión. En ese panorama, 
la irrupción del sida viene a 
marcar, de manera múltiple, las 
conductas y comportamientos 
de las sociedades bajo la era de la 
globalización y el neoliberalismo. 
La epidemia será una metáfora de 
la virulencia del capitalismo tardío 
y los grupos homosexuales serán 

vistos como “culpables, en suma, 
por satisfacer una lógica de exceso 
que la propia economía estaba 
promoviendo”. 

Uno de los  puntos claves 
de Viajes virales es el aterrizaje 
que real iza ,  dentro  de  este 
p a n o r a m a  g l o b a l ,  e n  l a 
literatura latinoamericana. Ese 
corpus diverso, heterogéneo, 
que mencioné al inicio, tenía 
como contrapeso la recepción 
occidental del Boom narrativo de 
los años sesenta. Eran escritores 
y escritoras que se movían en 
un territorio diferente al  de 
la generación anterior.  ¿Qué 
había pasado con la literatura 
latinoamericana entre los años 
sesenta y ochenta? Cambios en 
los modos de producción, en 
la hegemonía de las industrias 
culturales. La noción de literatura, 
p o r  p a r a f r a s e a r  a l  c r í t i c o 
colombiano Carlos Rincón, había 
cambiado drásticamente y los 
llamados subgéneros adquirían 
mayor relevancia, tanto en el 
ámbito académico como en el de la 
crítica pública. La elaboración del 
canon literario se ponía en duda 
y se cuestionaban sus estrategias 
de representación. La nueva era, 
marcada por la implantación 
del neoliberalismo, afectaba las 
formas de producción y difusión 
de la literatura. La verticalidad y 
centralidad del campo literario 
latinoamericano comenzaba a 
trastocarse y a adaptarse a las 
nuevas demandas y necesidades 
de las industrias culturales. 

Las obras y los autores que 
maneja Lina Meruane dan cuenta 
de esta transformación: de Colibrí 
(1983), de Severo Sarduy, a La 
ansiedad (2004), de Daniel Link, de 
autores de la diáspora de los años 
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ochenta, como Reinaldo Arenas, 
a autores que permanecieron en 
nuestras maltrechas naciones 
latinoamericanas, como Pedro 
Lemebel, o de escritoras que 
buscaban dar cuenta de los dobles 
o triples silenciamientos que la 
epidemia y sus metáforas habían 
hecho con su género. Cambios 
en la narrativa y cambios en la 
propia epidemia a lo largo de 
casi tres décadas. Mutaciones de 
virus y mutaciones de estrategias 
narrativas.  Desplazamientos 
exteriores e interiores. Modos 
i n u s u a l e s  d e  s i g n i f i c a c i ó n , 
c o n t r a d i c c i o n e s  e n t r e  l o s 
mismos grupos minoritarios, 
enfrentamientos ,  búsquedas 
constantes de representación, 
voces que aparecen para cambiar 
la cartografía de las literaturas 
nacionales y que le confirman 
a la literatura latinoamericana, 
en su conjunto,  su carácter 
heterogéneo, reafirmando con ello 
su capacidad de cuestionar, en 
ciertos momentos, a las estrategias 
de homogenización que tanto 
el Estado como el mercado le 
han querido implantar a sus 
sociedades. 

Viajes virales termina planteando 
la idea del retorno (todo viaje 
lleva consigo la idea —real o 
metafórica— del regreso), pero 
desde una perspectiva diferente. 
Después de su lectura, volvemos 
a la literatura hispanoamericana 
desde una posición distinta, con 
menos certezas y más preguntas: 
sentimos la necesidad de revisar 
los presupuestos y lanzarnos a 
nuevas aventuras críticas, y para 
mí no hay labor más fundamental 
en un ensayo que esa. 

Víctor Barrera Enderle

La 
poesía

Cuando escucho leer a 
Nérvinson Machado sus 
poemas encuentro en 

su lectura la recuperación de 
un tono de oralidad que poco 
a poco se ha venido perdiendo 
en la poesía actual, diría yo que 
a partir de las últimas décadas 
del siglo pasado a esta parte. 
Tono que prevalece, o quizá sea 
el elemento principal de Dub-
Sar. La angustia de Gilgamesh por 
la muerte de la escritura, que nos 
entrega el poeta bajo el sello de 
Aldus y de la UANL.

Y agregaría otro elemento que 
prevalece: un tono épico también 
extraviado de nuestra lírica. 
No sé hasta qué grado sea este 
poemario de Nérvinson una obra 
experimental, si es que puede 
considerarse experimental una 
obra que apunta hacia la solidez 
y que se aparta, por la propuesta 

poética misma, de los caminos 
andados por la lírica actual.

Estas dos rutas —oralidad 
y sentido épico— que en otro 
momento fueron un solo camino, 
hoy casi extraviadas del mapa de 
la poesía, se dan con sobriedad 
en la obra de este joven poeta 
venezolano.

La de Nérvinson es una poesía 
fragmentaria. Sus trazos, si bien 
se nutren de la tradición, apuntan 
hacia nuevos registros en la poesía 
latinoamericana de hoy.  Esa 
“cosmogonía interactiva del pasado 
y presente de nuestra civilización 
híbrida” de la que habla Fernando 
Báez en el prólogo, ciertamente 
está aquí, no para trasladarnos a 
un pasado mítico, ni siquiera para 
explicarnos el presente, tampoco 
para establecer una forma poética 
sobre otra, sino para extender la 
partitura de un diálogo.

TÍTULO: DUB-SAR. LA ANGUSTIA 

DE GILGAMESH POR LA MUERTE 

DE LA ESCRITURA

AUTOR: NÉRVINSON MACHADO

EDITA: ALDUS / UANL

AÑO: 2013



A veces, cuando leo alguna 
poesía de nuestro continente, 
sobre todo la escrita por poetas 
nacidos en los años setenta y 
ochenta, pienso: “Dios mío, que 
pronto envejecí, perdí la pista, no 
sé en qué suelo estoy parado, si 
es que no he muerto ya. Ilumina a 
este lector ciego que se quedó en 
la oración como una sola emisión 
de voz y el verso como unidad 
rítmica”.

Debo confesar que La angustia de 
Gilgamesh por la muerte de la escritura 
me causaba cierto desasosiego. 
De pronto sentía que estaba 
ante una de esas construcciones 
farragosas que oscurecen la ya 
de por sí larga noche de la poesía 
latinoamericana. ¿Qué pasaba? 
Si bien la escritura fragmentaria 
puede ser un logro, la lectura 
fragmentaria no lo es. Si es cierto, 
como dice Gesualdo Bufalino, que 
los escritores no se leen sino que se 
vigilan, yo he hecho las dos cosas 
con la poesía de Nérvinson y el 
ejercicio me ha parecido saludable 
y hasta terapéutico. Lo vigilaba 
cuando él, con terquedad regia y 
con el rostro pintado ensayaba 
una y otra vez lo que me parecía 
la puesta en escena de la poesía. 
Caí en cuenta que lo que hacía 
Nérvinson era darle a la poesía el 
bastón de mando extraviado hace 
tiempo: el de la poesía como ritual 
de la tribu.

Cuando lo veía con la camiseta 
llena de pintura en los talleres que 
imparte en la Casa Universitaria 
d e l  L i b r o ,  e n  M o n t e r r e y , 
enseñando a los niños a trabajar 
el cartón, el papel, las tintas, la 
palabra, o cuando atendía un stand 
en las ferias del libro en las que 
muestra ediciones alternativas y 
artesanales, utilizando material 

reciclado y con tirajes reducidos, 
me preguntaba: ¿cómo un tipo 
que hace una poesía contestataria, 
densa, y que a veces es hipercrítico 
con su entorno, tiene paciencia 
para enseñar a los niños a lidiar 
con los libros?

Ahora que lo leo, y no entre 
líneas,  recibo la lección con 
humildad:  en poesía  lo  que 
menos importan son las modas. 
Nérvinson Machado eligió en 
este libro una ruta difícil, la de 
las huellas de un monumento 
literario legado en tablillas para la 
posteridad: el Poema de Gilgamesh, 
primer poema épico del mundo. 
Lo hace dejando al lector ciertas 
pistas que le impidan perderse en 
el camino.

Un cómplice me auxilió en la 
lectura de La angustia de Gilgamesh 
por la muerte de la escritura: la palabra 
inteligente y provocadora de 
Héctor Hernández Montecinos, 
a  q u i e n  c i t o  e x t e n s a m e n t e 
porque sus palabras ayudan a 
entender los registros de la poesía 
latinoamericana:

La poesía es un rumbo, la 
pregunta es desde dónde y hacia 
dónde. Ese es el misterio que la 
convierte en un objeto cultural 
aún indescifrable, inclasificable 
e incómodo... Y cuando digo 
rumbo estoy pensando en 
cientos de rumbos a la vez, en 
términos cuánticos, son los 
rumbos entre lo posible y lo 
imposible al mismo tiempo y 
en lugares distintos. Vivimos 
en una sociedad de control 
mediante el miedo y el deseo, 
que de algún modo son caras de 
una misma moneda, tanto en lo 
global como en lo íntimo. En este 
contexto, esos rumbos implican 

modos de experimentación ya 
no tanto con los lenguajes y 
los soportes sino más bien con 
las afectaciones y el nivel de 
intervención que pueden llegar a 
tener. (…) el propio sujeto se fija 
un origen, un destino y por ende 
una moral, moral identitaria. 
Luchas por una identidad que 
es el modo de consumo político 
que le interesa al poder, pues 
tú mismo pasas a ser tu policía 
interior, un juez de la verdad de 
sí. La poesía anula ese contrato, 
lo ridiculiza y propone modos de 
conciencia, de habitar, habitarse 
como cuerpo, como territorio 
y como discursos. Ése es uno 
de los modos en que la poesía 
es parte del acontecer político, 
micro y civil. Suspende el valor 
de consumo y propone consumir 
el valor, el sentido: agotarlo, 
llevarlo a sus límites, fatigar esos 
materiales. 

La poesía de Nérvinson apuesta 
a  n o  q u e d a r s e  e n  u n  s o l o 
sitio. No está hecha de ruinas 
arqueológicas sino de vestigios 
de una civilización que destruye 
y emerge de las cenizas. Una 
civi l ización herida,  pero en 
movimiento. A mí me enseña a 
pensar que hay que leer con más 
cuidado las obras de nuestros 
contemporáneos y que ese saqueo 
universal, esa historia universal 
de la infamia que registran sus 
páginas, más que el presagio de 
la muerte son el preludio de la 
vida. Y como lo dice en uno de 
sus textos: “Porque sólo un libro 
puede atravesar como una flecha 
a todos los otros libros que están 
por llegar”. 

Margarito Cuéllar
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