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MISCELÁNEA

CULTIVAR EL GÉNERO DE VARIA 

INVENCIÓN ES ADENTRARSE 

EN UNA ZONA DONDE PROSA Y 

POESÍA CONVERGEN, TERRENO 

PROPICIO A LAS BREVEDADES, 

LAS ESTAMPAS,  INCLUSO EL 

AFORISMO O BIEN LOS SIMPLES 

A R R A N Q U E S  D E  T E X T O S  E N 

QUE LA AUTOBIOGRAFÍA, LOS 

ANHELOS Y LAS OBSESIONES 

L I T E R A R I A S  — T R I B U T O S  A 

ESOS GRANDES AUTORES DE 

CABECERA— FLORECEN CON 

LIBERTAD Y, EN OCASIONES, CON 

LLANEZA. 

Originalmente publicado en 1994, bajo 
los auspicios de la legendaria editorial 
Vuelta, fundada por Octavio Paz, Léxico 

de afinidades (FCE, 2012) vuelve, para fortuna de 
los lectores de prosa de arte menor, a ver la luz. La 
elección del título, en particular la palabra léxico, es 
en sí misma reveladora. Un uso libérrimo del variado 
acervo de la lengua castellana preña este opúsculo, 
ordenado en forma de palabras clave dispuestas en 
orden alfabético, a manera de vocabulario. 

Voces tan cultas o tan raras —al menos en 
México— como los verbos leudar (dar fermento 
a la masa con levadura), enviscar (coger con liga a 
los pájaros, embarrar, azuzar también), aturullar 
(confundir, ofuscar), acezar (resoplar o alentar). 
Algunos verbos parecen acusar cierta influencia de 
cuño lusitano, acaso por la proximidad de Uruguay 
respecto de Brasil, como inviscerar (meter en las 
vísceras, interiorizar), estemar (adornar), destratar 
(tratar mal especialmente de palabra).

RAÚL OLVERA MIJARES (ROM): Vayan estos 
escuetos y curiosos comentarios para abrir boca. Es patente 
que desde muy tierna edad debió usted, doctora Ida Vitale 
(Montevideo, 1923), experimentar una irresistible curiosidad 
y fascinación por las palabras, propiciada quizás por la 
frecuente consulta y trato con diccionarios. ¿Hay algo en el 
sonido de las voces que —en una imaginación tan viva como la 
suya— sugiera el significado, incluso antes de comprobar si tal 
intuición es acertada?

IDA VITALE (IV): Como cualquier niño normal, todo 
me fascinaba, las palabras incluidas. Tuve la suerte de 
que me hablaran como a un adulto, en un lenguaje 
no restringido y de que me llamara la atención un 
mueble con los 28 tomos de un diccionario. Palabras 
como leudar las oía a diario en la cocina. En cuanto 
a que destratar sea lusitanismo, eso no me interesa. 
Los separatismos me parecen una torpeza, un paso 
atrás en la historia, el rotular —¿o deberé decir ponerle 
marbete?—a las palabras que suenan bien, vengan 
de donde vengan, no creo que sea útil. Eso no quiere 
decir que carezca de criterio para no aceptarlas, si 
tenemos otras más familiares o eufónicas. Por ejemplo, 
nunca empleo constatar: no me gusta y si además 
está comprobar. En fin, cada uno tiene sus hábitos 
lexicales, que el lector aceptará o no, muy dueño él. A 
mí siempre me ha divertido descubrir variantes chilenas 
o colombianas y ahora, leyendo a Camilleri, ir saltando 
del italiano general al siciliano. En cuanto a sonido y 
significado, ese es un vasto capítulo en la historia de las 
lenguas y ojalá sigan existiendo las imaginaciones vivas, 
aunque la ciencia se ofusque. 

ROM: La huella de los poetas andaluces Juan Ramón 
Jiménez y José Bergamín, como inspiradores y miembros de la 
Generación de 1945 en el Uruguay, es palpable en el cultivo de 
una prosa sutil y sobre todo del verso, ¿qué recuerdo le merecen 
—además de sus maestros— los espíritus críticos de aquella 
generación, en particular Emir Rodríguez Monegal y Ángel 
Rama? 

IV: Sí, es probable, entre otros y en diversa medida, 
pero no confundamos, Juan Ramón Jiménez es 
maestro de muchos, en poesía y a la distancia, 
Bergamín es presencia discutida y muy querida. Y 
luego un mundo inabarcable de lecturas, que es lo que 
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más enseña. Los críticos no me resultaron esenciales, 
aunque le agradezco a Emir que fuera un borgeano de 
ley y el conocimiento de un delicioso narrador chileno, 
José Santos González Vera. 

ROM: Usted alude en el libro al origen siciliano de su apellido 
por el lado paterno, también recuerda que en cierto periodo de su 
formación dio comienzo el estudio de la lengua toscana, la cual 
menciona usted que conoce con menos minucia que la francesa, 
¿cuáles considera son los rasgos más sobresalientes y el aporte 
de los inmigrantes italianos a la cultura del Cono Sur, sea en el 
Uruguay, la Argentina o el Brasil?

IV: Brasil no es precisamente todo el Cono Sur, 
aunque por allí también pasó Garibaldi, muy 
importante para el establecimiento del laicismo y 
el fortalecimiento de la masonería, decisiva en la 
Independencia. La influencia de Italia fue grande en el 
XIX, aunque no militarmente, donde antes primaron 
ingleses y franceses. Italia tenía suficiente tarea con 
su unificación para competir en aventuras coloniales. 

Los albañiles italianos construyeron muchas casas en 
Montevideo donde a menudo dejaban en sus fachadas 
adornos con compases y hojas de acacia, supongo. Mi 
bisabuelo, constructor, levantó el edificio central del 
Correo, que todavía cumple sus funciones, en casa 
se oía mucha ópera italiana y todos fueron a la Scuola 
Italiana. Pero, desde luego, cualquier descendiente de 
españoles aducirá otro panorama. 

ROM: Entre 1974 y 1989, tengo entendido, pasó usted una 
temporada en el exilio mexicano, durante esa época la amistad 
y la relación profesional con Octavio Paz me parece fueron 
decisivas, ¿cuándo y en qué circunstancias conoció usted a 
Paz y si en el ulterior traslado a Austin, donde él contaba con 
ciertas relaciones, tuvo que ver algo su mediación?

IV: Lo conocí en una exposición, luego colaboré en 
Diorama de la Cultura y en Plural. Como correspondía, 
renuncié cuando éste le fue arrebatado. Pasé a 
conocerlo mejor en Vuelta. Antes de nuestro regreso 
al Uruguay, Enrique Fierro, que era profesor en la 
UNAM, fue invitado, por mediación de Julio Ortega, 
a venir por un semestre a Austin. Después de ser 
director de la Biblioteca Nacional por tres o cuatro 
años, lo volvieron a invitar a Austin, ya en forma 
definitiva, y nos vinimos. Muchas cosas le debemos 
a Octavio, en especial su amistad, pero en esto no 
medió. Todo lo contrario: incluso lo desaconsejó.

ROM: Proponiéndole una visión retrospectiva del papel de 
las revistas culturales en América Latina, y los grupos que 
suelen formarse en su entorno, ¿cómo considera usted que 
el nivel actual haya evolucionado? ¿Las revistas de hoy son 
comparables a las de una época, pongo el señero ejemplo de 
Vuelta, o bien han decaído y —de ser así— por qué motivos 
entre otros que pudieran mencionarse?

IV: No puedo opinar. No sé si hoy hay en América 
Latina revistas tan singulares como Sur, Mito, Plural, 
Vuelta. Me gustaba la breve Paréntesis o Poesía y poética, 
del santafesino Hugo Gola. La extremada politización 
conlleva diferencias. 

ROM: Una extraña virtud de Léxico de afinidades es que 
hace al lector echar mano del lexicón para hallar los significados 
de palabras como carfología (impulso involuntario, como 
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si las manos quisiesen recoger las cobijas del lecho; se observa 
en enfermos en estado de gravedad; se considera un signo que 
precede la agonía), morrena (manto de till, material glaciar 
estratificado), paripé (simulación), solfatara (fumarola de 
un volcán), poliorcética (arte de atacar y defender las plazas 
fuertes, también defensa psicológica), tamo (polvo acumulado o 
pelusa), laceria (pobreza), ¿se encontraba entre sus intenciones 
enriquecer el léxico del posible lector? 

IV: No, si bien en mi adolescencia me divertía leer 
a un tal Montalvo, puesto a desempolvar palabras, 
no es ése mi propósito desde luego. De modo muy 
egoísta, no suelo pensar más que en mí cuando me 
dedico al placer de escribir, con las palabras que me 
vienen a cuento, vengan de la especialización o del 
habla común. Aunque reconozco que a veces peino 
empobreciendo.

ROM: Encontré una serie de incertezas en el libro sobre 
las que quisiera consultarle: ligth [light] (p. 27), flyes 
catchers [flycatchers] (p. 84), fool proof [foolproof] 
(p. 171), la colonia siciliana de Messina [Mesina] (p. 158), 

Antonello de [da] Messina (p. 143), Via Fondaza [Fondazza] 
(p. 31), Sciacia [Sciascia] (p. 158), pater familia [familias] 
(p. 56), tristittiae [tristitiae] rerum (p. 189), tristeza 
nao teim fin [nao tem fim] (p. 189), le Negre [Nègre] (p. 
133), ¿alguien le había hecho reparar en estas peculiaridades, 
dado que el volumen ha pasado ya por dos casas editoras al 
menos?

IV: Le llama usted incertezas a lo que son errores 
o erratas. Sería usted un buen corrector. Yo soy 
muy mala para mis propios libros. Éste aparece 
como corregido por mí, porque la nueva versión, 
con cambios fundamentales, se perdió, debí 
rehacer el trabajo de un mes y, atenta a aquellos, 
descuidé otras cosas. El uso de la computadora ha 
multiplicado, evidentemente, el trabajo del escritor, 
suponiéndolo también corrector. 

ROM: Un verdadero placer la lectura de su obrita y que 
se haya vuelto a editar de nueva cuenta, quizá en la próxima 
ocasión puedan pulirse algunas cosas que siempre quedan por 
limar en libros tan opulentos en palabras como el suyo. 
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