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TOBOSO

T ermino esta nota el 
domingo 24 de marzo. La 
tarde del jueves anterior, el 

21, fui al local donde daba la sesión 
semanal de mi taller de narrativa: 
un grupo abierto que fluctuaba 
entre los ocho y los quince 
integrantes. Al llegar, los dueños me 
confirmaron una noticia que ya me 
habían anticipado días antes: por 
causas ajenas, como suele decirse, 
a su voluntad, el local cerrará por 
tiempo indefinido. Mi taller, al 
menos de momento, se acababa 
también.

Entonces me pareció significativo 
porque el jueves pasado, si no me 
equivoco, cumplí veinte años de dar 
talleres.

* * *
Los talleres literarios son una 
actividad extraña en México. 
El oficio pertenece a la porción 
más enrarecida del sector servicios, 
ese que tiene que ver con las 
mercancías intangibles, y dentro 
del sector está en algún punto 
impreciso que no se deja situar: 
según quien mire, puede quedar 
en el terreno del ocio, en el de 
la educación o tal vez en el de la 
cultura, que como categoría (ya 
se sabe) da dolores de cabeza a 
muchas personas por su inutilidad 
aparente y su dificultad clarísima: 
porque no les parece más que un 
símbolo de estatus, y de hecho uno 
rancio y equívoco.

Para colmo, la tradición de los 
talleres, que es larga y diversa, está 
muy mal documentada en este país: 
la figura de Juan José Arreola, a cuyo 
taller acudieron muchos autores que 
después fueron famosos, se percibe 
como la de un gran iniciador, pero 

no hay mucha conciencia ni aprecio 
de sus continuadores. Los más 
célebres (y son invisibles más allá del 
pequeñísimo grupo de los aspirantes 
a escritor, igual que el mismo 
Arreola) son escritores de mucho 
prestigio, como Daniel Sada o Rafael 
Ramírez Heredia, que apartaban 
un poco del tiempo que podrían 
haber empleado en escribir para leer 
y comentar los trabajos de otros. 
Nunca se habla de los centenares 
o tal vez miles de personas que se 
dedican principalmente a enseñar 
a escribir, una disciplina que exige 
una serie amplia de conocimientos 
y habilidades pedagógicas pero 
no necesariamente grandes logros 
literarios. Por pura estadística debe 
haber en México un John Gardner: 
alguien sin lustre como autor pero 
capaz de enseñar la “escritura 
creativa” de modo magistral, pero no 
sabemos quién es.

Y del mismo modo, tampoco 
sabemos todos los usos, ni las 
consecuencias, que puede tener 
semejante enseñanza. Los escritores 
profesionales (o los que, por 
lo menos, llegan a tener cierto 
prestigio como tales, sea por altas 
ventas o por tener el aprecio de las 
élites literarias) suelen desdeñar 
los talleres incluso si se formaron 
en alguno de ellos, pues de este 
modo su talento individual se 
destaca más. A la vez, otros colegas  
—casi siempre menos afortunados, 
dedicados a subsistir en estratos 
más bajos de la rarísima “República 
de  las  Letras”  mexicana— 
desprecian la idea misma del taller 
por considerar castrante cualquier 
juicio sobre su trabajo, inadecuada 
o indigna cualquier opinión ajena, 
o más deseable el aura romántica 
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TOBOSO

la lectura atenta de los propios 
textos es la de nuestro propio 
pensamiento, de nuestros procesos 
mentales, y por lo tanto leer en un 
taller es (puede llegar a ser) leerse 
con atención a uno mismo, con todo 
lo profundo y lo indecible que puede 
implicar idea semejante. Otros 
han escrito de la conexión entre el 
proceso creativo y lo profundo del 
pensamiento: espero agregar algo 
a esa discusión algún día, desde el 
salón donde discutimos cuentos y 
capítulos de novela.

* * *
El jueves pasado, luego del aviso 
y de la última sesión normal de 
mi taller, mi esposa me recogió 
en su auto. Fuimos a casa y en 
el camino discutimos qué hacer. 
Probablemente buscaremos otra 
sede, como en ocasiones anteriores, 
pero hablamos también de cerrarlo, 

—bohemia del siglo pasado, o del 
antepasado— que todavía tiene la 
escritura en solitario (“Aprende de 
la vida”, “Escribe con el corazón” y 
otros lugares comunes).

En un país en el que el medio 
literario se ha subordinado al poder 
durante mucho tiempo, y en el que 
los contrapesos que existen en otros 
lugares —señaladamente el mercado 
editorial— no tienen la fuerza 
suficiente para que los escritores 
en general puedan independizarse 
del poder, el taller literario: el grupo 
que se reúne a trabajar con textos 
literarios con miras a su revisión 
y mejoramiento, no sólo carece 
de una dignidad que merecería 
como ayuda para la formación de 
sus escritores, sino que tampoco 
tiene el reconocimiento de su 
segunda virtud: del hecho de que, 
aun al margen de los estamentos o 
mercados literarios, es una actividad 
comunal que tiene sentido por sí 
misma y con independencia de que 
quienes la practican lleguen o no a 
ser autores famosos. 

Algo más de lo que nunca se 
habla es de los descubrimientos que 
pueden darse en un ambiente de 
taller. De buen taller, por supuesto: 
la mayoría son mediocres, como 
es mediocre la mayoría de las 
personas que practica cualquier 
actividad humana. Pero aquí puedo, 
al menos, dejar constancia de un 
descubrimiento mío, luego de dos 
décadas de haber aprendido otra 
vez a leer, de haber descubierto (no 
siempre a la primera) cómo lidiar al 
mismo tiempo con las dificultades 
del texto y con esa parcela peligrosa 
de las relaciones humanas donde 
habitan el ego y la inseguridad de 
un artista. Me refiero al hecho que 

por un tiempo o definitivamente. 
Ella pensaba en los muchos años 
y yo, con algo de amargura, en una 
curiosa sensación (descubrimientos 
aparte) de inmovilidad. Dar 
talleres no es la mejor manera de 
“progresar” en una cultura literaria 
microscópica, clasista, obsesionada 
con las apariencias.

Mi esposa me dice ahora que 
una persona más expansiva, o 
más arrogante, hubiera hecho 
más alharaca respecto de cumplir 
veinte  años dando tal leres 
literarios: que en su antiguo 
trabajo (ella fue funcionaria 
durante algunos años en el 
Instituto Nacional de Bellas Artes) 
le tocó ver a más de un autor o 
tallerista pedir homenajes para sí 
mismo, con cargo al erario, en los 
aniversarios de sus clases. Ninguno 
de ellos se hubiera conformado con 
escribir algo como este artículo.
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