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¿C uáles son las fronteras de lo decible, lo 
expresable, lo aceptable en la sociedad 
mexicana de las postrimerías del 

sistema colonial cuya vida se mide a través de la 
vara religiosa que actúa como represa y contención 
frente a las “tempestades”1 políticas? ¿Cómo asumir 
el desafío intelectual de homenajear a la Virgen de 
Guadalupe sin caer en la pasión desmedida de la 
tradición aparicionista y, sin embargo, rescatar 
a dicha divinidad como la madre protectora de 
México, “pueblo elegido” por Dios? 

Al respecto, este trabajo se propone analizar la 
lectura criollista que realiza fray Servando Teresa 
de Mier sobre la tradición guadalupana como una 
“declaración pública de la autonomía espiritual 
de México” (Brading, 1991: 627). Si bien, la mirada 
que presenta Servando no es original (se observan 
fragmentos de la misma en interpretaciones de 
Sigüenza, Eguiara y Eguren, entre otros), se destaca 
el hábil manejo de este intérprete en enlazar a la 
tradición guadalupana con la lucha por la defensa de 
los intereses de los americanos dentro de la monarquía 
española.2 Así, Servando considera el sermón como 
instancia polémica deshacedora de equívocas 
interpretaciones previas sobre el espacio americano 
y, en especial, mexicano. Para lograrlo, observa a la 
imagen de la Virgen de Guadalupe como un jeroglífico 
a ser descifrado tanto por el saber escriturario como 
por la lengua náhuatl que la envuelve y protege de 
apropiaciones desventuradas.3

1   De forma creativa, Lafaye concibe y analiza el periodo independentista 
mexicano como una tempestad que arrasa con todos los valores 
preconcebidos por la sociedad y que, por sobre todo, desacraliza 
y autonomiza la pasión religiosa al traspasar dicho fanatismo a las 
figuras de los curas líderes de los movimientos rebeldes (Hidalgo y 
Morelos). Tomamos de este historiador su forma de concebir dicho 
periodo aunque matizamos dicha transformación y discrepamos 
con respecto a “la expresión laicizada de esa vuelta del sagrado 
patrimonio religioso-patriótico a la propia nación” (1991: 188). 

2  Alfredo Ávila considera el patriotismo criollo como una 
manifestación que se lleva a cabo dentro de los confines de 
la monarquía española diferenciándolo de la búsqueda de la 
independencia absoluta (2005:13). Seguimos esta interpretación 
en este trabajo. 

3   A lo largo de todo el sermón, fray Servando denuncia o pone en 
evidencia las distintas apropiaciones “desviadas” que han querido 
sacar rédito de la divinidad sagrada para hacerse un camino en el 
espacio mexicano obliterando o negando la importancia de la misma. 
Así, su sermón comienza criticando el accionar de los conquistadores 
“olvidadizos” que esconden la imagen de la Virgen María que habían 
traído como compañía para criticar luego la lectura “diabólica” que 
realizan ciertos intérpretes europeos sobre las divinidades mexicanas 
(entre ellos, destaca específicamente a Torquemada). 

CONVENIR LA VERDAD: EL DESCU-
BRIMIENTO DEL ORIGEN SAGRADO  
EN UN SERMÓN HETERODOXO

No es mi ánimo, ilustres conquistadores, deslucir la fama de vuestras glorias,  
sino únicamente convenir con vosotros, en el verdadero y soberano  origen de 

vuestras célebres victorias.
Fray Servando Teresa de Mier, 

“Sermón guadalupano”, 1794.

El 12 de diciembre de 1794 fray Servando es 
convocado por las autoridades de Nueva España 
para pronunciar un sermón consagratorio a la 
Virgen de Guadalupe, emblema y orgullo de todo el 
virreinato y factor cohesivo de los distintos sectores 
sociales (especialmente de criollos e indígenas). En 
esta fecha tan especial se conmemora la aparición 
en 1531 de la Virgen al indio Juan Diego en el cerro 
del Tepeyac, lugar árido y desolado donde ella 
hizo brotar las más hermosas flores para probar 
su presencia milagrosa. Las flores extraídas de 
un ambiente inhóspito devienen en imagen de la 
Virgen que se plasma en la capa humilde y roída 
del indio ni bien éste se la presenta al obispo. 
Así, tanto la naturaleza como el indio actúan 
de intermediarios entre la presencia divina y la 
mirada jerárquica colonial. El milagro se afinca 
en una imagen que necesita de la aprobación de la 
autoridad colonial competente para avalarlo. Esta 
tradición aparicionista prefigura a México como 
“lugar sagrado”, “tierra prometida” elegida por 
la Madre de Dios para reconstruir la civilización 
humana. A su vez, abre la puerta de la lectura 
mesiánica y genera una multiplicidad de lecturas, 
estudios y disertaciones que no dejan, aún hoy, de 
reproducirse e hilarse entre sí.

Fray Servando, doctor en teología y reconocido 
por las autoridades como un gran predicador, había 
pronunciado hacía menos de un mes un discurso 
consagratorio de la figura de Cortés en la ceremonia 
que se realizó para conmemorar el traslado de sus 
huesos al nuevo mausoleo en la iglesia del Hospital 
de Jesús. Sin embargo, el sermón en clave de alabanza 
para esta ocasión en la que se rinde homenaje a la 
Virgen de Guadalupe se materializa en un molde 
polémico que Servando enuncia en búsqueda de la 
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concordancia y reflexión de sus “sabios oyentes”.4 
En el mismo, se propone probar la autonomía 
espiritual de México a través del sincretismo de dos 
tradiciones religiosas fundacionales: el de la Virgen 
de Guadalupe-Tonantzín y el de Santo Tomás-
Quetzalcóatl. Esta combinación deviene en un 
“símbolo de nacionalidad que se vuelve políticamente 
explosivo” (Ette, 1992: 179). De esta forma, como 
bien lo sostiene María Marta Luján, estipula una 
“nueva lectura de la Conquista de América” (2004: 
388) al situar la imagen de la Virgen en la capa de 
Santo Tomás, según Mier, primer predicador de las 
Sagradas Escrituras en América, diez siglos antes de 
la llegada de los españoles a estas tierras. Esta lectura 
particular de la evangelización refuerza el “linaje 
patriótico” (Brading, 1980: 95) que desde Sigüenza y 
Góngora se construye como argumento legitimador 
del sector criollo concebido estratégicamente desde 
el lugar retórico del “desheredado”.5 A su vez, dicho 
linaje se configura como una “guerra letrada criolla” 
que se pergeña desde las “trincheras letradas criollas” 
y dirige su ataque hacia los españoles “advenedizos” 
(cuya ambición desmedida anula su deseo de 
pertenencia a estas tierras)6 y hacia los “ilustres 

4   A lo largo de todo el sermón, le pide a sus oyentes que confronten 
la tradición guadalupana conocida con las pruebas que él esgrime 
argumentalmente: “[…] y a lo menos, si me engaño, habré excitado la 
desidia de mis paisanos para que probándomelo aclaren la verdad de 
esta historia que no cesan de criticar los desafectos […]” (1982:740). 
Si bien no califica en dicho momento a su auditorio  como “sabios 
oyentes”, lo cierto es que es sus textos posteriores (“Cartas a Bautista 
Muñoz” (1797) y “Apología del Dr. Mier” (1817-1820)) aparece 
este apelativo de forma constante: “[…] sujeto mi proposición a la 
corrección de los sabios, que aunque a algunos parecen extrañas, a 
mí me parecen probables” ([1817-1820]2008: 32). 

5   Al respecto, Octavio Paz en el prólogo a la obra de Jacques Lafaye  
Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en México, 
considera a la historia mexicana signada por dos constantes: 
“la obsesión por la legitimidad y el sentimiento de orfandad” 
(1993:25). Esta perspectiva fatalista deja de lado las estrategias 
conscientes  tanto retóricas como letradas que manejan los criollos 
mexicanos para configurar  su lugar dinámico y plurisemántico 
dentro de la sociedad. 

6   “Servando Teresa de Mier fue quien mejor y más claramente 
definió el criollismo como un discurso sobre la naturaleza, y 
explicaba, desde México a principios del siglo XIX, que mientras 
los criollos se identificaban con América, los peninsulares no lo 

conquistadores” y sus “célebres victorias” logradas 
por la venia divina.7 

Tanto la tradición de Quetzalcóatl como la de 
la Virgen de Guadalupe habían sido esgrimidas 
y aceptadas anteriormente como discursos 
reivindicadores de identidad (ya sea ligada al 
sector criollo o al conjunto de los mexicanos). Sin 
embargo, el gesto innovador y sincrético de fray 
Servando da un paso más al traspasar las “fronteras 
de la escritura” y plantear la identidad mexicana 
desde el lugar del debate y la reflexión pública. Así, 
su sermón habilita y genera preguntas incómodas 
y fundamentales: ¿Quiénes somos los mexicanos 
o “pueblo elegido por Dios”? ¿El producto del 
encuentro de la evangelización española con la 
idolatría indígena?8 ¿Cuáles son las raíces, los 
orígenes, de nuestra identidad problemática? Esta 
toma de conciencia criolla genera una relectura de la 
utopía barroca a través del lente de la emancipación 
espiritual habilitada por la Ilustración. En otras 
palabras, considera a la imagen de la Virgen de 
Guadalupe como un jeroglífico nacional que debe 
ser analizado, “desnudado”, a partir de una lectura 
exhaustiva de sus significados y partes. Para 
descifrar (sin desacralizar) la riqueza que encierra 
dicho símbolo, recurre a dos tradiciones culturales 
de lectura: la religiosa-europeizante y la criolla-
indigenista. Ambas líneas de lectura se aúnan dentro 
del sermón de Fray Servando bajo un mismo objetivo: 
liberar a la tradición guadalupana de la conquista 

hacían. La distinción entre criollos y peninsulares, por tanto, no 
dependía del lugar de nacimiento” (Herzog, 2004:85).

7   Mier, Fray Servando Teresa de, “Sermón guadalupano” en: 
Testimonios históricos guadalupanos, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1982, pp. 730-757. Todas las citas del Sermón se 
trabajarán con esta edición.

8   Con respecto al concepto de “idolatría” concebido y conformado 
por las escrituras de la Conquista española, se sugiere la lectura 
iluminadora del artículo de Gruzinski “La red agujereada. 
Identidades étnicas y occidentalización en el México colonial 
(siglos XV al XIX)”, en Revista América Indígena, Vol. XLVI, núm.3, 
julio-septiembre 1986, pp.411-433. 

TANTO LA TRADICIÓN DE QUETZALCÓATL COMO LA DE LA VIRGEN DE 
GUADALUPE HABÍAN SIDO ESGRIMIDAS Y ACEPTADAS ANTERIOR-
MENTE COMO DISCURSOS REIVINDICADORES DE IDENTIDAD 
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violenta española.9 Ambas, a su vez, surgen de la 
retórica letrada que las ciñe y prefigura. 

La primera tradición de lectura contiene los 
distintos escritos que se produjeron en torno a la 
importancia de la evangelización cristiana en América 
así como también del análisis de las características 
milagrosas de la imagen guadalupana. Esta primera 
línea de lectura implica un trabajo de archivo, 
selección y edición de Servando de variados escritos 
que fueron realizados, en muchos casos, por un 
pedido expreso de la Corona española. El eje que guía 
la selección de fuentes y autores se centra en mostrar 
el engaño en el que incurrieron los frailes europeos al 
buscar la verdadera historia de la Virgen de Guadalupe 
desconociendo las costumbres y la lengua local: 

No la hay, pues, señor (refiriéndose al Rey Carlos 
III que solicita las averiguaciones) a pesar de 
los Torquemadas y Boturinis, porque debiendo 
aquélla deducirse de las tradiciones disfrazadas 
en fábulas alegóricas y jeroglíficos nacionales, 
Torquemada, que recogió todas aquellas copiadas 
de los primeros misioneros, las refiere literalmente 
sin acertar a descifrarlas, como él mismo confiesa, 
y Boturini se engañó muchas veces con todo su 
exquisito museo de indianos caracteres (739).

Esta “falta de perspectiva autóctona” la poseen no 
sólo los historiadores europeos, sino también aquellos 
curas locales, como Becerra Tanco, que suscriben su 
investigación dentro de un marco de lectura ajeno, 
lejano a la cultura local: “El cura Becerra Tanco, 
acaso el mejor intérprete de la lengua mexicana, no 
habiéndola entendido sin embargo por sus raíces y 
compuestos, no conoció su sentido todo figurado y 
parabólico, y así es fuerza que se engañara como les 
sucedió a los autores de gramáticas y diccionarios 
[…]” (739). Esta primera tradición cultural de lectura 
fracasa al tomar “literalmente” los documentos 
indígenas. Así, los historiadores religiosos señalados 
configuran un locus de enunciación (Mignolo, 1995: 5)10 

9   “Esto es precisamente, señores, lo que yo vengo a efectuar, y tal es hoy 
mi asunto: la verdadera y portentosa historia de nuestra Santísima Madre de 
Guadalupe según su genuina tradición libre ya de equivocaciones” (Mier, 1982: 
738). (Énfasis del autor.)

10 Este concepto se toma del análisis de Walter Mignolo (1995: 
5) que retoma la obra de Foucault Arqueología del saber (1969) 

“monológico” que oblitera no sólo la voz del otro 
indígena sino también la fuerza de significación de 
las costumbres locales. Fray Servando asocia este 
tipo de lectura a un forzamiento de la naturaleza y 
las costumbres, a la caída de la verdad en el “pozo 
de Demócrito” (739). Al respecto, no es menor el uso 
que hace Servando de esta metáfora conocida que 
liga el accionar de estos historiadores religiosos a una 
impronta heterodoxa e irrisoria sobre la religión y su 
vínculo con los hombres. 

Como forma de subsanar las falencias de dicha 
tradición cultural de lectura europeizante, fray 
Servando esgrime la lectura criollo-indigenista que 
rescata la tradición localista y es producto del sistema 
opresivo colonial. Esta se pergeña en las “entrañas” 
del sistema institucional letrado y se configura 
como producto del “confinamiento de la letra”,11 de 
la vigilancia sobre el poder de expresión. La misma 
es guiada por la labor de varios criollos que buscan, 
en el pasado histórico y los mitos locales, las raíces 
de México y las respuestas a las problemáticas 
identitarias de los criollos. Uno de los letrados 
pioneros y guía de dicho movimiento en el México 
colonial es, sin lugar a dudas, Carlos de Sigüenza 
y Góngora. De este escritor fray Servando toma la 
identificación de Santo Tomás-Quetzalcóatl de su 
obra Teatro de virtudes políticas (…) (1680) como una 
“utopía de reconstrucción”12 del sector criollo en su 
relación con Europa. 

Sin embargo, fray Servando, hábil predicador y 
consciente de su locus enunciativo (Mignolo 1995: 5), 
realiza la reivindicación de la lectura criollista de la 
religión a través de una “mascarada bibliográfica” o 
estrategia textual. Para ello, recurre a la autoridad 
de San Agustín y su libro 2 De doctrina christiana, en 
el que dicho autor prescribe “el estudio profundo de 

y es considerado el lugar desde el cual uno habla y contribuye a 
cambiar o mantener los sistemas de valores y creencias. En otras 
palabras, la forma en la cual el sujeto que enuncia se inscribe en las 
tradiciones discursivas.

11 Ver este “confinamiento” a través del análisis que realiza Julio 
Ramos sobre el concepto de la “República de las letras” en “Saber 
del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento” en 
Desencuentros de la modernidad en América Latina, México, FCE, 1989. 

12 Tomamos el concepto de Mumford quien estipula dos tipos 
de utopía: la de escape y la de reconstrucción. Estos modelos de 
sociedad “perfecta” se prefiguran con base en distintos objetivos: 
evadir momentáneamente la realidad de forma ingenua y 
superficial por un lado, repensar las bases morales y cívicas de la 
sociedad en la que el utopista vive, por el otro (2008:10).
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las lenguas” (739) como el único remedio frente a la 
ignorancia de la cultura ajena. Esta estrategia propia 
de una “lectura desviada”, si se quiere “familiar”13 de 
la escritura sagrada, apela a un trabajo filológico de 
la lengua náhuatl, meticuloso y necesario tanto para 
entender la tradición guadalupana como la identidad 
mexicana. Esta “mascarada bibliográfica” de esconder 
y proteger la lectura criollista tras las palabras de San 
Agustín le permite a  fray Servando reprender a aquellos 
historiadores religiosos con impronta europeizante 
que dejan de lado las huellas filológicas, las “palabras-
palimpsesto” capaces de instaurar una conexión entre 
las lenguas castellana y náhuatl y sus respectivas 
culturas. Gracias a esta labor filológica, Servando podrá 
sostener que la palabra “Tonantzín” no responde a una 
divinidad hereje, sino a “Madre de Dios”: 

Ese templo digo yo era de María Santísima, no 
sólo por el mismo nombre de la sierra a quien dio 
la Virgen nombre, Tenayuca, la madre que está 
en la sierra, sino por el mismo nombre Teonanzin 
que traducen falsamente madre de los dioses 
Teotenanzin, esto es, la madre que está en la sierra 
es la madre del Señor (744-745).

Sumado a esta reivindicación de la religiosidad 
mexicana, establece analogías entre las ceremonias 
sagradas indígenas y las ceremonias religiosas católicas 
como resabios de la evangelización de Santo Tomás 
por tierras americanas: “Yo hallo todavía la predicación 
del apóstol en todas las ceremonias sagradas de 

13 Considera las palabras de San Agustín desde un lugar familiar: 
“[…] según el consejo del padre San Agustín en el libro ya citado  
 […]” (Mier: 739).

los indios que no son sino las de nuestra religión 
desfigurada […]” (742). Como se ve, la “desfiguración” 
de la religión católica se muestra como producto del 
olvido o alejamiento indígena. Según este marco de 
interpretación, la Conquista española es leída por 
Servando como la actualización de la religión olvidada 
por los indígenas, ya conocida e internalizada por 
los mismos. El “descubrimiento de América” es, a 
los ojos de Servando, el “descubrimiento religioso” 
de los indígenas que habían velado su devoción tras 
distintos nombres de divinidades locales. Para probar 
ello, Servando considera a la imagen de la Virgen de 
Guadalupe como metáfora de la reconciliación de 
la práctica religiosa indígena con el catolicismo. En 
otras palabras, sostiene que la imagen de la Virgen fue 
escondida en la naturaleza (más específicamente en una 
cueva) por Santo Tomás antes de su partida de tierras 
americanas tras un enfrentamiento con la idolatría 
indígena. Así, se lee de su Sermón: “La tradición, pues, 
genuina de los indios no es que la Señora se apareció 
en la capa de Juan Diego sino que la imagen que antes 
estaba escondida se descubrió […]” (743). 

La lectura criollista de Servando resignifica 
el concepto de “milagro” y lo acerca a la “fiel” 
interpretación de la naturaleza y costumbres 
indígenas. Según lo sostenido en el sermón servandino, 
dicho concepto prefigura el acercamiento de los 
indígenas a sus raíces y no a la imposición de una 
religión otra impartida por la fuerza y el silenciamiento 
de la cultura autóctona. A su vez, estipula la necesidad 
de un “fiel y sabio intérprete” de la cultura local, capaz 
de rastrear filológicamente los orígenes sagrados. Esta 
lectura de la religión es considerada heterodoxa por 
el arzobispo Nuñez de Haro quien lo condena a diez 

ESTA “MASCARADA BIBLIOGRÁFICA” DE ESCONDER Y PROTEGER 
LA LECTURA CRIOLLISTA TRAS LAS PALABRAS DE SAN AGUSTÍN LE 
PERMITE A FRAY SERVANDO REPRENDER A AQUELLOS HISTORIA-
DORES RELIGIOSOS CON IMPRONTA EUROPEIZANTE QUE DEJAN DE 
LADO LAS HUELLAS FILOLÓGICAS, LAS “PALABRAS-PALIMPSESTO” 
CAPACES DE INSTAURAR UNA CONEXIÓN ENTRE LAS LENGUAS 
CASTELLANA Y NÁHUATL Y SUS RESPECTIVAS CULTURAS.
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años de destierro y confinamiento en España. Para las 
autoridades españolas la mirada de Servando resulta 
peligrosa ya que se aleja y relee el accionar fundacional 
e institucional español a través de un lente híbrido y 
opaco, mediado por una multiplicidad de escrituras y 
saberes tanto indígenas como letrados. 

CODA: EL DESAFÍO DE LA MIRADA 
CRIOLLA. LA SUBJETIVIDAD DEVENIDA 
NEGOCIACIÓN DISCURSIVA
A lo largo de todo su discurso, fray Servando reflexiona 
sobre la importancia de la tradición guadalupana 
como símbolo de la unión social mexicana y del 
poder de los criollos como guías de dicha unión. Para 
ello, utiliza el género discursivo del sermón desde 
un plano pedagógico que subsana o enmienda los 
errores de lecturas previas a través de la conversación 
y conversión del auditorio. En lucha contra el discurso 
de diversos historiadores religiosos, fray Servando 
pergeña un “contradiscurso”. Mediante el mismo, la 
cultura indígena y la lengua náhuatl son rescatadas 
como necesarias para descifrar el “jeroglífico nacional” 
que contiene la imagen de la Virgen de Guadalupe. Así, 
estipula una “retórica del desagravio” “[…] forjando 
representaciones paradojales en la permanente 
contradicción entre lo que era y lo que debía ser, entre 
la fijeza de lo estereotipado y la riqueza de lo mudable” 
(Altuna, 2009: 101). Esta retórica se enmascara tras 
una selección bibliográfica hábil de escritos religiosos 
autorizados por la Corona española. De esta forma, 
fray Servando reconstruye el lugar de lo criollo desde 
una lectura invertida e innovadora de los escritos 
consagrados mediada por una “cultura literaria pública” 
(Arias, 2008: 212) que reconfigura la tradición religiosa 
de la Virgen de Guadalupe al replantearla desde los 
confines del discurso letrado. Esta reconstrucción 
implica un nuevo posicionamiento dentro de la 
sociedad colonial al considerar el ámbito material y 
simbólico de lo criollo como “[…] una de las formas a 
través de las cuales la colonialidad se hace performance 
[…]” (Moraña, 2009:486). La tradición escrita deviene 
en acto de lectura cultural para este intérprete rebelde 
que cuestiona el poder institucional colonial a través 
de la selección, edición y diálogo con los escritos 
consagrados. Este acto de lectura, a su vez, se propone 
“ilustrar” a los “sabios oyentes” (y por qué no decirlo, 

a los intérpretes eruditos que lo precedieron) sobre 
el verdadero origen del jeroglífico nacional y sagrado 
que constituye la imagen de la Virgen de Guadalupe. 
De esta forma, configura una lectura desviada, distante 
de las envestiduras del poder conquistador español, 
al desgarrar los cimientos que justificaron la violenta 
Conquista española. h
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