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Estas son ideas que han pasado de pronto por mi mente y se han quedado atrapadas en la engañosa 
y frágil red de las palabras: no las tomes demasiado en serio, ni demasiado en broma. Algunas de 
estas cosas han sido —y son— preocupación de mi silencio y ahora tratan de ser ligera ocupación 
del tuyo.

La vida tiene que continuar y de vez en vez, conviene confrontarla con esa sensación interna de 
que nada quedará de nosotros, sino algunas palabras atrapadas quizá en la red también frágil y leve 
del recuerdo.

Aquí están, son mías y quizá tuyas también. Ideas y palabras de lo diario y de lo íntimo.

 H  RAMIRO GARZA

DE LO DIARIO 
Y  DE  LO  ÍNTIMO
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I. DE LO DIARIO

Un gran amigo mío se enfurece cuando digo que estoy en la flor de mi senectud. Y no miento. Soy 
profundamente joven, pero físicamente antiguo. No podré ser joven de nuevo. Pero sí florecer de 
amor por la vida, por la poca o mucha que me quede. Todos los días se aprende algo. Por ejemplo, 
ayer leí en un sabio libro algo conmovedor: “No te preocupe la muerte que te toca, preocúpate 
por la vida que te queda”.

La palabra energía es la que más nos induce a sobrevivir y la que menos explicación tiene en 
la ciencia oficial. Una vez que atrapa algún secretillo del Universo, se cree dueña de él y Dios 
nos guarde de algún científico loco, burócrata o distraído, dueño de eso: la energía que hace de 
cualquier podredumbre en un jardín, una flor admirable.

Trabacerebro. Si eres tonto, ten cuidado cuando te 
digan inteligente. Eso podría comprobar que hay 
gente más tonta que tú.

Si los libros los vendieran con el tiempo para leerlos, 
habría más lectores. Pero hay fenómenos increíbles: 
primeros lugares de ventas que pocos leen. Porque 
comprar un libro y no leerlo, es tan frecuente como 
saludar a una persona en la calle sin llegar a conocerla 
jamás. Quien se crea libre de pecado, que arroje la 
primera página. ¡Seguro que arrojará la de un libro 
que no acabó de leer!

La duda es la rendija por la que se cuela el resplandor 
de la verdad. No la confundamos con la puerta que 
conduce al paraíso.

Trabacerebro. Pata, jeta y crisma. Tres palabras-clave 
que usamos toda la vida: meter la pata, poner la jeta y 
romper la crisma. Lo demás es simple literatura.

Decía un escritor que la conciencia del ridículo es 
más molesta que la conciencia del pecado. Lo que 
no escribió es que al pecar hacemos el peor de los 
ridículos y sin conciencia.

Dicen que por un buen chiste se pierde una amistad. Por eso los humoristas son tan felices. 
Comprueban que al hacer reír a todos, no tenían tantos amigos como pensaban.

Trabacerebro. El colmo de la tranquilidad: darle gracias a Dios de que a nadie hay que darle 
las gracias.

Soy muy inepto. Sueño con la máquina de escribir que al dictarle cosas, las escriba. Si la consigo, 
soñaré con la máquina que escriba lo que pienso. Y si la consigo, volveré a soñar con la máquina 
que escriba lo mío sin necesidad de mí. ¡Qué ineptitud, Dios mío!
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Tanto leer y analizar la Biblia y pocos se dan cuenta de que en una de sus frases está el secreto. 
“En el principio era el verbo. Y el verbo era la acción…” ¡La acción es el secreto! Aunque 
escribamos bibliotecas enteras sobre la teoría, estructura y origen verdadero de la palabra 
verbo, nada se comparará con una acción nuestra a favor o en contra de alguien o algo que nos 
interese afectar.

Hay amantes que aman sólo cuando hay público para aplaudirles su amor. Y hay otros que sólo 
aman cuando ese público lo ignora todo. ¿Qué opinará el amor de tales desfiguros?

Trabacerebro. ¿Me creerán que ya no creo en lo que creía cuando no sabía lo que verdaderamente 
era creer? Para ser más sencillo: no tengo fe ya en lo que era mi creencia, ahora sólo creo en lo 
que vale la pena de tener fe. De ahí que este minuto de mi vida y el que sigue, me den más 
aliento como posibles, que todos mis sueños pasados y vividos con seguridad.

La magia de la electrónica nos ha hecho más veloces y más complicados. Pero la electrónica no 
logra amores más intensos, ni amistades más reales, ni gratitudes más frecuentes. Ella tan sólo se 
limita a volver ilimitados nuestros simples caprichos. Ojalá y en el futuro haya un chip para tolerar 
los defectos o varios transistores para incrementar la lealtad. ¿Se fundará pronto la Almatronics, 
compañía especializada en perfeccionar espíritus? Esperemos, lo nuestro eso es, esperar…

Benditos los músicos que se sintonizaron con lo infinito en armonías que lo dicen todo, sin 
explicar absolutamente nada. Es la maldición de la literatura: pretende comunicar con palabras 
lo que pertenece al reino del silencio propio, íntimo, insobornable.

Trabacerebro. El arte nace de un desequilibrio para buscar el equilibrio. Total, cuando logras 
equilibrarte, ya no sabes ni lo que es el arte, ni lo que es el equilibrio.

El imperio de la imagen no tiene remedio. Se nos impone mágica y diabólicamente a través de la 
televisión, el video y el cine. Lo tremendo es que no son mis imágenes las que veo, son las que quieren 
los demás que yo contemple. Cuando era niño, el imperio era mío. Eran mis imágenes las que yo creaba 
para mi salvación perdedora. Ahora las imágenes de los demás me pierden, sin salvación alguna.

Trabacerebro. Hay algo más irreal que un fantasma: la fidelidad que le podemos guardar a ese 
fantasma, soñando que un día será real.

Dijo Arquímedes: “Dadme un punto de apoyo y moveré al mundo.” Y nosotros, durante siglos, 
repetimos la frase y le aplaudimos sin buscarle al pobre Arquímedes ese punto por el cual sigue 
gritando. ¡A lo mejor no nos conviene que se mueva el mundo!

Así como la juventud es una enfermedad que se cura con los años, los años no son sino una 
enfermedad que acaba con nuestra juventud.

Trabacerebro. Quien me dice que no me entiende me propone que sea más claro. Y quien me ve 
demasiado claro, me entiende menos. Deduzco que la claridad y el entendimiento pueden ser, en un 
descuido, un espejo frente al otro. Reflejan ciertamente una realidad, pero la esconden demasiado.

Cuando te asalte el orgullo de haber llegado a la cumbre, recuerda sólo dos cosas: que el paisaje 
que contemplas nunca será tuyo y que sólo te queda descender con dignidad.
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Alguien quedó de hablarme por teléfono para compartir un momento feliz. Y no lo hizo. ¿Tengo 
derecho a reclamarle? ¡No! La verdad es que se me olvida que hay otras amistades y otros 
momentos más felices para quien quedó de hablarme. Acomodando el refrán: ¡El prometer no 
enloquece. No hablar es lo que aniquila!

La armonía de los contrarios es una ley universal. Hay gente que se amarga hundida en la contrariedad, 
mientras otra es luminosamente útil: saca de las contrariedades fuerza para no hundirse.

Trabacerebro. ¡Qué hermosa es la filosofía! Cuando no la conocemos, ignoramos lo que es la 
verdad. Y una vez que la descubrimos nos pasamos la vida filosofando para evitar la mentira. 
Total, saber es un secreto que conduce a otro secreto. Tenerte que callar para entenderlo todo. 
Sabio es aquel que habla en silencio con el secreto que se le dio a conocer.

La humanidad será siempre admirable, mientras conserve su capacidad de simbolizar. El 
símbolo es, para nosotros, lo que la matemática es para la ciencia. A través de una fórmula 
se expresa la capacidad de una realidad inatrapable. A través de un símbolo expresamos la 
síntesis de algo inexplicable. Y no es limitación, es intuición pura concretizada. El símbolo es 
la salvación deslumbrante e inconsciente de una aventura inenarrable del espíritu.
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Trabacerebro. Ser joven es una ventaja para 
actuar y una desventaja para pensar. Ser viejo 
es pensar que todo lo que es joven es desventaja. 
El secreto de la eterna juventud es actuar 
pensando sin pensar que se es joven o se es viejo.

Aprendamos la lección de la ostra: convierte ese 
grano de polvo que para ella es un estorbo, en una perla a la que alguien le da valor. Habremos 
madurado cuando convirtamos nuestras dificultades en experiencias valiosas.

Esta ansia por vivir más años, es enfermiza: cosméticos, vitaminas, operaciones estéticas, sueros 
y hormonas. ¿Todo para qué? ¿Será para vivir sólo unos años más esa zozobra de sobrevivir? 
Bien dijo el refrán: Lo más importante no es añadir años a la vida, sino vida a los años. ¿Lo hemos 
logrado tú y yo?

Mi abuelo me contaba que una vez había dos ranas que cayeron cada una en un jarro de leche. 
La rana impaciente se cansó de patalear y se ahogó. La otra, más paciente, pataleó y pataleó 
hasta convertir la leche en mantequilla y pudo al fin saltar del jarro para no ahogarse. El secreto 
de la vida, dijo mi abuelo, es patalear. Sí, patalear, digo yo, confiando ciegamente en que he 
caído en un jarro que contiene leche y no simple agua de lluvia.

¡Qué extraño es el amor! Cuando 
p r i n c i p i a ,  n o s  d o r m i m o s 
disfrutándolo. Cuando empieza 
a desvanecerse, nos dormimos 
pensando en por qué acabó todo. 
¿Sería amor acaso?

Sembrar un árbol, tener un hijo y 
escribir un libro. Vieja e inocente 
aspiración de ayer, en un hoy 
donde el smog acaba con cualquier 
árbol, donde pocos alcanzan a 
leer uno o dos libros en un año y 
un hoy en el que nuestros hijos 
se convierten en desconocidos 
cuanto antes. ¡Los tiempos siguen 
cambiando aunque los refranes 
sean los mismos!

Me encanta la ópera. Está llena de 
graciosas contradicciones que nos 
hacen aplaudir: almas que gritan 
a voz en cuello sus sufrimientos 
más callados, en medio de una 
escenografía que no es real jamás, 
acompañadas por una música 
que a veces las ahoga. En la ópera, 

A VECES LA POESÍA LO 
DICE TODO, MENOS LO QUE 
EL POETA QUISO DECIR.
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quien agoniza, dentro de su debilidad, lanza notas que se escuchan a cientos de metros; quien 
odia, ríe su venganza y quien triunfa lo hace para conmover a quienes, fracasados en el arte de 
cantar, aplauden sentados lo que deberían vivir de pie y en su propia vida. Así es la ópera: como 
la vida. Empieza con un telón premeditado y aunque uno sabe lo que va a suceder, sufre como 
si lo ignorara todo…

Hay poetas comunes con nombres poéticos. Y hay poetas verdaderos con nombres comunes. La 
vanidad humana de su tiempo, sepulta la humildad o la circunstancial modestia. Pero sucede lo 
inevitable: aquel pedazo de carbón simple, siglos después, por la presión de la tierra, se volvió 
diamante. Y aquel pedazo de inspiración poco llamativa, al sepultarse por siglos, se reabsorbió 
en la oscuridad de la tierra, sin mayor trascendencia que las adulaciones de su época.

A veces la poesía lo dice todo, menos lo que el poeta quiso decir.

La exageración es la base de la vida. La muerte no exagera. Sólo equilibra lo que estaba  
—gracias a la vida— en descontrol.

Decídete a pensar diferente, a entender lo contrario, a explorar lo imposible. En esas tres 
oportunidades está escondida la verdadera felicidad.

La lucha eterna de quienes vivimos: ser o tener. Ya al final entendemos que los géneros 
absolutos no existen. Es el desequilibrio el que nos desquicia. Quien sólo desea ser acaba loco. 
Y quien desea sólo tener vuelve locos a todos los demás. ¿Qué manicomios atenderán a estos 
enfermos?

II. DE LO ÍNTIMO

Yo no tengo secretos, mi vida ha sido abierta y quizá lo que nadie conoce de mí, también yo lo 
ignoro. Mi manera de soñar ha sido tan simple, que cualquier aficionado a imaginar la adivina 
fácilmente. Agradezco a quien me forme una leyenda. Hasta ahí no ha llegado mi capacidad de 
crear.

Porque lo que he creado, muere conmigo. Y lo que murió sin realizarse, no es leyenda, es simple 
amanecer que se convierte en mediodía y, más tarde, en crepuscular aleteo de pájaros que 
buscan algún árbol para esperar el siguiente amanecer.

Lo que en mi vida he podido hacer es, la mayoría de las veces, producto de la urgencia de 
ganarse la vida. Lo que he amado y según ustedes llené de magia es, generalmente, producto 
de mi imaginación desesperada. Entonces, ¿qué se puede admirar? Creo que lo que en verdad 
admiran ustedes, amigos míos, es su propia e iluminada paciencia para convertir un pedazo de 
carbón en algo que pudo ser diamante.

Tengo voluntad para todo, menos para llorar… Admiro a quienes relajan su atormentado 
corazón con algo de agua salada, autoproducida como vacuna contra la infecciosa realidad. En 
cambio yo, enfermo crónico de soledad, agonizo en la tensión pura, sin estallar en llanto. No, 
no soy valiente. Soy un niño incapaz de creer que los fantasmas se ahogan fácilmente en una 
lágrima oportuna.
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Hay un secreto enorme sólo comparado a la inmortalidad: la atracción infinita entre el 
espermatozoide y el óvulo. De su encuentro pueden hablar las enciclopedias inútiles que 
acumula la historia.

Fernando de Rojas en La Celestina afirma: “No es pobre el que poco tiene, sino el que mucho desea”. 
Sabia idea. La pobreza no es un estado económico, es una actitud mental. Este mundo está lleno 
de pobres, muy pobres millonarios, y de ricos, inmensamente ricos dentro de su aparente pobreza.

El milagro genético que soy, gracias a las células base de mis padres, es un milagro a medias. 
Mientras pude nacer, se realizó la mitad del prodigio. Falta ahora completarlo. Nacer por 
segunda vez para ser yo mismo. Es un parto genial y neurálgico. ¿Será acaso la muerte mi 
segunda partera? Ah, el destino… ¡Ese segundo padre que uno no reconoce jamás!

Nada que no sea exagerado se recordará más tarde. Lo que es común y cotidiano, llena como 
abono la tierra de nuestros días grises.
Seamos honestos:  comencemos por 
reconocer que no hay honestidad, sólo 
conveniencias públicas para intereses 
secretos. O códigos de moral adaptables al 
poder de una época y al interés de quienes 
nos manipulan.

No se me escandalicen: sí hay gente 
honesta, pero no la suficiente para integrar 

un concepto válido y universal. Los honestos de corazón nada tienen que ver con los 
promotores exhibicionistas de la honestidad.

Así como el amor es una exquisita trampa de la especie, el lenguaje es una maravillosa trampa 
de la espiritualidad. Pero son trampas felices, en las que uno cae con la conciencia de haber 
sacrificado algo para ganar algo más. En el lenguaje, sacrificamos el silencio interior para 
iluminar el ruido exterior que intenta destruirnos.

Todos los días paso por donde está un hormiguero y todos los días, pretextando triunfar 
en la vida, aplasto inconscientemente no sé cuántas hormigas. Y desde luego, ni me 
preocupo. Tampoco me preocupo de algo peor: yo formo parte a mi vez de un hormiguero 
universal y, como hormiga disponible, un día me aplastará alguien que camina pensando 
triunfar en el cosmos. Y pensaré desde luego: ¡muero dignamente! ¡Para que alguien triunfe 
y lleve el corazón henchido de gozo ante su propia manera de sobresalir, como hormiga 
cósmica, de entre su propio hormiguero! Sea para bien. No sé de quién, pero sea para bien.

Hay que tener conciencia de nuestra pequeñez ante los demás. Y sin complejos. Cuando 
logramos, según nosotros, algo “muy importante” para nuestro alrededor, recordemos lo 
que significa la luz de una luciérnaga, en un jardín, para un avión que va por encima del 
jardín a 900 kilómetros por hora.

Desde la ley del Tao: “Quien es agresivo, no despierta confianza. Y a quien no le dan 
confianza, siempre estará triste y solo”. La conclusión es fácil: que tu agresividad sea la 
mínima, para que tu soledad no sea la máxima.

EN EL LENGUAJE, SACRIFICAMOS 
EL SILENCIO INTERIOR PARA 
ILUMINAR EL RUIDO EXTERIOR 
QUE INTENTA DESTRUIRNOS.
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Admirable un Baudelaire, quien con su vida y sus Flores del mal nos crea la nostalgia 
del bien. Admirable su valor que hace llegar, como poeta, un grito inconforme a los 
conformistas de su tiempo. Yo me acuso de haberme plegado a la conformidad. Y me acuso 
de haber creído que cultivando “flores del bien” revelaría mi pasión por la bondad. Lo que 
he hecho es enmascarar mi cobardía.

La música tiene la magia de encendernos el alma. Sólo que a veces, en vez de iluminar nuestro 
sendero, esa luz desata las sombras del recuerdo que habíamos preferido disolver en la oscuridad.

La vida, creo yo, sólo tiene dos etapas: soñar y hacer. Lo peor que nos puede pasar, cuando 
se nos está acabando, es darnos cuenta de que sólo hemos soñado hacer. Es entonces 
cuando nuestra vanidad no alcanza ni siquiera el reconocimiento absurdo y marginado 
de alguna enciclopedia de moda.

Amar, lo afirman todos los poetas del mundo, es el mejor de los sueños. Pero uno se 
pregunta si hay sueños que sean eternos. Creo que no. Sólo el de la muerte. El problema 
de un sueño como el del amor es que generalmente no despertamos a tiempo.

Presiento que el escalofrío de la muerte será sólo un punto y aparte. La frase habrá 
de continuar, diciendo no sé qué cosas, sobre no sé quién y que repercutirá no sé en 
qué parte, pero todo habrá de continuar. Entenderé el silencio que tuve que guardar y 
escucharé las palabras debidamente calladas. La muerte será sólo un suspiro, en este largo 
estertor que ha sido la gana de vivir. Lo que fui, será leve pretexto para seguir sintiendo 
la responsabilidad oculta de no acabar jamás.

La única forma de aprovechar la vida es viviéndola. Quienes la analizan a profundidad, 
hacen el papel de los que ponen el agua del manantial bajo el microscopio, en vez de 
bebérsela para apagar la sed.

Hay un secreto para vivir en paz: que nadie sepa tu secreto.

Gracias a mis equivocaciones, te comprendo. No me exijas perfección. Me alejaría de ti, 
creyendo que eras alguien indigno. Y el indigno sería yo, creyéndome perfecto.

Observo mis huellas digitales. Pienso en mi esperma. Reflexiono en esa lágrima lejana 
que me brotó alguna vez. ¿Habrá cosas más naturales, maravillosas y únicas? ¡Ay de esa 
luciérnaga que soñó algún día con iluminar el universo entero!

Nada hay más triste que la falsa alegría. Y en medio de estos años, sonreír es lo más difícil 
del mundo. Porque reír, falsamente, es fácil, pero sonreír gracias a la profunda alegría de 
ser auténtico, es difícil. Porque la verdadera alegría es la que nace de un corazón que ama 
sin las tristezas del celo, la inseguridad y la sospecha.

Poca gente se ha puesto a meditar en lo simbólico que es el trabajo de un ventrílocuo. 
Porque en el fondo somos muñecos, dicen los filósofos a quienes alguien hace hablar cosas 
inexplicables, para que los demás se diviertan. Lo que inquieta es, en nuestra vida, ¿quién 
será el ventrílocuo? Porque esta función que se desarrolla en el planeta Tierra ya lleva 
miles de años y, lo que es peor, ¡los muñecos ya creen tener vida independiente!
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Me hirió lo que dijiste. Pero a veces las heridas hacen el papel de ciertas podas: te desgajan 
de lo inútil para que lo que queda de ti verdaderamente valioso, reviva con más fuerza.

Estoy en la casa en que me engendraron. Quizá estas paredes oyeron los gemidos de mi 
madre al conocer el amor. Cumpliéndose la ley cósmica, aquí estoy, comprendiéndolo. 
¡Ah, Catedral de París! Tu Quasimodo te recuerda, tocando las campanas de este amargo 
silencio.

Dar es el gran secreto. Bien dice el adagio medieval: “Cuando mueras no te llevarás lo que 
tienes. Sólo te llevarás lo que has dado”.

Estoy cansado. Cansado de caminar en un desierto de palabras, bajo un sol agobiante de 
silencio. Y siempre teniendo al frente el espejismo de lo que se supone es el amor. Cuando 
caiga la noche, volveré a buscarte en la estrella más brillante. No cesará el espejismo 
jamás, no cesará.
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