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IV

No sé por qué pero vi a un hombre de luz

cruzando por las calles del centro. Parecía

un santo salido de un lienzo pintado en la

Edad Media. Llevaba una luz dorada como

la de esos íconos que se veneran en las

iglesias bizantinas. El hombre pudo haber

sido un vendedor ambulante, un traga fuegos

o un oficinista pero yo vi a un hombre de

luz dorada caminando por esas calles

y tuve la esperanza de que viniera a salvarme.
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Los avances científicos prometen —en un plazo

no muy largo— abrir una puerta en el tiempo. Esto

es, viajar hacia atrás y hacia delante. Si vive

lo suficiente tal vez mi amiga logre hablar con

su amado quien murió justo un día que iban 

a verse. ¿Para qué otra cosa quisiera alguien 

volverse en el tiempo? ¿Para qué cruzaría yo 

túneles luminosos o llenos de sombras, o puentes

que atraviesan ríos como mares; para qué andaría

sobre lomos de criaturas indescriptibles o a bordo

de naves tan delgadas como vajilla china; para qué

dejaría caer mi cuerpo sobre una cama de nubes 

cuyo fondo crece sin cálculo exacto; para qué

arriesgaría cruzar esa puerta si no fuese para 

encontrarme contigo? 
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Aunque le pongo poca sal a los alimentos

ese día parecía que le hubiera vaciado el bote entero. 

No solo estaba saladísimo el plato de sopa sino que

me inflamé de manera alarmante. 

Mis músculos crecieron varios centímetros en grosor, 

tanto que mi familia estaba asustada. 

—La preparación de la carne seca, un platillo tradicionalmente  

norteño, implica el uso de una gran cantidad de sal.

Además cuando no existían los refrigeradores, 

para la conserva de la carne, se utilizaban baños de sal.

Hago esta disertación para fijar los antecedentes de la relación entre 

la carne y estos granos blancos y pequeñitos—.

Por eso cuando vi que mi cuerpo creció tan de repente, 

en cuestión de horas, asumí que tenía que ver con el consumo.

No es que yo haya consumido —literalmente— este producto. 

Sucede que ciertas experiencias, generalmente cargadas de una gran tristeza, 

tienden a provocar los mismos efectos que el abuso de la sal. 

Estoy hablando de grandes cantidades, de manera que no puede contabilizarse.

Resulta que la tristeza sufre una suerte de alquimia y se transforma en sodio.

Para deshacerme de la hinchazón tuve que recurrir al corte.

En este caso corte alude a pequeñas incisiones.

El procedimiento fue complicado y de dudosa eficacia. 

Tomé ciertos episodios que habían servido como detonantes en el inicio del problema. 

Pensé en ellos como piezas aisladas. 

Tomé una tijera y fui podando como cuando un jardinero japonés 

poda sus árboles y arbustos.

Los cortes tienen que ser exactos de lo contrario se corre el riesgo

de perder el equilibrio y la armonía.

En el momento creí haber hecho un buen trabajo 

pero muy pronto las ramas había crecido de nuevo.


