
AnAtomíA de lA CrítiCA

29

Off the record

C ampo Alaska es un poema añoso, un poema que 
no pudo haberse escrito a los veinticinco o a 
los treinta años, que requirió de la experiencia 

del hombre de cincuenta años que soy ahora, con todas 
mis lecturas y recuerdos a cuestas, nos dice José Javier 
Villarreal —palabras más, palabras menos— cuando ha 
concluido la entrevista y es muy tarde para echar mano 
nuevamente de la grabadora. Bebemos café y él un vaso 
de vino; de plástico, que en esta tierra, Monterrey, somos 
cuasicivilizados. A Rodrigo y a mí nos une la admiración 
por un libro que leímos y comentamos a fondo. Pero 
no sabemos explicarnos y nos negamos a hablar de un 
libro de madurez. Intentamos un nuevo acercamiento, 
aprovechando la mención que el propio José Javier 
hiciera del Adamastor de Camoens. Jean Paul Sartre, 
hacia el final de su vida, declaraba que lo más difícil de 
envejecer era ser consecuente con lo que uno había 
dicho en el pasado. Cada vez más uno está condenado 

a representarse a sí mismo, hasta que termina hecho 
una estatua de piedra. Pero no logramos cerrar la idea y 
aceptamos la solución que nos ofrece el autor. Un poema 
añoso, producto de la experiencia. De vuelta a casa, 
hojeando el libro, encuentro este poema: “Ahora que lo 
tengo todo/ que lo repaso y lo memorizo de nuevo/ Ahora 
que lo recuerdo todo/ que todo lo sé/ [...] que me inclino 
ante los cerrojos y las mirillas vedadas/ [...] Ahora que lo 
tengo todo volver a vaciar los bolsillos/ llenar la mesa de 
papeles inútiles y escribir en ellos palabras inútiles/ para 
hacer tiempo, un tiempo precioso, ahora que lo tengo 
todo”. Campo Alaska es un poema añoso acaso porque su 
autor —un lector de cincuenta años, instalado en la orilla 
contraria a la que decidiera ocupar el filósofo francés— 
llegó a la conclusión de que la madurez consiste en la 
posibilidad de desdecirse para decirse de nuevo, como 
todo poema que se prolonga y se resiste al gran final, el 
final de fanfarria, el final pétreo.

 HPor roberto KAPut y rodrigo AlvArAdo
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Una charla de tres
 

RobeRto Kaput (RK): Podríamos comenzar hablando 
del diálogo que Campo Alaska establece con otros poetas. 
Se menciona a Borges, Paz, Williams, Ashbery, Ferreira 
Gullar... Más allá de la mención queda la sensación de 
que en un primer momento se les adopta como punto de 
vista, como visor. El poemario abre con una afirmación 
que recuerda la experiencia de Rilke en el castillo de 
Duino: “Los que dicen saber aseguran que la primera 
línea de un poema llega dictada por los dioses, después 
el poeta tiene que ir levantando el resto”. ¿Qué tan 
importante es este diálogo con la tradición poética?

José JavieR villaRReal (JJv): Creo que es 
fundamental. Es una relación de familia, incluso se diría 
que va más allá de la familia, raya en la amistad entre 
complicidades. De pronto tus pláticas, tus reflexiones 
son en gran medida azuzadas, provocadas o contestadas 
por tus lecturas. Para mí la lectura es una actividad 
importante, tan fundamental como comer cuando 
tienes hambre u orinar cuando ya no puedes contener 
las ganas. En este sentido, cuando estaba escribiendo 
la tesis, me descubrí en un espacio caótico en el que 
ya no se podía entrar porque todo tenía un orden en el 
desorden. En ese entonces estaba en una relación muy 
bella y saludable con el siglo XVI. Tenía que establecer 
otros asideros. En ese espacio que era la biblioteca sentí 
de pronto que necesitaba escribir sobre poetas del siglo 
XX. Así de intenso es este diálogo.

RK: La voz poética de Campo Alaska constantemente se 
desdice, en ocasiones directamente, otras retrasando 
el momento de enunciación. Parece haber siempre un 
momento de demora. Pienso en el poema en donde se 
pospone la lectura de Enrique Lihn, o en aquel otro donde 
se dice “Mañana el mundo y yo tendremos que ocuparnos 
de tu ausencia”. ¿Es en esta vacilación, en esta pausa, 
donde reside la posibilidad de la creación poética?

JJv: Lo que dices es sumamente importante. En la 
pausa está la posibilidad del poema. Si no hay ese 
detenimiento, si no existe esa atención no puede haber 
la conciencia de aquello que se está ordenando a través 
de la imagen o de la visión. Tú puedes estar en la batalla, 
ante el ejército contrario y pensar “llegó la hora”. Pero 
eso no significa que te vas a batir inmediatamente. Sólo 
piensas “llegó la hora y llegó la hora”. En esa fracción de 
tiempo se da la posibilidad de poder visionar, de tomar 
distancia. ¿Con quién? Contigo, con el mundo, con tus 
experiencias, con tus elucubraciones, con tus fantasías, 
con esa capacidad de ficción que da el poema. El tiempo 
en la poesía corre de manera diferente.

RodRigo alvaRado (Ra): En otras ocasiones has 
señalado la importancia del lector. En este libro lo dices 
muy claramente: él es el gran protagonista. Yo preguntaría 
si este lector puede confundirse con un yo lírico.

JJv: Mira, la tentación es grande porque existe toda 
una tradición. Tenemos el Siglo de Oro español, el 
petrarquismo que nació en Italia. Ahí el poeta se 
funde con un yo lírico, se convierte en personaje. Y no 
es sino hasta el barroco donde ya hay una distancia. 
En los romances el yo lírico habla ya de la pareja, ya 
no se confunde. Sin embargo, creo que es muy difícil 
hablar a estas alturas de pureza de géneros. Es difícil 
no involucrarse con las formas que te ofrece la novela, 
la narrativa. En este sentido, pienso en el lector como 
personaje. La voz poética, la voz que enuncia en un 
poema siempre es el protagonista. Con eso en mente, 
pensé que sería bueno, ya desde la entrada misma, 
considerar al lector que va a decir los poemas como el 
personaje principal de una serie de hilos narrativos, de 
historias que se dibujan o medio se dibujan, de aquello 
que no se cuenta pero se sugiere. En todo el libro hay 
un afán de darle la voz a un personaje que es el propio 
lector. El tono me fue dando ese personaje. Lo he dicho 

“en lA PAusA está lA PosibilidAd del PoemA. si no hAy ese 

detenimiento, si no existe esA AtenCión no Puede hAber lA 

ConCienCiA de Aquello que se está ordenAndo A trAvés de 

lA imAgen o de lA visión.”  josé jAvier villArreAl



AnAtomíA de lA CrítiCA

31

en otras entrevistas y posiblemente no esté bien, pero 
no tengo mejor ejemplo. A la hora de ir trabajando el 
tono de los poemas yo tuve mucho en cuenta a Boogie 
el aceitoso. Boogie era un matón y un hombre bueno a 
la vez, con una moral y una pistola. Ese personaje iba 
dando testimonio de lo que le tocaba ver, vivir e incluso 
envidiar. No siempre fue el protagonista, también fue 
el testigo, el observador, el 
voyerista.

Ra: Los recursos narrativos 
son evidentes en Campo Alaska. 
En este sentido, ¿cuál es la 
relación que tiene el lenguaje 
poético con el lenguaje 
narrativo?

JJv: Nuestra tradición 
poética es muy narrativa, 
desde siempre, desde las 
jarchas, pasando por las 
fábulas, los sonetos, los 
romances. Ahí se cuenta una 
historia, hay personajes. Pero 
de pronto nos casamos con 
la idea del simbolismo de que el poema era solamente 
la imagen. No el arroz sino el olor al arroz. Mallarmé 
estaba muy presente en todo esto. Las posibilidades 
de la poesía épica o de un Orlando furioso desaparecieron. 
Entendimos que la capitulación, la novelización del 
poema ya no era posible. Había que trabajar nada más 
que con imágenes. Por otro lado, repito, la tradición de la 
lengua española nos demuestra que estos dos lenguajes 
se implican, se enredan, hacen un solo cuerpo. Esas 
técnicas narrativas o esas formas de manejo del tiempo, 
de los diálogos pueden entrar en un poema. Pienso por 
ejemplo en el último capítulo de El Astillero, de Onetti. No 
puede decirse que sea un lenguaje poético. No. Es prosa. 
Prosa dura, incluso seca. Pero también es un poema. 
Lo cual me lleva a un poeta que acabo de traducir, 
Joao Cabral de Melo Neto. Un gran poeta con el que 
no lograba conectar. ¿Por qué? Porque mi tradición es 
más sensual, más del endecasílabo, de un ritmo, de una 
melodía. Y Cabral es seco, duro. A la hora de traducirlo, 
de ya tomarlo en serio, se me revela como el gran poeta 
que es. Ahí hay un lenguaje poético, muy fuerte, muy 

limpio, muy bien hecho, muy emocionante. Pero no 
desde lo que entendemos por lenguaje poético, desde el 
preconcepto.

Ra: El libro que precede a Campo Alaska es La santa. 
Hay un cambio de tono. Quizá Campo Alaska tenga más 
relación con Mar del norte, una de tus primeras obras. ¿A 

qué se debe el cambio?

JJv: El porqué no lo sé. 
Cuando terminé La santa 
hice un proyecto para el 
FONCA donde hablaba 
del libro que iba a escribir. 
Releía a Sor Juana y viré por 
la silva. Iba a ser un poema 
sumamente barroco. Sin 
embargo, los elementos 
narrativos siempre han 
estado presentes en todos 
mis libros. En La santa hay 
una sección que se llama 
“Semana santa” que conecta 
mucho con Campo Alaska. 
En Portuaria hay un último 

poema largo que se llama “Noche de fundaciones” que 
siempre lo he visto como un poema novelizado, pero 
muy barroco. Lo que hice en Campo Alaska fue soltar más 
los hilos narrativos.

Ra: A partir de un territorio y una historia, se producen 
todas estas ficciones. ¿Por qué titular al libro Campo 
Alaska?

JJv: Tiene que ver con la pregunta anterior. Yo estaba 
muy desconcertado con el cambio. Empecé a escribir 
poemas breves, poemas desprovistos de imágenes, de 
metáforas; un lenguaje de comparaciones que respeto 
mucho, creo en él, pero que considero muy primario 
en una posible escala donde la imagen está al final. De 
hecho se iba a llamar algo así como Autorretratos. Pensaba 
que iban a ser poemas muy breves. Eso comenzó en el 
2006. Pero en el 2008 voy a Campo Alaska después de 
una gira. Yo no sabía nada de él. Vi esas ruinas y vi el 
libro. Fue una revelación. A partir de ahí el tono del 
libro maduró muy rápido, la obra comenzó a fluir. Me 
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di cuenta que las secciones 
no eran apartados sino 
capítulos donde se iban 
contando cicatrices de 
historias. Podría decirse 
que el lugar me dio el libro.
De hecho hubo una sensación muy extraña. En ese 
mismo viaje visité la casa de mis padres, que ahora 
sólo la habita mi madre. Bien, pues dormí en el cuarto 
de mi adolescencia y tuve miedo. Hay un poema en el 
libro que dice “Y ahora sabes lo que no viste pero te 
acompaña”. Así me sentí. Hubo un abrirse a algo, algo se 
reveló en mí. Como autor lo agradezco profundamente 
porque pude escribir el libro.

Ra: ¿Qué relación tiene el museo, las ruinas de campo 
Alaska, con la experiencia poética?

JJv: Hace tiempo estaba trabajando en un pequeño 
ensayo sobre José Carlos Becerra, un poeta que es muy 
narrativo. Ahí me preguntaba sobre aquello que cuenta 
un poema. ¿Qué cuenta un poema? En aquel momento 
llegué no a una conclusión sino a un puerto: el poema 
no cuenta una historia, cuenta las consecuencias de la 
historia. Un poco como lo de Proust. No se cuenta lo 
que se vivió sino el recuerdo de lo vivido. Eso es lo real. 
Creo que el poema da testimonio de eso. El poema no 
habla de, lo ejemplifica, lo presentifica. En ese sentido, 
creo que al ver esas ruinas vi la realidad, en el sentido 
de la realidad que ves y la que no ves pero que sientes. 
Lo que pudo haber sido y no fue. Lo que sí fue pero 
aparentemente tú no fuiste protagonista, aunque 
en algún sentido seas coprotagonista. Algo como la 
historia de tu madre que tu madre te contó a retazos 
cuando niño y que ya de adulto empiezas a ensamblar 
las piezas. Entonces te das cuenta de lo que hay detrás. 
Vi eso. Vi que hubo ahí quinientas personas viviendo y 
ahora no había nada. Bueno, es cierto. Pero había.

RK: Otra de las constantes del libro es el espacio 
doméstico. Pareciera, sin embargo, que ese espacio está 
siempre en constante amenaza, pendiente del accidente. 
Algo está ahí, latente, pronto a acabar con aquella “casa 
caparazón” de la que habla. ¿Cuál es la relación entre 
esa incertidumbre y la revelación que tuviste en campo 
Alaska?

JJv: Mira, son varias cosas, 
varios momentos.  La 
primera una sensación que 
tuve de niño en Navidad, 
mi madre había hecho una 
serie de compras y fuimos al 

sótano de la tienda, donde entregabas los tickets a cambio 
de las cajas para envolver regalos. Yo estaba al lado de mi 
madre, con sus bolsas, y más allá una puerta de vidrio. 
Podías ver el estacionamiento y al final un Winchell’s 
donuts. Yo adoraba la donas. Me sentí tan plácido que 
me dije ojalá nunca cambie esto, que siempre sea así mi 
vida. Después hubo otro locus amoenus en la secundaria. 
Estábamos tirados de panza contemplando la nada 
porque el maestro no había ido a clase y un amigo dijo lo 
mismo: “Ojalá nunca cambie esto”.

Por otro lado yo jugaba mucho con mi padre los 
sábados, cuando él no trabajaba. Nuestros juegos 
eran en la cama: luchábamos, nos aventábamos las 
sábanas, las cobijas. Considera que es un escenario de 
frío, aunque siempre había sol, por tanto había cobijas, 
sábanas y todo eso. La cama entonces se convierte en 
escenario de muchas cosas. La sábana puede ser un iglú, 
una estepa, una tundra, una sabana. El cuarto se puede 
convertir en una cantina del oeste. Eso no es nada 
nuevo, las Metamorfosis de Ovidio ahí están. Pero digamos 
que cuando leí las Metamorfosis de Ovidio pude constatar 
lo que ya había vivido. Claro, Ovidio lo nombró y estoy 
muy agradecido, pero ese mundo de lo interior, de lo 
cotidiano en el que de pronto te sorprendes diciendo 
qué bien estoy pero hasta cuándo, está presente. De 
hecho hay una película que a mí me impresionó mucho, 
se llama La hoguera de las vanidades. Tom Hanks está casado 
y Melanie Griffith es su amante. El personaje de Hanks 
tiene su rutina perfectamente trazada pero un buen día 
hay un accidente y tiene que dar vuelta en una calle por 
la que jamás había transitado. El mundo le cambia. Un 
poco es eso. Esos paraísos siempre tienen su dosis de 
amenaza, se pueden convertir en esos paraísos perdidos 
de los que hablaba Borges.

RK: En otras entrevistas has hablado de la presencia de 
fantasmas. No sé hasta dónde se podría hablar también 
de una escritura fantasmática...

JJv: Elusiva...

“PodríA deCirse que el lugAr 

me dio el libro.” jjv
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RK: Exacto, una escritura fragmentaria, espectral. Como si 
la poesía al final —y me parece que es uno de los grandes 
logros del libro— no pudiera entregar lo que enuncia. 
Estoy pensando en uno de los poemas que más me 
impresionó: “Un pez en mi boca/ un pez como un grano 
de sal/ que cae a la orilla/ de un plato vacío”. Una suerte de 
bocado prometido que termina por escapársenos...

JJv: Creo que lo has dicho muy bien y es algo que no se 
había tocado. Los fantasmas no están como fantasmas 
de la literatura inglesa o como aparecidos mexicanos. 
Está en la escritura misma. Es como vivir en la frontera. 
Se dice: “La frontera está presente como frontera”. Pues 
no, la frontera está presente en muchas situaciones; por 
ejemplo en los versos. Muchos versos son bimembres. 
Entras y sales, vas y vienes. Ahí está la frontera. Bueno, 
pues en eso elusivo, en esa historia que se va a contar pero 
no se cuenta, o no se cuenta del todo, o en ese no llegar al 
final o en la pausa con la que comenzó la plática, ahí están 
los fantasmas. En la escritura misma. La escritura es en sí 
misma lo fantasmático del universo presente.

Ra: El poemario concluye con una resistencia a escribir 
el gran poema, optando por una obra más modesta. 
Pareciera que los poemas no quisieran terminar. ¿Por 
qué rehusarse a escribir el gran poema con el gran final?

JJv: Bueno creo que ahí está la respuesta. No quieren 
terminar. Hay poemas que me acompañan como cuadros. 
Son mis poemas y de repente se me pierden, se me olvidan, 

vienen otros y luego regresan. Comparto la idea de que 
un poema no es una obra terminada. Nunca. Es una 
experiencia que se está dando continuamente. Siento que 
es muy triste terminar un poema, asumir que el poema 
ya está terminado. No que sea tuyo, sino leer y decir ya 
se terminó. Gran final, te conmueves. Hay una tristeza 
también ahí. Si a la hora de escribir los poemas tienes que 
vivir con ellos, ¿por qué no involucrarte con el poema? Yo 
jamás he publicado —salvo excepciones muy aisladas, 
tres o cuatro nada más— un poema de forma inmediata. 
Me gusta convivir con los poemas, oírlos, saber qué 
falta, qué sobra, qué hay que modificar, cómo dialogan 
entre sí los poemas que van apareciendo, cómo se van 
destruyendo también. Eso me lleva a que no hay grandes 
poemas en el sentido de grandes obras acabadas o pétreas. 
Incluso el Adamastor de Camoens se hace piedra porque 
ya no puede expresarse. Cuando el tipo se ve burlado por 
Galatea y dice “No voy a manifestarme, no voy a hablar de 
mi pasión, de mi amor” se hace piedra. Es un poema que se 
petrifica, que ya no puede manifestar más. Cada vez más 
soy de la idea de que esos grandes poemas son los que no 
terminan, que te acompañan, que siempre hay un diálogo. 
Considera Canto General; no todo Canto general, sólo algunos 
fragmentos. Esos fragmentos son los que nos siguen 
diciendo, los que siguen levantando ese gran poema. No 
es la idea del cierre, sino la idea del acompañar. h
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