
Defensa  
de

o t r a s 
c o s a s

M
e dijeron habla del poeta y de los bosques, y me dije: pero si nací 
en el desierto, y desconozco los nombres de los árboles y nunca me 
arrulló la floresta de ninguna selva arbolada, y apenas hace dos años 

descubrí las ceibas y planté eucaliptos y encinos que pronto me arrebataron 
los narcos. Si temo a los cucarachos y todos los pájaros me resultan muy 
parecidos aunque unos hagan cucú y otros como que se ríen de ti.

Yo me hice al silencio del asfalto, con los binoculares apuntando hacia el seco río 
Santa Catarina por paisaje, y mis divertimentos infantiles eran trepar a las bardas 
y a los techos, pero jamás a los árboles (porque las niñas no hacen eso y además 
cuáles árboles), y nunca me rasgaron los pies descalzos las rocas de los arroyos 
sino botellas quebradas en la banqueta por algún ebrio insomne de los sesenta.

 HLeticia Herrera
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No construí leyendas 
e n  t o r n o  a  l a  v i d a 
silvestre y desconozco los 
motivos del lobo, y los del 
puercoespín y el zorrillo, 
y los de los tordillos. 
Desconozco el susidio del venado escapando al ojo de 
la escopeta; mi fauna se compone de perros, ratones y 
gatos cheshirianos. En la primaria, los árboles eran un 
ricito que dibujaba al lado de una casa de dimensiones 
no bien dimensionadas, y no existía la palabra 
deforestación cuando poníamos nuestro árbol navideño 
cada diciembre.

Pero bien sé que es menester que el poeta vaya a 
lo suyo, que defienda del mundo al mundo, por eso 
me convertí en guerrera, o pequeña guerrera de las 
palabras (o eso quiero suponer), y defendí el derecho de 
las mujeres a hablar de sus bosques existenciales, y de 
cómo les gusta desnudarse dos y tres veces en el mismo 
río para hacerle sombra a algún amador escuálido o 
robusto con la fronda de sus breves o generosos pechos.

Y reconozco, sí, que sé de reciclar y exprimo las 
hojas de papel hasta su último centímetro cuadrado 
de blanco, escribo en laptop hasta el último momento 
antes de imprimir papeles-borradores, y reciclo las  
botellas de la cerveza —que por eso la bebo, para 
vaciarla de sus contenidos dañinos al planeta—, y no 
tiro desperdicios cuando me han llevado a pasear a los 
arroyos mis amigos, los que nacieron con la entraña 
amarrada a los árboles milenarios y desayunaron 
sonidos tropicales y se hartaron de ver entre sombras 
y luces lo que es el hálito de vida, la exaltación del 
espíritu.

Yo pienso que a cada poeta le toca defender los 
temas que corresponden a su estro, que a cada cual 
le van siendo dictados los versos de defensa del ser 
humano desde distintas trincheras; así me avengo a 
lo mío, y por las tribunas que me paro canto al amor, 
que tanta falta hace a hombres y arbustos, y procuro 
siempre ayuntarme a natura para luego decir lo que fui 
descubriendo en las venas de las vocales, en las bayas 
magenta de algunas consonantes.

Y sí, confieso, desconozco las dimensiones de los 
bosques y no tengo las estadísticas de la trepidación 
que sienten los nogales al ser cortados para levantar 
cibercafés o estacionamientos subterráneos. Sé de calles 

pavimentadas y defiendo 
mi ciudad ocupando el 
silencio de los necios, 
porque ¿no es bosque lo 
que la vista alcanza en 
lontananza, la sombra 

que cobija los sueños, cualesquiera, y no vivimos 
nosotros en esos bosques grises de granito y duela, de 
ladrillo y cemento que levantaran alguna vez orgullos 
y economías? ¿Y no somos nosotros mismos bosque 
ignoto, sombra jamás trillada, aunque a veces abrimos 
veredas que hojarasca oculta, la envidiosa?

Yo que vengo del desierto, sé de las voces que 
intentan evitar la perforación inclemente de los 
cerros, que luchan por detener la construcción 
de estadios en parques arbolados, pulmoncitos 
indefensos que guardan a Monterrey de su debacle. 
Pero también sé de esos otros serruchos mordientes, 
la metralla, que tasajea niños aunque deje en pie 
los pálidos arbustos del Santa Catarina, allá por 
Guadalupe, y sé que todo amerita defensa: natura, 
sus criaturas, entre las que nosotros, necios, 
involucionamos sin gracia mientras dejamos ir los 
restos del viento entre los olmos, que también, sí, 
acompañaban mi infancia y, como todo, son cosa ida, 
carcomida, ya sin savia o contento por desparramar.

Dejo a los sabios, los rumorosos, los amorosos 
ceñidos a los troncos, los que conocen del canto del 
cenzontle y distinguen entre las ramas (como mi 
amiga Tocha) quién canta y por qué lo hace, y cuáles 
son sus modos de conquistar a su amada pajarita para 
perpetuar su especie y su trino. Me quedo con las 
urracas que terquean entre los cenizos árboles que 
ahorcan las banquetas, hago comunión con la parvada 
de cotorros que a cada víspera visita mi nogal y platica 
con mis gatos. 

Reconozco que no hice la tarea, que se necesitan las 
voces y las manos y la reflexión y los datos de todos para 
formar el panorama de los bosques. Sé que un bosque es 
más que una fotografía desde el Google Earth, pero pido 
por compasión que nos dejen, a los desheredados de la 
fronda, cantar nuestros temas y defender los espacios 
de libertad que ameritamos para seguir hurgando 
entre la tierra; prometo consumir la menor cantidad de 
oxígeno posible antes de reintegrarme, humus discreto, 
a los pies de mis eucaliptos. h
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