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e entonces a la fecha, esa moda se ha

recrudecido, el presente se radicaliza

y manifiesta en cada momento las
raices y lineas latentes que en otras épocas
perduraban encubiertas o soslayadas durante
anos. O tal vez el advenimiento de la aldea
global, la abolicion de las provincias y el
cambio de condicion que trae para todas
las periferias el nuevo orden inaugura una
edad apocaliptica, es decir de transparencia
y revelacion instantanea del horror, de las
pequenas y grandes destrucciones que
representan ensayos parciales pero logrados
de la destruccion total —cf. Waco, Texas.
En Meéxico, pais abierto a una profunda
transicion y expuesto a las leyes de un
cambio del cual la mayoria de las veces solo
somos espectadores, existe una tradicion
apocaliptica, milenaria y mesianica en la

* N.de la E. Este ensayo fue publicado originalmente
en el namero 3 de Armas y Letras, correspondiente al
bimestre noviembre-diciembre de 1996. Las palabras
del maestro Castafion se han rescatado con motivo del
fallecimiento de Carlos Fuentes, y por la pertinencia
de su reflexion en torno a Cristobal nonato.
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DE CREER A NUESTROS ESCRITORES NINCUNA EPOCA COMO
ESTA HA SIDO TAN DESTRUCTIVA, Y PODEMOS COMPARTIR LA
TRISTE ARROCANCIA DE HABER VIVIDO LA “EDAD DE ORO” DE LA
DEVASTACION, LA EPOCA DE LA DESTRUCCION DE TODAS LAS COSAS
COMO DICE CON DESMEDIDO PERO EXACTO TiTULO HUCO HIRIART.

cual convergen nuestras diversas raices. Aunque la
imaginacion de la destruccion parece cristalizar y
exponer una figura en los afios mas recientes, nuestra
historia parece ser una historia de destrucciones y
desastres culturales hasta el punto que podria ser
recapitulada, para recordar a Fernando Benitez, en
un Libro de los desastres. Los hechos de nuestra historia
han sido muchas veces los hechos de la destruccion
de la memoria, y nuestros lugares historicos, los
sitios de nuestra memoria, son muchas veces
lugares del olvido. Sin embargo, de creer a nuestros
escritores ninguna época como ésta ha sido tan
destructiva, y podemos compartir la triste arrogancia
de haber vivido la “edad de oro” de la devastacion, la
época de la destruccion de todas las cosas como dice con
desmedido pero exacto titulo Hugo Hiriart. En el
momento mas oscuro de los “quinientos anos que
lleva la noche de caer sobre México”, haciendo eco al
José Emilio Pacheco de Fin de siglo.

El tema del Apocalipsis parece surgir periodicamente
acompanando las grandes transformaciones en la vida
del hombre. En su origen mismo, el pensamiento
profético sobre el final del mundo y nuevo comienzo
se da al parecer como una reaccion a los primeros
efectos de la Revolucion Urbana y la idea del
exterminio se asocia naturalmente a Babel 0 a Roma.
Topico inevitablemente ciclico, a cada final de siglo
0 de milenio, corresponde un fin de mundo. En la
cultura mexicana el pensamiento tiene multiples
raices y vertientes: la idea del final del ciclo es uno de
las rasgos constitutivos substanciales en la idea misma
del Tiempo Mexicano y de su orden, como parecen
sugerirlo la leyenda de los cinco soles o0 la idea de la
consumacion periodica del fuego viejo y del fuego
nuevo. Sobre este trasfondo resulta comprensible la
idea de la traicion de los dioses, subrayada por Octavio
Paz al explicar como la Conquista fue no solo un hecho
externo e historico sino también y mas atn un hecho

interno y mitico. El descubrimiento mismo de América
tanto como las dos conquistas de que es objeto —la
catolica y la protestante— estan revestidos de un aura
mesianica y milenaria, ya sea porque Colon encarna
el principio del Fin, el amanecer del Séptimo Dia o
porque América representa en la geografia esa tabula
rasa que en lo moral permite el dialogo directo y sin
intermediarios litargicos o institucionales entre el
alma y Dios. Esas sombras mesianicas y milenarias
seguiran recorriendo la historia americana vy, si
bien se frustro la canonizacion de Cristobal Colon
durante el IV Centenario, América ha conservado en
su historia y en su cultura esa aura funcional que le
viene de sus diversas raices mesianicas y milenarias,
y que comprenden tanto a las rebeliones indigenas
durante la Colonia como a los movimientos de
emancipacion e Independencia, para no hablar de los
procesos hechos a los judios portugueses en el siglo
XVII en Nueva Espana o de los sermones barrocos
de agustinos y dominicos del siglo XVIII donde,
a la sombra de una sintesis de lo indigena y de lo
hispanico, prospera una vision apocaliptica —de
final, metamorfosis y recomienzo— que luego podra
identificarse sin dificultad con la ideologia criolla de
David Brading. Sobre el trasfondo de estas poderosas
raices historicas se dibuja hoy como nunca en la
literatura mexicana contemporanea, un conjunto de
afabulaciones, ficciones y manifestaciones imaginarias
tan rico y diverso que abarca en su espectro todos
los géneros y traza una linea de fuerza que condensa
y acusa el clima y la orientacion tanto de la historia
publica misma como de la intrahistoria, no reveladora
de influencias sino de un terreno comun, es decir, la
geografia de algunos sentimientos y mentalidades
del México de hoy. Esta disposicion visionaria que
empieza a generarse desde mediados de los anos
setenta hasta madurar plenamente en nuestros dias
se da primero, como era de esperarse, en la poesia,
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por ejemplo en las obras de José¢ Emilio Pacheco,
Eduardo Lizalde y Jaime Reyes. En el caso de Pacheco,
el Apocalipsis aparece menos formulado como un
instante fulminante en el cual convergeria toda la
violencia, que enunciado en términos de un proceso a
la vez abierto e inacabable y cuya cara brillante podria
llamarse progreso o modernidad. Este proceso de
devastacion que aqueja plantas, ciudades, hombres y
animales se da como un proceso continuo y abierto.
Para Pacheco el Apocalipsis es menos un instante
fulgurante y liberador que una Edad, una época; menos
una idea que una realidad cotidiana, y una costumbre
tanto mas abominable cuanto mas se naturaliza. El
Apocalipsis de Pacheco corrompe la ciudad, el aire
y el agua y parece paralizarnos en la certeza de que
es imposible hacer nada, cambiar de sitio, incluso
cambiar de conversacion, ya que precisamente es
un proceso absoluto que
todo lo ocupa. Esta idea
visionaria de Pacheco
se da paralelamente a
la de la destruccion de
una ciudad que parece
medrar en un crecimiento
incorregible, canceroso
y a la de la destruccion
fatal, irreversible de la
naturaleza. De hecho sera
el ecocidio, el deterioro
ecologico el que confiera
un caracter irreversible,
apocaliptico al mundo
visto y lamentado por
José Emilio Pacheco en
Miré la tierra. Las profecias
de Eduardo Lizalde y
Jaime Reyes comparten
una inspiracion iracunda
y vehemente. Aqui el
que anade conocimiento
no anade dolor; anade rencor, sagrada colera. En
el caso de Lizalde se trata de una vision puntual de
la destruccion de la ciudad que es arrasada y por
ello mismo purificada. Si el Apocalipsis de Pacheco
parece algo padecido, el de Lizalde se da como un
momento catartico, un final de la historia vehemente
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y definitivamente deseado, anhelado por una voz que
no puede tolerar mas la mezquindad, la basura y la
corrupcion y que entonces se dedica a armar con una
minucia coreografica ese Apocalipsis que nos liberara
de seguir acomodandonos tibiamente en las ascuas de
una historia mediocre. El titulo del filosofo espanol
Rafael Argullol, El fin del mundo como obra de arte, parece
ser el rotulo que mejor conviene a las sentencias y
versiculos de Lizalde. Tanto en €l como en Pacheco
asistiremos a una vision apocaliptica que no pasa por
la metamorfosis intima y donde el Angst de la solucion
final afecta al sujeto sin transformarlo, como se llega
a hacer en el caso de Jaime Reyes, cuya revelacion es
desencadenada por el destierro que significa el final
del amor, la ruptura que es exilio, éxodo, abismo y
pérdida del sentido de la historia personal y, luego,
social. La incendiada tension de Reyes se vacia en un

paisaje imaginario de colores explosivos y volcanicos
y de dibujo irregular. Pero, al igual que en Pacheco

y en Lizalde, el perdurable paisaje de la devastacion
se enuncia en un presente eterno. Y €ste seria
precisamente otro de los rasgos de esta poesia y aun
de esta prosa mexicana de fin de siglo: la forma en que
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en ellas se radicaliza y abisma el presente que parece
devorar con su fuego toda memoria pero también
toda posibilidad de reflexion. Al don de la ubicuidad
de la metafora y de la imagen corresponde el don de
perpetuidad de unas conjugaciones que emplean un
presente intensivo y que siempre esta sucediendo,
un gerundio en cascada —uno de los modos verbales
preferidos de, por ejemplo, Carlos Fuentes— donde
el sujeto se borra y se transforma asi en un adverbio
de ese verbo central que conjuga buena parte de la
literatura mexicana contemporanea: destruir. El
presente abrasador de ese verbo es el espacio en que
se da el Fin del Mundo, que se identifica espontanea
y naturalmente con el fin de la ciudad. A la sensacion
vertiginosa, a la nausea que produce lo ilimitado de
la ciudad corresponde en lo literario la necesidad de
imaginar un perimetro, de dibujar un limite que sélo
puede ser el Fin. Ese limite sera al mismo tiempo la
tltima frontera posible de la vida comunitaria porque,
como dice Carlos Monsivais en su estremecedora
“Profecia en el Quinto Centenario del
Apocalipsis™ “la pesadilla mas atroz es la
que no se excluye definitivamente”, y el
Apocalipsis mas terrible es la Ausencia
de Apocalipsis, y mientras que la altima
palabra de la justicia es la que impone la
renuncia a “esa revancha suprema de los
justos”, que es el Juicio Final, pues el final
no podra ser mas terrible que cualquiera de
los momentos previos a €, por ejemplo éste.

La literatura narrativa asume de diversas formas
este tema de la Revelacion en la historia y de la
historia. Si los poetas sostienen la vision exaltada del
profeta sostenido en vilo por el enunciado del final
del mundo, recordandolo pero también inventandolo
y provocandolo con sus palabras, los narradores
presentan una vision uniforme en otro sentido, y de
la narrativa mexicana contemporanea se desprende
aristotélicamente una unidad de lugar y de paisaje
que no deja de suscitar la reflexion del lector pertinaz.
Por ejemplo, se encontrara como un rasgo recurrente
en esta tabla periodica de los narradores mexicanos
de fin de siglo, la identificacion sistematica del Fin
del Mundo con el Fin de Nuestro Mundo, es decir la
asociacion espontanea de la Caida del Firmamento
con la Caida del Sistema Politico Mexicano y con el

colapso de la ciudad. Este fin de la historia se localiza
y representa en México en las narraciones de Carlos
Fuentes, en particular y para efectos de este examen
en Cristobal nonato, aunque la imaginacion del altimo
dia sea una idea reelaborada por el propio Fuentes a
lo largo de toda su obra. Otros escritores mexicanos
que han ensayado aproximaciones narrativas al final
apocaliptico son Jorge Aguilar Mora en Si muero lejos
de ti, Homero Aridjis en Gran teatro del fin del mundo,
Elultimo Adan'y La leyenda de los soles, Hugo Hiriart en
La destruccion de todas las cosas, Pablo Soler en Legion,
Fernando Curiel en Manuscrito hallado en un portafolios,
Manuel Capetillo en su trilogia El final de los tiempos,
Luis Casas Velasco en Death Show, Alebrijes de Gerardo
Deniz, Vicente Lefiero en Una gota de agua, para no
hablar de los ejercicios visionarios de Antonio Velasco
Pinia en La mujer dormida debe dar a luz y Regina, o la
representacion de la persona del profeta como en El
bautista de Javier Sicilia o en Calles como incendios de
José Joaquin Blanco.

EL PRESACIO DEL FIN, SU IMACINACION
Y NARRACION REPRESENTAN, SI NO
UNA CONSTANTE ABSOLUTA,
MOTIVO FAMILIAR Y RECURRENTE EN
LA OBRA DE CARLOS FUENTES.

(No sobra decir que esta vasta literatura de ficcion
tiene pocos correlatos objetivos entre los que vale la
pena rescatar los estudios publicados sobre la ciudad de
Meéxico por Claude Bataillon y Louis Panabiere.)

Final de la historia, es decir, anhelo no formalmente
expresado de un nuevo principio. Si al descoyuntamiento
de que son objeto los cuerpos en el Apocalipsis
corresponde en lo social un desmembramiento de los
actores e interlocutores sociales, sabremos reconocer
en esta literatura uno de los pocos espacios imaginarios
y culturales publicos que sobreviven a la fragmentacion
e insularizacion que, con diverso signo, parece ser el
fantasma solipsista y narcista que recorre y dispersa a la
literatura mexicana contemporanea.

El presagio del fin, su imaginacion y narracion
representan, si no una constante absoluta, si un
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motivo familiar y recurrente en la obra de Carlos
Fuentes. Lois Parkinson Zamora ha estudiado esta
imaginacion del fin de la historia en Terra nostra, una
de las novelas decisivas en la obra de Fuentes ya que
en ella desembocan y se resuelven, se dan cita catartica
y profética muchos de los temas y asuntos manejados
por ¢l tanto hasta esa fecha como ulteriormente. Asi
pues Terra nostra no solo encarna una profecia sobre
la historia sino que resulta en si misma una obra
profética, anunciadora de los movimientos proximos
y futuros de su itinerario narrativo. Diez anos después,
Carlos Fuentes recapitularia sus visiones proféticas
sobre México en Cristébal nonato, ese monumental
carnaval narrativo que es como una nueva visita a La
region [ya nunca| mds transparente y un espacio narrativo
donde el espectaculo del fin se da y se reitera con una
virulencia y una agudeza inusuales, verdaderamente
proféticas y visionarias en la medida en que logra
hacer de las historias fingidas por la ficcion, un solo,
un gran transparente, un vidrio verbal capaz de
fundir y hermanar figuras, personajes, movimientos
y condiciones profundos de la historia. No sera
extrano entonces que se trate de una novela alentada
por el impulso de una simpatia universal, puesta en
vilo por un risuenio buen humor donde a veces el
Apocalipsis cobra el caracter de una conflagracion
florida, de un espectaculo de lo innombrable, teatro
de lo inconcluso, fin del mundo, vuelto enunciable
y memorable en virtud de una imaginacion que va
haciendo la cronica divertida y diversa de los finales
mexicanos al mismo tiempo que restablece entre el
lector y los personajes de la novela lazos solidarios y
de simpatia, complicidades ironicas y humoristicas
promiscuidades. El Teatro de Oklahoma de Kafka
reencarnado en México...

Por otra parte, una de las intuiciones de Cristébal
nonato es la que alcanza a enunciar una simetria
entre el Fin del Mundo y el fin de nuestro mundo,
entre el Apocalipsis y el Ocaso del sistema politico
mexicano. Pero cabe apuntar antes de proseguir
que si este Juicio Final de la historia aparece en la
novela como algo que ya sucedio antes de 1992, hoy
en los idus de mayo de 1995 ya no nos encontrariamos
ante el ocaso de ese sistema sino en los albores de
una nueva formacion social y politica que solo los
demonios de la inercia y los guardianes del derecho
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consuetudinarios no nos permitirian reconocer. Pero
veamos mas de cerca esa nacion imaginaria descrita
en el Cristobal... de Fuentes, pues tal vez a contraluz de
su lectura podremos adivinar mejor las formas de ese
México nonato. En esa época imaginaria, la Republica
Mexicana ya se ha desmembrado y ha aparecido
por lo menos un nuevo estado, “Mexamérica,
independiente de México y de los Estados Unidos™.
Se trata de un vasto territorio que se ha emancipado
espontaneamente de ambos paises y donde “ya nadie
le hace el menor caso a los gobiernos de México y de
Washington”, una “especie de corredor polaco entre
México y los Estados Unidos de Norteamérica que
supuestamente se declar6 independiente de ambos
paises aunque en realidad servia a los intereses de
ambos”. Por otra parte casi todos los territorios de la
Costa del Pacifico han zozobrado en un enigmatico e
inquietante silencio: nadie puede explicar por qué ya
“no se habla de estas tierras, a quién le pertenecian,
por qué no habia explicaciones, por qué era la
Republica Mexicana una especie de espectro de su
antigua Cornucopia”. Al parecer, se ha constituido
una nueva federacion en la Cuenca del Pacifico. Por
otra parte, “los desmembramientos [...], de jure, se
disfrazaron de condominios, fideicomisos, usufructos
limitados y cesiones temporales, cediendo Yucatan
al Club Med, creando el Chitacam Trusteeship para las
Cinco Hermanas (las cinco grandes companias y
grupos industriales), sancionando la existencia de
Mexamérica y haciéndose guajes respecto a lo que
ocurria en Veracruz y en el Pacifico al norte de Ixtapa”.
Esa “angosta nacion, esquelética y decapitada”, este
pais donde “lo tnico que interesa es la legitimacion
simbolica del poder” ve reflejado su presente y su
porvenir en su ciudad capital “incendiada, arrasada,
invadida, victima de guerras y ocupaciones, pestes
y hambrunas” hasta el punto de que “la imagen de
la ciudad y el destino de esta Babilonia de la Basura
es el desperdicio [...] es su destino”. La ciudad,
esa “tribu accidental”, no es mas que una ciudad
de desocupados, un espacio donde solo se da “la
desocupacion generalizada”, y en cuyas calles los
locos y los ancianos, evacuados de los asilos y de las
clinicas, deambulan entre “fogatas de papel moneda
devaluado y largas filas de gente amolada, formada
ante la nada esperando nada de nada”. La “ciudad
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de la muerte” y del rumor esta rodeada de asépticos y
gigantescos centros comerciales, como el titanico” Tex-
Coco-Mex-Mall, dividido en cuatro secciones en cruz
[...] donde se ha concentrado, sobre el fondo del antiguo
lago de Texcoco, todo el lujo, el consumo elegante, la
oportunidad de ir de compras sin hacer colas...”. Pero
los lagos (estan) muertos, los canales convertidos en
sepulturas industriales, los rios tatemados. Un pais
vacio y vaciado de su territorio, en cuya capital “todo es
falso, todo es preparado (y) nada de lo que ustedes ven
esta sucediendo realmente”, y donde el Sr. Presidente
“preside un gobierno en el que nada de lo que se dice,
se hace, se hizo o se hara”, “puras fachadas”, “reparto
de tierras que no existen”, “inaugura monumentos
efimeros”, “rinde homenajes a héroes inexistentes”.
A ese pais que casi no existe correspondera entonces
una ciudad desocupada y una cultura abismal de
corrupcion, despojo y ansiedad cremastica. Por eso
hasta los desastres que la aquejan tienen que reflejar las
profundas contradicciones que enturbian su historia.
Por ejemplo, incluso el temblor de tierra de 1985 “fue
un terremoto a la mexicana, clasista, racista, xen6fobo”.
Nacion quevedesca, “dos veces todo y dos veces nada”,
pues a ninguna como a ella le toco “tanto de nada y
nada de tanto”, “republica de tinieblas”, republica
canibal cuyas instituciones y cuyos hijos se devoran
entre siy a si mismos, “canibales de su propia patria”,
mexicofagos, proletofagos. Un pais significativamente
habitado por seres que “necesitaban a alguien a quien
humillar todos los dias” y donde las familias decentes
y sagradas “acariciaban la idea de que todos los pobres
fueran corridos de México y toda la gente de medio
pelo encarcelada” y donde la violencia se ha convertido
en una religion. Por todo ello, podra exclamarse
hablando de la capital “Oh, México, hija preferida del
Apocalipsis”.

La hija mimada del Juicio, “esa carcel de montanas
circulares parece hecha para mantener a la ‘basura
prisionera’™. Su aire es “Mierda machacada, Gas
carbonico, Polvo metalico”. Carlos Monsivais dira en su
profecia que en ella “un litro de agua costaba diez mil
marcos, y se pagaba por meter la cabeza unos segundos
en un tanque de oxigeno”. En otro orden de ideas, en
Cristobal nonato al canibalismo ciudadano corresponde
el “ecocidio del Anahuac”, tal vez porque como dice
Pacheco: “Toda ciudad se funde en la violencia y en

ES LA FEALDAD QUE HA
IMPUESTO A ESTE PAIS “LA
RIQUEZA Y LA ARROCANCIA",
LA VERCUENZA DE SU POBREZA
QUE NOS HACE “SENTIRNOS
INCOMODOS CON NUESTRO
PASADO PERO MUCHO MAS
CON NUESTRO PRESENTE".

el crimen de hermano contra hermano”. Ese crimen
alcanzara a imponer deformaciones anatomicas en el
Meéxico de Cristobal nonato donde la muerte de la tierra
alcanza tal grado que ya nadie puede andar descalzo
y produce “esa costra protectora de caucho humano
que les ha venido saliendo a los nifos citadinos”,
“huaraches de nacimiento”. Si la tierra estd muerta,
qué se podria esperar de la via publica, ya no digamos
de la vida publica, sino la extincion de los espacios
comunitarios, la caida de la via pablica en una oscura
condicion “porque ya todo lo compartido era feo, calles,
parques, edificaciones, transportes, comercios, cines”.
Es la fealdad que ha impuesto a este pais “la riqueza y
la arrogancia”, la vergiienza de su pobreza que nos hace
“sentirnos incomodos con nuestro pasado pero mucho
mas con nuestro presente”. Por supuesto, el lenguaje
no sabria escapar de esta descomposicion. Sobre el
territorio fragmentado es logico que la lengua sufra
esa misma dispersion, que la lengua quede reducida a
jergas y que la disolucion de esa Babel horizontal que
es la ciudad de México se asista también a la explosion
de idiomas, idiolectos, jergas y codigos mas o menos
privados. Desde las jergas personales y hasta cierto
punto prestigiosas como el “gabachototacho” de la
senora de los umbrales, Ada Chin, y de sus variedades
como el “totacho” hasta el “econotacho”, el slang
“anglat]” y todas las lenguas débiles y retrasadas de
“la clase media o de las barriadas” pasando, claro, por
la “jerga particular” desarrollada por la civilizacion
(ambulante) de los radios de Banda Ciudadana y por
la elocuencia adiposa y culterana, aduladora y melosa
de los politicos que enuncian en privado una cosa y en
publico lo contrario y cuyo prototipo es el inolvidable
Homero Fagoaga, o por el lenguaje de los concursos
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inventado por Federico
Robles Chacon —hijo
de un hijo de la region
mas transparente—
para gobernar a México
—*“pais de hombres
tristes y nifios alegres™—
a punta de cantinfladas.
En esa economia del
lenguaje gobernada por
el espiritu apocaliptico de
Babel e iluminada por el
fuego de un Pentecostés
solidario que desciende
sobre los huérfanos y los
parias, la palabra debe de nacer “de una colaboracion
colectiva (pero) secreta” y buscar lo nuevo sera buscar
lo secreto a través del sexo de las contradicciones que
es la lengua. La lengua, ese timon del alma personal
y del alma nacional, la lengua promiscua y porosa,
sucia como una jerga o intacta en su velo, la lengua
que tal vez ha vendido su alma al diablo, la que nos
hace exclamar “carajo, que nos lleve el Diablo pero
que nos lleve en espanol”, sera la creadora del climax
narrativo de Cristobal nonato, que es la Operacion Acaba
con Aca, la gran fiesta del Apocalipsis Acapulqueno o
Acapulcalipsis que hara llover mierda y veneno y lanzara
legiones de rabiosos coyotes e inteligentes sobre la
perla del Pacifico para abolir la promiscuidad e iniciar
el principio del fin, es decir la existencia del México
falso, ese México concupiscente y superficial que se
presenta en esta y en otras novelas como el verdugo del
México profundo, para invocar la expresion acunada
por Guillermo Bonfil. Sin embargo, hay que decir que
Carlos Fuentes no cae en la simplificacion, un artista
del lenguaje no cede facilmente a los espejismos del falso
pensamiento que le propone al espiritu el lenguaje
mismo, y deja muy claro que a final de cuentas el
Apocalipsis es otra representacion, un escenario mas
inventado por la Guerrilla de los Four Jodiditos
que parecen haberse instruido en El libro de Manuel
de Julio Cortazar y subsidiado por el Estado
mismo, para pavor y confusion de los profetas
impacientes que no estan dispuestos a resistir
completa y hasta el final toda la funcion del Gran
Teatro del Fin del Mundo que diria Aridjis.
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A su vez, el otro
Apocalipsis expuesto en
la novela, la insurreccion
y represion violenta de la
revolucion guadalupana
promovida por el
Ayatola Matamoros
con las banderas de
la fe catolica y con la
movilizacion de los
choferes de trailers y de
todos los innumerables
parias y desocupados
de México se revelara
también como otro
“Apocalipsis trunco”, como una escena mas del “teatro
de lo inconcluso”. El final de Cristébal nonato no puede
ser mas significativo: ya que la novela concluye con el
nacimiento de Cristobal nonato, es decir el nacimiento
del lenguaje y la escritura de lo apocaliptico desemboca
y se resuelve asi en la lectura. Con este final, Carlos
Fuentes parece sugerir que la historia solo puede ser
recomenzada a través de la creacion de un lenguaje,
que el reconocimiento y la descripcion del Caos y del
paisaje apocaliptico solo son un rodeo honestamente
realista para buscar y/o inventar un (¢nuevo?) espacio
publico. Pero después de la Tabula rasa de las visiones
apocalipticas ese rodeo desemboca en la creacion de
un nuevo orden: el de la obra de arte. De ahi que, para
concluir con una alusion a El naranjo, aunque Apolo
sea sacrificado por las siete putas de una parodia
erotica del Apocalipsis, ese mismo Apolo tiene que
resucitar y ser el autor de unas narraciones que deben
su poder al clasicismo y la perfeccion con que estan
resueltas.

Carlos Fuentes, al igual que otros escritores mexicanos
como José¢ Emilio Pacheco, Homero Aridjis, Hugo
Hiriart, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce o Sergio
Pitol, expone en sus narraciones esa orbita que lleva a
reconocer al escritor que la honestidad ante el paisaje y la
historia social y personal no puede ser concebida sin una
honestidad simétrica ante los problemas del lenguaje
de la obra de arte. El camino del escritor corre sobre
el filo de la navaja pues el desequilibrio en cualquiera
de los dos sentidos lleva muy pronto al crimen y solo
puede hacer perder el rostro, los rostros. =



