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^^ADOLFO CASTAÑÓN

De entonces a la fecha, esa moda se ha 
recrudecido, el presente se radicaliza 
y manifiesta en cada momento las 

raíces y líneas latentes que en otras épocas 
perduraban encubiertas o soslayadas durante 
años. O tal vez el advenimiento de la aldea 
global, la abolición de las provincias y el 
cambio de condición que trae para todas 
las periferias el nuevo orden inaugura una 
edad apocalíptica, es decir de transparencia 
y revelación instantánea del horror, de las 
pequeñas y grandes destrucciones que 
representan ensayos parciales pero logrados 
de la destrucción total —cf. Waco, Texas. 
En México, país abierto a una profunda 
transición y expuesto a las leyes de un 
cambio del cual la mayoría de las veces sólo 
somos espectadores, existe una tradición 
apocalíptica, milenaria y mesiánica en la 

EL “APOCALIPSIS ESTÁ DE MODA”, 

D I C E  LA ESTUDIOSA Y CRÍTICA 

LITERARIA NORTEAMERICANA LOIS 

PARKINSON ZAMORA AL INICIAR SU 

ESTUDIO WRITING THE APOCALYPSE 

CENTRADO EN TORNO A LAS VISIONES 

HISTÓRICAS Y MÍTICAS DE AUTORES 

NORTE Y SUDAMERICANOS COMO 

THOMAS PYNCHON, JOHN BARTH, 

WALKER PERCY, JULIO CORTÁZAR, 

G A B R I E L  G A R C Í A  M Á R Q U E Z  Y 

CARLOS FUENTES.

*  N.de la E. Este ensayo fue publicado originalmente 
en el número 3 de Armas y Letras, correspondiente al 
bimestre noviembre-diciembre de 1996. Las palabras 
del maestro Castañón se han rescatado con motivo del 
fallecimiento de Carlos Fuentes, y por la pertinencia 
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cual convergen nuestras diversas raíces. Aunque la 
imaginación de la destrucción parece cristalizar y 
exponer una figura en los años más recientes, nuestra 
historia parece ser una historia de destrucciones y 
desastres culturales hasta el punto que podría ser 
recapitulada, para recordar a Fernando Benítez, en 
un Libro de los desastres. Los hechos de nuestra historia 
han sido muchas veces los hechos de la destrucción 
de la memoria, y nuestros lugares históricos, los 
sitios de nuestra memoria, son muchas veces 
lugares del olvido. Sin embargo, de creer a nuestros 
escritores ninguna época como ésta ha sido tan 
destructiva, y podemos compartir la triste arrogancia 
de haber vivido la “edad de oro” de la devastación, la 
época de la destrucción de todas las cosas como dice con 
desmedido pero exacto título Hugo Hiriart. En el 
momento más oscuro de los “quinientos años que 
lleva la noche de caer sobre México”, haciendo eco al 
José Emilio Pacheco de Fin de siglo.

El tema del Apocalipsis parece surgir periódicamente 
acompañando las grandes transformaciones en la vida 
del hombre. En su origen mismo, el pensamiento 
profético sobre el final del mundo y nuevo comienzo 
se da al parecer como una reacción a los primeros 
efectos de la Revolución Urbana y la idea del 
exterminio se asocia naturalmente a Babel o a Roma. 
Tópico inevitablemente cíclico, a cada final de siglo 
o de milenio, corresponde un fin de mundo. En la 
cultura mexicana el pensamiento tiene múltiples 
raíces y vertientes: la idea del final del ciclo es uno de 
las rasgos constitutivos substanciales en la idea misma 
del Tiempo Mexicano y de su orden, como parecen 
sugerirlo la leyenda de los cinco soles o la idea de la 
consumación periódica del fuego viejo y del fuego 
nuevo. Sobre este trasfondo resulta comprensible la 
idea de la traición de los dioses, subrayada por Octavio 
Paz al explicar cómo la Conquista fue no sólo un hecho 
externo e histórico sino también y más aún un hecho 

interno y mítico. El descubrimiento mismo de América 
tanto como las dos conquistas de que es objeto —la 
católica y la protestante— están revestidos de un aura 
mesiánica y milenaria, ya sea porque Colón encarna 
el principio del Fin, el amanecer del Séptimo Día o 
porque América representa en la geografía esa tabula 
rasa que en lo moral permite el diálogo directo y sin 
intermediarios litúrgicos o institucionales entre el 
alma y Dios. Esas sombras mesiánicas y milenarias 
seguirán recorriendo la historia americana y, si 
bien se frustró la canonización de Cristóbal Colón 
durante el IV Centenario, América ha conservado en 
su historia y en su cultura esa aura funcional que le 
viene de sus diversas raíces mesiánicas y milenarias, 
y que comprenden tanto a las rebeliones indígenas 
durante la Colonia como a los movimientos de 
emancipación e Independencia, para no hablar de los 
procesos hechos a los judíos portugueses en el siglo 
XVII en Nueva España o de los sermones barrocos 
de agustinos y dominicos del siglo XVIII donde, 
a la sombra de una síntesis de lo indígena y de lo 
hispánico, prospera una visión apocalíptica —de 
final, metamorfosis y recomienzo— que luego podrá 
identificarse sin dificultad con la ideología criolla de 
David Brading. Sobre el trasfondo de estas poderosas 
raíces históricas se dibuja hoy como nunca en la 
literatura mexicana contemporánea, un conjunto de 
afabulaciones, ficciones y manifestaciones imaginarias 
tan rico y diverso que abarca en su espectro todos 
los géneros y traza una línea de fuerza que condensa 
y acusa el clima y la orientación tanto de la historia 
pública misma como de la intrahistoria, no reveladora 
de influencias sino de un terreno común, es decir, la 
geografía de algunos sentimientos y mentalidades 
del México de hoy. Esta disposición visionaria que 
empieza a generarse desde mediados de los años 
setenta hasta madurar plenamente en nuestros días 
se da primero, como era de esperarse, en la poesía, 

DE CREER A NUESTROS ESCRITORES NINGUNA ÉPOCA COMO 

ÉSTA HA SIDO TAN DESTRUCTIVA, Y PODEMOS COMPARTIR LA 

TRISTE ARROGANCIA DE HABER VIVIDO LA “EDAD DE ORO” DE LA 

DEVASTACIÓN, LA ÉPOCA DE LA DESTRUCCIÓN DE TODAS LAS COSAS 
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por ejemplo en las obras de José Emilio Pacheco, 
Eduardo Lizalde y Jaime Reyes. En el caso de Pacheco, 
el Apocalipsis aparece menos formulado como un 
instante fulminante en el cual convergería toda la 
violencia, que enunciado en términos de un proceso a 
la vez abierto e inacabable y cuya cara brillante podría 
llamarse progreso o modernidad. Este proceso de 
devastación que aqueja plantas, ciudades, hombres y 
animales se da como un proceso continuo y abierto. 
Para Pacheco el Apocalipsis es menos un instante 
fulgurante y liberador que una Edad, una época; menos 
una idea que una realidad cotidiana, y una costumbre 
tanto más abominable cuanto más se naturaliza. El 
Apocalipsis de Pacheco corrompe la ciudad, el aire 
y el agua y parece paralizarnos en la certeza de que 
es imposible hacer nada, cambiar de sitio, incluso 
cambiar de conversación, ya que precisamente es 
un proceso absoluto que 
todo lo ocupa. Esta idea 
visionaria de Pacheco 
se da paralelamente a 
la de la destrucción de 
una ciudad que parece 
medrar en un crecimiento 
incorregible, canceroso 
y a la de la destrucción 
fatal, irreversible de la 
naturaleza. De hecho será 
el ecocidio, el deterioro 
ecológico el que confiera 
un carácter irreversible, 
apocalíptico al mundo 
visto y lamentado por 
José Emilio Pacheco en 
Miró la tierra. Las profecías 
de Eduardo Lizalde y 
Jaime Reyes comparten 
una inspiración iracunda 
y vehemente.  Aquí  el 
que añade conocimiento 
no añade dolor; añade rencor, sagrada cólera. En 
el caso de Lizalde se trata de una visión puntual de 
la destrucción de la ciudad que es arrasada y por 
ello mismo purificada. Si el Apocalipsis de Pacheco 
parece algo padecido, el de Lizalde se da como un 
momento catártico, un final de la historia vehemente 

y definitivamente deseado, anhelado por una voz que 
no puede tolerar más la mezquindad, la basura y la 
corrupción y que entonces se dedica a armar con una 
minucia coreográfica ese Apocalipsis que nos liberará 
de seguir acomodándonos tibiamente en las ascuas de 
una historia mediocre. El título del filósofo español 
Rafael Argullol, El fin del mundo como obra de arte, parece 
ser el rótulo que mejor conviene a las sentencias y 
versículos de Lizalde. Tanto en él como en Pacheco 
asistiremos a una visión apocalíptica que no pasa por 
la metamorfosis íntima y donde el Angst de la solución 
final afecta al sujeto sin transformarlo, como se llega 
a hacer en el caso de Jaime Reyes, cuya revelación es 
desencadenada por el destierro que significa el final 
del amor, la ruptura que es exilio, éxodo, abismo y 
pérdida del sentido de la historia personal y, luego, 
social. La incendiada tensión de Reyes se vacía en un  

 
paisaje imaginario de colores explosivos y volcánicos 
y de dibujo irregular. Pero, al igual que en Pacheco 
y en Lizalde, el perdurable paisaje de la devastación 
se enuncia en un presente eterno. Y éste sería 
precisamente otro de los rasgos de esta poesía y aun 
de esta prosa mexicana de fin de siglo: la forma en que 

S
IN

 T
ÍT

U
LO

 /
 F

O
T

O
G

R
A

F
ÍA

 A
N

Á
LO

G
A



ANATOMÍA DE LA CRÍTICA

34

en ellas se radicaliza y abisma el presente que parece 
devorar con su fuego toda memoria pero también 
toda posibilidad de reflexión. Al don de la ubicuidad 
de la metáfora y de la imagen corresponde el don de 
perpetuidad de unas conjugaciones que emplean un 
presente intensivo y que siempre está sucediendo, 
un gerundio en cascada —uno de los modos verbales 
preferidos de, por ejemplo, Carlos Fuentes— donde 
el sujeto se borra y se transforma así en un adverbio 
de ese verbo central que conjuga buena parte de la 
literatura mexicana contemporánea: destruir. El 
presente abrasador de ese verbo es el espacio en que 
se da el Fin del Mundo, que se identifica espontánea 
y naturalmente con el fin de la ciudad. A la sensación 
vertiginosa, a la náusea que produce lo ilimitado de 
la ciudad corresponde en lo literario la necesidad de 
imaginar un perímetro, de dibujar un límite que sólo 
puede ser el Fin. Ese límite será al mismo tiempo la 
última frontera posible de la vida comunitaria porque, 
como dice Carlos Monsiváis en su estremecedora 
“Profecía en el Quinto Centenario del 
Apocalipsis”: “la pesadilla más atroz es la 
que no se excluye definitivamente”, y el 
Apocalipsis más terrible es la Ausencia 
de Apocalipsis, y mientras que la última 
palabra de la justicia es la que impone la 
renuncia a “esa revancha suprema de los 
justos”, que es el Juicio Final, pues el final 
no podrá ser más terrible que cualquiera de 
los momentos previos a él, por ejemplo éste.

La literatura narrativa asume de diversas formas 
este tema de la Revelación en la historia y de la 
historia. Si los poetas sostienen la visión exaltada del 
profeta sostenido en vilo por el enunciado del final 
del mundo, recordándolo pero también inventándolo 
y provocándolo con sus palabras, los narradores 
presentan una visión uniforme en otro sentido, y de 
la narrativa mexicana contemporánea se desprende 
aristotélicamente una unidad de lugar y de paisaje 
que no deja de suscitar la reflexión del lector pertinaz. 
Por ejemplo, se encontrará como un rasgo recurrente 
en esta tabla periódica de los narradores mexicanos 
de fin de siglo, la identificación sistemática del Fin 
del Mundo con el Fin de Nuestro Mundo, es decir la 
asociación espontánea de la Caída del Firmamento 
con la Caída del Sistema Político Mexicano y con el 

colapso de la ciudad. Este fin de la historia se localiza 
y representa en México en las narraciones de Carlos 
Fuentes, en particular y para efectos de este examen 
en Cristóbal nonato, aunque la imaginación del último 
día sea una idea reelaborada por el propio Fuentes a 
lo largo de toda su obra. Otros escritores mexicanos 
que han ensayado aproximaciones narrativas al final 
apocalíptico son Jorge Aguilar Mora en Si muero lejos 
de ti, Homero Aridjis en Gran teatro del fin del mundo, 
El último Adán y La leyenda de los soles, Hugo Hiriart en 
La destrucción de todas las cosas, Pablo Soler en Legión, 
Fernando Curiel en Manuscrito hallado en un portafolios, 
Manuel Capetillo en su trilogía El final de los tiempos, 
Luis Casas Velasco en Death Show, Alebrijes de Gerardo 
Deniz, Vicente Leñero en Una gota de agua, para no 
hablar de los ejercicios visionarios de Antonio Velasco 
Piña en La mujer dormida debe dar a luz y Regina, o la 
representación de la persona del profeta como en El 
bautista de Javier Sicilia o en Calles como incendios de 
José Joaquín Blanco.

(No sobra decir que esta vasta literatura de ficción 
tiene pocos correlatos objetivos entre los que vale la 
pena rescatar los estudios publicados sobre la ciudad de 
México por Claude Bataillon y Louis Panabière.)

Final de la historia, es decir, anhelo no formalmente 
expresado de un nuevo principio. Si al descoyuntamiento 
de que son objeto los cuerpos en el Apocalipsis 
corresponde en lo social un desmembramiento de los 
actores e interlocutores sociales, sabremos reconocer 
en esta literatura uno de los pocos espacios imaginarios 
y culturales públicos que sobreviven a la fragmentación 
e insularización que, con diverso signo, parece ser el 
fantasma solipsista y narcista que recorre y dispersa a la 
literatura mexicana contemporánea.

El presagio del fin, su imaginación y narración 
representan, si no una constante absoluta, si un 

EL PRESAGIO DEL FIN, SU IMAGINACIÓN 

Y NARRACIÓN REPRESENTAN, SI NO 

UNA CONSTANTE ABSOLUTA, SI UN 

MOTIVO FAMILIAR Y RECURRENTE EN 

LA OBRA DE CARLOS FUENTES. 
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motivo familiar y recurrente en la obra de Carlos 
Fuentes. Lois Parkinson Zamora ha estudiado esta 
imaginación del fin de la historia en Terra nostra, una 
de las novelas decisivas en la obra de Fuentes ya que 
en ella desembocan y se resuelven, se dan cita catártica 
y profética muchos de los temas y asuntos manejados 
por él tanto hasta esa fecha como ulteriormente. Así 
pues Terra nostra no sólo encarna una profecía sobre 
la historia sino que resulta en sí misma una obra 
profética, anunciadora de los movimientos próximos 
y futuros de su itinerario narrativo. Diez años después, 
Carlos Fuentes recapitularía sus visiones proféticas 
sobre México en Cristóbal nonato, ese monumental 
carnaval narrativo que es como una nueva visita a La 
región [ya nunca] más transparente y un espacio narrativo 
donde el espectáculo del fin se da y se reitera con una 
virulencia y una agudeza inusuales, verdaderamente 
proféticas y visionarias en la medida en que logra 
hacer de las historias fingidas por la ficción, un solo, 
un gran transparente, un vidrio verbal capaz de 
fundir y hermanar figuras, personajes, movimientos 
y condiciones profundos de la historia. No será 
extraño entonces que se trate de una novela alentada 
por el impulso de una simpatía universal, puesta en 
vilo por un risueño buen humor donde a veces el 
Apocalipsis cobra el carácter de una conflagración 
florida, de un espectáculo de lo innombrable, teatro 
de lo inconcluso, fin del mundo, vuelto enunciable 
y memorable en virtud de una imaginación que va 
haciendo la crónica divertida y diversa de los finales 
mexicanos al mismo tiempo que restablece entre el 
lector y los personajes de la novela lazos solidarios y 
de simpatía, complicidades irónicas y humorísticas 
promiscuidades. El Teatro de Oklahoma de Kafka 
reencarnado en México...

Por otra parte, una de las intuiciones de Cristóbal 
nonato es la que alcanza a enunciar una simetría 
entre el Fin del Mundo y el fin de nuestro mundo, 
entre el Apocalipsis y el Ocaso del sistema político 
mexicano. Pero cabe apuntar antes de proseguir 
que si este Juicio Final de la historia aparece en la 
novela como algo que ya sucedió antes de 1992, hoy 
en los idus de mayo de 1995 ya no nos encontraríamos 
ante el ocaso de ese sistema sino en los albores de 
una nueva formación social y política que sólo los 
demonios de la inercia y los guardianes del derecho 

consuetudinarios no nos permitirían reconocer. Pero 
veamos más de cerca esa nación imaginaria descrita 
en el Cristóbal… de Fuentes, pues tal vez a contraluz de 
su lectura podremos adivinar mejor las formas de ese 
México nonato. En esa época imaginaria, la República 
Mexicana ya se ha desmembrado y ha aparecido 
por lo menos un nuevo estado, “Mexamérica, 
independiente de México y de los Estados Unidos”. 
Se trata de un vasto territorio que se ha emancipado 
espontáneamente de ambos países y donde “ya nadie 
le hace el menor caso a los gobiernos de México y de 
Washington”, una “especie de corredor polaco entre 
México y los Estados Unidos de Norteamérica que 
supuestamente se declaró independiente de ambos 
países aunque en realidad servía a los intereses de 
ambos”. Por otra parte casi todos los territorios de la 
Costa del Pacífico han zozobrado en un enigmático e 
inquietante silencio: nadie puede explicar por qué ya 
“no se habla de estas tierras, a quién le pertenecían, 
por qué no había explicaciones, por qué era la 
República Mexicana una especie de espectro de su 
antigua Cornucopia”. Al parecer, se ha constituido 
una nueva federación en la Cuenca del Pacífico. Por 
otra parte, “los desmembramientos [...], de jure, se 
disfrazaron de condominios, fideicomisos, usufructos 
limitados y cesiones temporales, cediendo Yucatán 
al Club Med, creando el Chitacam Trusteeship para las 
Cinco Hermanas (las cinco grandes compañías y 
grupos industriales), sancionando la existencia de 
Mexamérica y haciéndose guajes respecto a lo que 
ocurría en Veracruz y en el Pacífico al norte de Ixtapa”. 
Esa “angosta nación, esquelética y decapitada”, este 
país donde “lo único que interesa es la legitimación 
simbólica del poder” ve reflejado su presente y su 
porvenir en su ciudad capital “incendiada, arrasada, 
invadida, víctima de guerras y ocupaciones, pestes 
y hambrunas” hasta el punto de que “la imagen de 
la ciudad y el destino de esta Babilonia de la Basura 
es el desperdicio [...] es su destino”. La ciudad, 
esa “tribu accidental”, no es más que una ciudad 
de desocupados, un espacio donde sólo se da “la 
desocupación generalizada”, y en cuyas calles los 
locos y los ancianos, evacuados de los asilos y de las 
clínicas, deambulan entre “fogatas de papel moneda 
devaluado y largas filas de gente amolada, formada 
ante la nada esperando nada de nada”. La “ciudad 
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de la muerte” y del rumor está rodeada de asépticos y 
gigantescos centros comerciales, como el titánico” Tex-
Coco-Mex-Mall, dividido en cuatro secciones en cruz 
[...] donde se ha concentrado, sobre el fondo del antiguo 
lago de Texcoco, todo el lujo, el consumo elegante, la 
oportunidad de ir de compras sin hacer colas...”. Pero 
los lagos (están) muertos, los canales convertidos en 
sepulturas industriales, los ríos tatemados. Un país 
vacío y vaciado de su territorio, en cuya capital “todo es 
falso, todo es preparado (y) nada de lo que ustedes ven 
está sucediendo realmente”, y donde el Sr. Presidente 
“preside un gobierno en el que nada de lo que se dice, 
se hace, se hizo o se hará”, “puras fachadas”, “reparto 
de tierras que no existen”, “inaugura monumentos 
efímeros”, “rinde homenajes a héroes inexistentes”. 
A ese país que casi no existe corresponderá entonces 
una ciudad desocupada y una cultura abismal de 
corrupción, despojo y ansiedad cremástica. Por eso 
hasta los desastres que la aquejan tienen que reflejar las 
profundas contradicciones que enturbian su historia. 
Por ejemplo, incluso el temblor de tierra de 1985 “fue 
un terremoto a la mexicana, clasista, racista, xenófobo”. 
Nación quevedesca, “dos veces todo y dos veces nada”, 
pues a ninguna como a ella le tocó “tanto de nada y 
nada de tanto”, “república de tinieblas”, república 
caníbal cuyas instituciones y cuyos hijos se devoran 
entre sí y a sí mismos, “caníbales de su propia patria”, 
mexicófagos, proletófagos. Un país significativamente 
habitado por seres que “necesitaban a alguien a quien 
humillar todos los días” y donde las familias decentes 
y sagradas “acariciaban la idea de que todos los pobres 
fueran corridos de México y toda la gente de medio 
pelo encarcelada” y donde la violencia se ha convertido 
en una religión. Por todo ello, podrá exclamarse 
hablando de la capital “Oh, México, hija preferida del 
Apocalipsis”.  

La hija mimada del Juicio, “esa cárcel de montañas 
circulares parece hecha para mantener a la ‘basura 
prisionera’”. Su aire es “Mierda machacada, Gas 
carbónico, Polvo metálico”. Carlos Monsiváis dirá en su 
profecía que en ella “un litro de agua costaba diez mil 
marcos, y se pagaba por meter la cabeza unos segundos 
en un tanque de oxígeno”. En otro orden de ideas, en 
Cristóbal nonato al canibalismo ciudadano corresponde 
el “ecocidio del Anáhuac”, tal vez porque como dice 
Pacheco: “Toda ciudad se funde en la violencia y en 

el crimen de hermano contra hermano”. Ese crimen 
alcanzará a imponer deformaciones anatómicas en el 
México de Cristóbal nonato donde la muerte de la tierra 
alcanza tal grado que ya nadie puede andar descalzo 
y produce “esa costra protectora de caucho humano 
que les ha venido saliendo a los niños citadinos”, 
“huaraches de nacimiento”. Si la tierra está muerta, 
qué se podría esperar de la vía pública, ya no digamos 
de la vida pública, sino la extinción de los espacios 
comunitarios, la caída de la vía pública en una oscura 
condición “porque ya todo lo compartido era feo, calles, 
parques, edificaciones, transportes, comercios, cines”. 
Es la fealdad que ha impuesto a este país “la riqueza y 
la arrogancia”, la vergüenza de su pobreza que nos hace 
“sentirnos incómodos con nuestro pasado pero mucho 
más con nuestro presente”. Por supuesto, el lenguaje 
no sabría escapar de esta descomposición. Sobre el 
territorio fragmentado es lógico que la lengua sufra 
esa misma dispersión, que la lengua quede reducida a 
jergas y que la disolución de esa Babel horizontal que 
es la ciudad de México se asista también a la explosión 
de idiomas, idiolectos, jergas y códigos más o menos 
privados. Desde las jergas personales y hasta cierto 
punto prestigiosas como el “gabachototacho” de la 
señora de los umbrales, Ada Chin, y de sus variedades 
como el “totacho” hasta el “econotacho”, el slang 
“ánglatl” y todas las lenguas débiles y retrasadas de 
“la clase media o de las barriadas” pasando, claro, por 
la “jerga particular” desarrollada por la civilización 
(ambulante) de los radios de Banda Ciudadana y por 
la elocuencia adiposa y culterana, aduladora y melosa 
de los políticos que enuncian en privado una cosa y en 
público lo contrario y cuyo prototipo es el inolvidable 
Homero Fagoaga, o por el lenguaje de los concursos 

ES LA FEALDAD QUE HA 

IMPUESTO A ESTE PAÍS “LA 

RIQUEZA Y LA ARROGANCIA”, 

LA VERGUENZA DE SU POBREZA 

QUE NOS HACE “SENTIRNOS 

INCÓMODOS CON NUESTRO 

PASADO PERO MUCHO MÁS 

CON NUESTRO PRESENTE”. 
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inventado por Federico 
Robles Chacón —hijo 
de un hijo de la región 
más transparente— 
para gobernar a México 
—“país de hombres 
tristes y niños alegres”— 
a punta de cantinfladas. 
En esa economía del 
lenguaje gobernada por 
el espíritu apocalíptico de 
Babel e iluminada por el 
fuego de un Pentecostés 
solidario que desciende 
sobre los huérfanos y los 
parias, la palabra debe de nacer “de una colaboración 
colectiva (pero) secreta” y buscar lo nuevo será buscar 
lo secreto a través del sexo de las contradicciones que 
es la lengua. La lengua, ese timón del alma personal 
y del alma nacional, la lengua promiscua y porosa, 
sucia como una jerga o intacta en su velo, la lengua 
que tal vez ha vendido su alma al diablo, la que nos 
hace exclamar “carajo, que nos lleve el Diablo pero 
que nos lleve en español”, será la creadora del clímax 
narrativo de Cristóbal nonato, que es la Operación Acaba 
con Aca, la gran fiesta del Apocalipsis Acapulqueño o 
Acapulcalipsis que hará llover mierda y veneno y lanzará 
legiones de rabiosos coyotes e inteligentes sobre la 
perla del Pacífico para abolir la promiscuidad e iniciar 
el principio del fin, es decir la existencia del México 
falso, ese México concupiscente y superficial que se 
presenta en esta y en otras novelas como el verdugo del 
México profundo, para invocar la expresión acuñada 
por Guillermo Bonfil. Sin embargo, hay que decir que 
Carlos Fuentes no cae en la simplificación, un artista 
del lenguaje no cede fácilmente a los espejismos del falso 
pensamiento que le propone al espíritu el lenguaje 
mismo, y deja muy claro que a final de cuentas el 
Apocalipsis es otra representación, un escenario más 
inventado por la Guerrilla de los Four Jodiditos 
que parecen haberse instruido en El libro de Manuel 
de Julio Cortázar y subsidiado por el Estado 
mismo, para pavor y confusión de los profetas 
impacientes que no están dispuestos a resistir 
completa y hasta el final toda la función del Gran 
Teatro del Fin del Mundo que diría Aridjis.

A su vez, el otro 
Apocalipsis expuesto en 
la novela, la insurrección 
y represión violenta de la 
revolución guadalupana 
p r o m o v i d a  p o r  e l 
Ayatola Matamoros 
con las banderas de 
la fe católica y con la 
movilización de los 
choferes de trailers y de 
todos los innumerables 
parias y desocupados 
de México se revelará 
también como otro 

“Apocalipsis trunco”, como una escena más del “teatro 
de lo inconcluso”. El final de Cristóbal nonato no puede 
ser más significativo: ya que la novela concluye con el 
nacimiento de Cristóbal nonato, es decir el nacimiento 
del lenguaje y la escritura de lo apocalíptico desemboca 
y se resuelve así en la lectura. Con este final, Carlos 
Fuentes parece sugerir que la historia sólo puede ser 
recomenzada a través de la creación de un lenguaje, 
que el reconocimiento y la descripción del Caos y del 
paisaje apocalíptico sólo son un rodeo honestamente 
realista para buscar y/o inventar un (¿nuevo?) espacio 
público. Pero después de la Tabula rasa de las visiones 
apocalípticas ese rodeo desemboca en la creación de 
un nuevo orden: el de la obra de arte. De ahí que, para 
concluir con una alusión a El naranjo, aunque Apolo 
sea sacrificado por las siete putas de una parodia 
erótica del Apocalipsis, ese mismo Apolo tiene que 
resucitar y ser el autor de unas narraciones que deben 
su poder al clasicismo y la perfección con que están 
resueltas.

Carlos Fuentes, al igual que otros escritores mexicanos 
como José Emilio Pacheco, Homero Aridjis, Hugo 
Hiriart, Salvador Elizondo, Juan García Ponce o Sergio 
Pitol, expone en sus narraciones esa órbita que lleva a 
reconocer al escritor que la honestidad ante el paisaje y la 
historia social y personal no puede ser concebida sin una 
honestidad simétrica ante los problemas del lenguaje 
de la obra de arte. El camino del escritor corre sobre  
el filo de la navaja pues el desequilibrio en cualquiera 
de los dos sentidos lleva muy pronto al crimen y sólo 
puede hacer perder el rostro, los rostros. h
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