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EL CENERO

Resulta curioso como las luchas y reivindi

caciones femeninas tan presentes a comien

zos del siglo XX se entrelazan sin escindirse
nunca del todo de otras que corresponden al
campo de lo ideologico, donde colonizados y
colonizadores se enfrentan a nivel de razas y
culturas ya no por la conquista territorial sino,
por un lado, por reivindicar el acervo, el modo,
las costumbres propias de su herencia autoc

tona y, por el otro, hacer caso omiso del acervo

americano para reivindicar de una vez y para

siempre la superioridad europea y blanca.



ANDAR A LA REDONDA

eniendo en cuenta sobre todo que si

tomamos a Argentina como ejemplo,

al instaurarse el siglo y frente a la ola
inmigratoria, el discurso oficial tiene su asiento
en el proyecto mitrista, esto es, un pais que debe
crecer necesariamente desde y por sus patricios,
dejando de lado al “barbaro™ indios, mestizos,
gauchos, migrantes, que s6lo detienen y reniegan
de los procesos civilizatorios que nos acercarian a
Europa.

Asimismo a finales del siglo XIX se plasma el
comienzo de la utopia mayor de las mujeres: ser
igual en derechos al hombre. Del mismo modo que
los pueblos del continente americano intentan
sacudirse el yugo de los dictados europeos,
las mujeres, no que tal anhelo hubiera pasado
inadvertido antes a lo largo de los siglos en el
corazon femenino, hacen oir una advocacion
semejante, en este caso contra ese otro yugo, el de
los dictados que provienen del patriarca.

Los nuevos tiempos ponen en cuestion
los absolutos pergenados hasta aqui. Freud
en los cuestionamientos sobre la psiquis y el
descubrimiento del inconsciente como campo
epistemologico, antes Marx con la concepcion
materialista de la historia y la teoria de la plusvalia,
y Nietzsche con su vision vitalista y la muerte de
Dios, sacuden el andamiaje de lo que aparentemente
estaba sancionado de una vez y para siempre.

Pero todo sigue siendo masculino. La aspiracion
al voto por parte de las mujeres debe ser asaltada
desde otras instancias, la educacion, por ejemplo.
Cuestion imprescindible para poder elegir. La
lucidez de la conciencia concretara la libertad de
pensamiento y accion. También América Latina
se dejara guiar por tales paradigmas. También
Vasconcelos en México al otro dia de la Revolucion,
imagina para su pais a la educacion como nucleo
e impulso de todo hacer libre y soberano. Antes
lo habian hecho Fernandez de Lizardi, Manuel
Altamirano y otros intelectuales durante el siglo
XIX.

Sin embargo, aqui, donde los regimenes
coloniales primero y autoritarios después se
suceden, y donde apenas estamos entrando en las
autonomias politicas, hay pocos cambios en este

sentido. Si en Inglaterra en la segunda década del
siglo XX Katherine Mansfield se queja amargamente
de la supuesta academia donde sus padres la
colocaron para que terminara sus estudios y donde
en realidad no aprende nada, pudiera decirse
francamente que por estos lares las mujeres, en
cuestion de formacion, estan abandonadas a las
casualidades y la contingencia. Ser maestra es la
tnica posibilidad a la que se atreven, y serlo en
verdad no garantiza ningtin estudio sistematico. Se
llega a ser maestra por familia, porque los hermanos
o las hermanas, o bien la madre o una tia, realizan
una labor educadora que nada tiene que ver con un
sistema educativo formal.

Ser americano es ya de por si algo patético. El
solo hecho de existir los dos continentes...
es un hecho doloroso para la conciencia de
los americanos... Yo no so6lo soy americano,
sino, peor aun, hispanoamericano; y lo que es
mas grave, mexicano. Y todavia para colmo...
nativo de Monterrey... {Ha pensado usted,
alguna vez, en el trabajo que nos cuesta, a los
hispanoamericanos, salir, siquiera, a la superficie
de la tierra? (Reyes, “Notas sobre la inteligencia
americana”, en Revista Sur, 1936: 125)

En este entorno y con tales circunstancias nacen y
se hacen Gabriela Mistral y Victoria Ocampo. Una
chilena, la otra argentina. Ambas con la aspiracion
utopica de ser enteras y autonomas. Sin embargo, a
la luz de lo dicho mas arriba podemos advertir de
inmediato que ninguna de las dos, a pesar de toda su
produccion, recibio6 alguna vez la educacion formal
a la que aspiraron con todas sus fuerzas. Gabriela
aprendio las letras a través de su hermana mayor
quien lleva titulo de maestra en el pequenio pueblo
de Monte Grande en el Valle de Elqui, porque
segtn parece en la escuelita del caserio la maestra
de la misma la echo por tonta o por ladrona. Poco
importa. En cuanto a Victoria, si bien es cierto que
recibe una formacion sofisticada, ésta viene de sus
nanas, la inglesa y la francesa, que con muy buena
voluntad le ensefian los idiomas, las literaturas de
sus respectivos paises y algunas nociones generales
de lo que segtn su buen ver, es principal. Las



LO MISMO EN AMERICA QUE EN EUROPA

CUANDO SE TRATA DE MUJERES.

formulas de cortesia, por ejemplo. Caso tipico de
nuestra educacion en la primera parte del siglo XX.
Para aquellas que tienen poder adquisitivo, francés y
piano, o bien bordado y canto. Lo mismo en América
que en Europa cuando se trata de mujeres. Y para el
resto, el pobrerio, quizas alcanzar el tercer ano de la
primaria en el mejor de los casos, y luego los oficios de
la servidumbre.

Como se ve facilmente tanto la rica como la pobre
estan desprovistas de todo programa pedagogico.

Si en sus afos de formacion literaria la Mistral se
fascina con Vargas Vila y otros autores de la misma laya,
Victoria, a causa de sus privilegios, puede recitar a Racine
y Corneille de memoria. Ella piensa en francés, confiesa,
sin tener en cuenta su propia lengua, tanto como su
herencia literaria a la que por mucho tiempo, junto con la
lengua espanola, ignorara abiertamente. Nada de clasicos
espanoles ni Siglo de Oro para Victoria. Lo mejor de su
propia estirpe le sera escamoteado. Si Gabriela tardara
en proveerse de una cultura clasica, a Victoria le pasara
lo mismo. Ambas deberan adquirir ya adultas, las bases
culturales que se requieren para entender el mundo
y repensarlo. Asi la formacion de Mistral y Ocampo
es reveladora de la cuestion americana. Es su perfecta
metafora.

Llegada tarde al banquete de la civilizacion europea,
América vive saltando etapas, apresurando el paso y
corriendo de una forma a otra, sin haber dado tiempo
a que madure del todo la forma precedente. A veces
el salto es osado y la nueva forma tiene el aire de un
alimento retirado del fuego antes de alcanzar su
plena coccion. (Reyes, “Notas sobre la inteligencia
americana’”, en Revista Sur, 1936: 125)

De modo que resulta muy dificil para ambas realizar un
proceso de apropiacion de si mismas, integro. Se hacen
a golpes, mezclando lo bueno y lo torpe, admirando a
simuladores y talentos verdaderos, a obras de arte y a
producciones equivocas. Ser adultas entre tropezones,
avances y retiradas, no las arredra y cada una a su manera
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usara su inteligencia y su sensibilidad para
alcanzar sus propositos. ¢Acaso no sucede lo
mismo con nuestros intelectuales, creadores,
cientificos, investigadores de todo orden
por los mismos tiempos? ¢Acaso no recibe
Buenos Aires al Conde de Keyserling como al gran
intelectual europeo? ¢{No reinan alli Paul Groussac y mas
tarde Roger Caillois, y hasta Drieu de la Rochelle? No
es que los desdene, lo que espanta es que un Groussac,
por ejemplo, fuera dictador de nuestros razonamientos
a pesar de la originalidad y el embate de un Macedonio
Fernandez en las letras o un Xul Solar en la pintura. Pero
a los argentinos hechos aqui, ¢quién les iba a dar titulo
de artistas o filosofos de verdad? La sombra de Europa
disolvia la certeza de nuestras propias aspiraciones con
sus logros y alcances.

Por fin, en la década de los veinte una pléyade de
rebeldes reinventa sus herramientas y comienza a
legitimar su escritura. No se trata pues solo de mujeres
escritoras intentando hacer escuchar su voz nueva, se
trata de hombres y mujeres al realizar la dificilisima tarea
de encontrar las estrategias de diferenciacion nacional y
lingfiistica. Tarea que por supuesto habia comenzado con
la Independencia, pero a causa de los conflictos politicos
que jalonan el siglo resultaron siempre en procesos
truncos o en todo caso sin valor suficiente para ser
legitimados. Lo prueba el caso del Martin Fierro escrito en
1872 por José Hernandez, considerado literatura gracias a
escritores como Leopoldo Lugones recién en la segunda
década del siglo XX. Por todo ello es ahora cuando se dan
alternativas de escrituras diferentes, tan diferentes como
las de Victoria y la Mistral; o las de Arlt y Borges; o las de
la chilena Maria Luisa Bombal y la venezolana Teresa de
la Parra.

Pero hay mas, no solo se trata de legitimar las propias
armas, en el caso de las mujeres se torna atn mas duro el
ejercicio de pertenencia. Gabriela deviene la gran poeta
a costa de ocultamientos y disfraces: inventa un amor
imposible con el suicida Romelio Ureta, a quien se le
adjudica haber inspirado sus Sonetos de la muerte y solo al
cabo de décadas ella confiesa la verdad. En realidad no
hubo tal amor, o al menos, tal magnitud de la relacion
entrambos. En los siguientes poemarios como Desolacion,
o en la publicacion de poemas sueltos en periodicos y
antologias, lo que queda, lo que se admira y se aplaude
es el canto a los nifios, las madres, las maestras, elevando



a su autora a una especie de LA OTREDAD ES DIFICIL DE

Madre y Maestra de América.

Sylvia Molloy (1996) DICGERIR EN CUALQUIERA
declara que en la época de DE LOS CAMPOS QUE SE
EJERCITE, SOBRE TODO EN
lamujer, se eramaestraose UN CONTINENTE MARCADO

los veinte solo dos formas
de emergencia convocaban a

era poeta. Y Gabriela logra POR ELLA

su legitimidad precisamente

en estas vias. Amordazara

pues, su indole, su palpitacion mas intima y nadie sabra
hasta el siglo XXI y a causa de la publicacion de Nifia
errante, las cartas a Doris Dana (2011), sus preferencias
sexuales. Preferencias que nunca fueron las que el
orden y la ley querian para ella, sino que sufriera de
amor heterosexual, de amantes infieles o vaya a saber
qué cosa, y en casi 50 afios posteriores a su muerte
—Gabriela muere en enero de 1957—, no reparo
nunca en la urdimbre de sus amores otros, cuando su
evidencia es flagrante. La otredad es dificil de digerir
en cualquiera de los campos que se ejercite, sobre todo
en un continente marcado por ella.

Por su parte, Victoria Ocampo realiza su mejor
obra, la concrecion de su revista Sur, a fuerza de ejercer
sus encantos y su seduccion y dejando de lado lo que
realmente la hubiera colmado: una profesion teatral,
primero, y en el plano de la escritura, a lo que apunto
desde sus primeros escritos, el ensayo, que no obstante
incluira una y otra vez en su revista y en la editorial
que asimismo le pertenece, donde publicara la suma
de volumenes de sus Testimonios. Quizas el modo
ensayistico mas osado que se conozca en Argentina, en
tanto autobiografico, cronica, ruta de viaje, descripcion
de paisajes interiores y exteriores, pensamiento, arte y
literatura. Otra asignatura pendiente, esta vez no para
los escritores sino para los criticos e intelectuales que
no supieron reconocerla.

Pero era imposible una legitimacion de Victoria.
Ella lo percibe cuando frente a su primer ensayo,
Paul Groussac, a la sazon lider espiritual de las letras
argentinas, le devuelve ese precioso texto De Francesca a
Beatrice, sugiriéndole que es muy pedante por parte de
una muchacha arremeter nada menos que con Dante y
que pudiera dedicarse a temas mas ligeros.

Afos después y frente al mismo ensayo, Ortegay
Gasset que la llena de elogios se ocupara en el escrito
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en su honor con que cierra dicha publicacion en
Espana, “distraerse” en 80 paginas, en un texto que
cuenta con alrededor de 100, sobre la idea de la mujer
como inspiradora de la accion de los hombres y no
como protagonista ella misma. Tesis que comparte por
los mismos tiempos con Heidegger.

Pero sigamos el curso de nuestras comparaciones.
También la América Latina hubo de disfrazarse de
poesia antes que de ensayo y filosofia, y cuando se
trato de narrativa el canon ortodoxo pesaba mas
que ninguna otra cosa. También en este continente
hubieron de ser necesarios los ejercicios de la
obediencia y la seduccion a la manera de Victoria.
Exactamente como ella atendia a los europeos con
el miedo de abrir la boca para lanzar una idiotez, o
bien en la afasia del asombro. Y del mismo modo que
ellas, objetos seductores para el ojo europeo, el trigo
de la pampa o el cobre de la montana o el tanino
del quebracho, fueron nuestro mejor pasaporte.

De alguna manera con la atencion e interés que los
europeos ponian sobre nuestras materias primas, nos
estaban diciendo que ellas eran nuestra mejor carta
de presentacion, aunque en el ejercicio diplomatico
brillaran intelectuales, escritores y criticos americanos
de toda laya.

Cuando Gabriela y Victoria se encuentran, ya
han presentado combate y estan en el cenit de sus
realizaciones, andan por el mundo, se atreven a
sonar la igualdad femenina en actos cotidianos, y
son reconocidas una por buena y la otra por bella,
aunque por delante tengan obra y voz, que no es
esto lo que importa sino el modo en que tiene el
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Sistema de aprovecharlas. Chile a través de las
vicisitudes de sus funcionarios publicos no sabe qué
hacer con Gabriela Mistral. ¢Jubilarla? ¢Darle una
pension? ¢O mejor mandarla a pasear con el pretexto
de funciones de buena voluntad como embajadora
de la cultura chilena? Y Argentina, por su parte,
pareciera no reparar en las funciones de promotora
de la Ocampo que, sin duda, beneficiaban asimismo
su imagen cultural de puertas para afuera.

Y como la multifacética cara de esta América si
una es de bronce, la otra lo es de porcelana, si una
mira al mar, la otra a la montafia, si Gabriela india
por parte de madre, Victoria patricia por madre y
padre. Mestiza y criolla, una y una. Pueblo y casta,
en dos bandos. La dolorosa y la soberbia, la virilidad
en los rasgos de la Mistral y la pura femineidad en
los sombreros y las ropas de la Ocampo. Signado
todo ello por la naturaleza que hace ejercicio de
posesion con la chilena, campo y arbol, mas alla el
cerro y después el mar. Mas aqui con la argentina,
la residencia en las metropolis, la nostalgia por ser
de Paris y de Nueva York, de Londres y Florencia.

La metafora se multiplica, se retuerce, va y viene.

Ambas han relatado su encuentro muchas veces.
Queda en mi memoria la primera interpelacion de
Gabriela a la Ocampo: “iPor qué no ha frecuentado
a Alfonsina Storni!”, lo cual significa por qué no
la ha apoyado, y el reproche a la ausencia de una
solidaridad que empieza por casa, es decir entre
nosotras, segtn Gabriela.

Y una nueva diferencia o una nueva unidad como
si ambas contuvieran en verdad la América integra.
Gabriela se rodea de mujeres, dice mujeres, ayuda
y protege a mujeres y a sus vidas. Asi Rosa Chacel y
Concha Michel, Victoria Kent y Laura Rodig, Maria
de Maezta, Maria Enriqueta, Palma Guillén, Teresa
de la Parra, la misma Ocampo, Alfonsina Storni, y
cuantas mas. Mientras que la Victoria, es Victoria sobre
hombres que caen rendidos a sus pies o viceversa, es ella
la que se rinde y asi Tagore, Camus, Malraux, Ortega y
Gasset, Caillois, Lawrence, Waldo Frank, Drieu de la
Rochelle, Alfonso Reyes...

Valga toda esta acumulacion de paradigmas, iconos y
emergentes, para doblegar el tema que me interesa, esa
utopia de comienzos del siglo pasado nacida de lamano
del cubano José Marti en el siglo XIX con su alegato
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a la legitimidad del pueblo indio, y la metafora feliz
del uruguayo Enrique Rod6 con su Ariel para rubricar
la presencia no de un barbaro americano sino de un
espiritu agraciado por la potencia de sus suefios y sus
creaciones.

Sin embargo, toda utopia se yergue sobre una
llanura, esto es, exenta de problematizacion, la utopia
requiere, como dice Beatriz Sarlo (1996: 35), personajes
reconciliados. La bronca Gabriela, la del valle de Elqui,
la tierra, y los frutos magros, y la sofisticada Victoria, la
de las grandes urbes, Paris, Nueva York y Buenos Aires,
adquieren asi un perfil inigualable, he aqui, barbarie y
civilizacion, no en franca oposicion, sino reunidas, en la
amistad de ambas, en su prolifico epistolario y en la red
que tejieron a pesar de sus diferencias.

Por otra parte, ambas se realizan como creadoras
en un ambito nuevo, renovado, revoltoso, revuelto, y se
aprovechan de tanta revoltura para hacer lo que ningtin
hombre habia hecho en tierras del sur. Una a fuer de
tozuda gana el Premio Nobel de literatura, primera y
unica escritora latinoamericana en obtenerlo hasta la
fecha, y la otra funda la revista y luego la editorial Sur,
paradigma literario que nunca antes se habia sospechado
en manos de mujer y con la cual embestira al orgullo de
lamasculina intelectualidad argentina. Empresa que es la
mas rica en publicaciones y la de mas larga vida en todo
el universo literario de América Latina.

Pero hay que vislumbrar los fenomenos en términos
historicos. Antes de tales acontecimientos cuyo eje
es una mujer, con Marti y con Rodo la muchachada
latinoamericana se habia regocijado; la lucidez sin par
de sus padres simbolicos, Altamirano, Bello, Echeverria,
Sarmiento, Lastarria, los resarcia. De pronto asistieron a
su renacimiento. Se validaba un mundo propio y cierto
de este otro lado de Furopa. Un mundo donde se puede
legislar y reconocer la humanidad desde otros angulos,

sesgada por la mezcolanza, esa presencia de indios y
negros, gauchos y cholos, desarrapados y migrantes,
desarraigados, de paso, sin techo fijo, sin aroma a suelo
propio, esa caterva, ese aluvion de almas descosidas y
huérfanas. Esa condicion sin par de ni blancos, ni esparioles,
vaya a saber qué cosa a lo que se nombra asi.
Henriquez Urefa en Santo Domingo se estremece:
tiene veinte afios, llevara las buenas nuevas cuando
se traslade a México y en el seno del Ateneo de la
Juventud recitara para la nueva generacion el Ariel de
Rodo y a Marti, exaltado. El segundo en contagio vital
sera Alfonso Reyes, y también Vasconcelos, he aqui que
pudiéramos formar una nacion larga y ancha que fuera
desde los bordes del Rio Bravo hasta la Patagonia.

La inteligencia americana es necesariamente menos
especializada que la europea. Nuestra estructura
social asi lo requiere [...]. La inteligencia americana
estd mas avezada al aire de la calle, entre nosotros,
no hay, no puede haber torre de marfil |...]. Nace
el escritor europeo en el piso mas salto de la Torre
Eiffel. Un esfuerzo de pocos metros y ya campea
sobre las cimas mentales. Nace el escritor americano
como en la region del fuego central. Después de un
colosal esfuerzo, en que muchas veces le ayuda una
mentalidad exacerbada que casi se parece al genio,
apenas logra asomarse a la sobrehaz de la tierra.
[Y asi] presiento que la inteligencia americana
esta llamada a desempenar la noble funcion
complementaria: la de ir estableciendo sintesis [...]
verificando el valor de la teoria en la carne viva de la
accion (Reyes, 1936: 126-27).

El contagio prosigue de norte a sur y viceversa,

mientras las voces nuevas dicen, acufan, subrayan una
nueva manera de decir América; Nuestra América. No

48



la de ellos, los europeos, la que inventaron a nuestro
pesar, no la del norte de este mismo continente,
haciéndose dia a dia sin reparar en el resto, es
decir, nosotros. Una que tiene la misma lengua y
los mismos modos, y si Brasil no, sin embargo tiene
lo de la conquista, el despojo y la injusticia que es
coincidencia mayor y mas poderosa, segin Gabriela y
también Reyes. Asi que circula esta complicidad, esta
intencion de mirarse de frontera a frontera, que no es
frontera sino puente para nuestra América, la misma
que se dard entre dos mujeres, que por fin lo vienen
a pronunciar, esa Gabriela y aquella europeizada
Victoria. Aprendizaje que le cuesta y que Mistral
auspiciara a lo largo de una correspondencia de treinta
anos en que no cejara en su obsesion de hacer de la
argentina un pedazo sefiero de esta América nuestra.
Pero asi como estas mujeres pertenecen a diversos
linajes, la una, de sangre aymara y vasca, cuyo
mestizaje también la hace pobre y sin privilegios, se
abre camino por la inteligencia americana perfilada
por Alfonso Reyes mas arriba, en ese andar por las
veredas y los senderos donde pasa el campesino
y el albanil; la otra, Victoria, a la que todo le ha
sido concedido, no obstante por menor de edad,
por creatura mitologica, por las fabulaciones de
la imaginacion masculina es relegada a la hora del
concierto universal de los saberes, asi esta América,
la nuestra, en la misma época, todavia es recibida y
honrada por fabulosa, de pura mitomania, por callejera
y portuaria, o por rica y paisajera con cataratas y
cordilleras, lagos sin fondo donde se hunden los
hombres para siempre y lagunas como la Ibera
donde moran reptiles antediluvianos y monstruos
a la manera de gargolas medievales. De manera que,
mas a causa de todo aquello que por el pensamiento
diverso en que ha venido a dar, se la estudia siempre,
o casi siempre, como una rareza seductora antes
que por la ingente riqueza espiritual de sus pueblos
heterogéneos y oscuros. Y si los intelectuales como
Ortega y Gasset se asientan en nuestras tierras es
para ser admirados y hacerse querer, disfrutar a sus
anchas de nuestra generosidad y darnos catedra
a la hora del pensamiento y el lenguaje. Que no
esta mal que nos dieran catedra, lo que esta mal
es que no fuéramos sus verdaderos interlocutores
sino aprendices dificiles o inextricables. Vale para
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demostrarlo las consideraciones de Paul Valéry a la
hora de leer a la Mistral para hacer el prologo de la
version francesa de su obra.

Nadie, sin duda, parecera menos calificado que
yo para presentar al lector una obra tan distante
como esta de los gustos, ideales y habitos que se
me conocen en materia de poesia. Lo que he dicho
y vuelto a decir sobre este tema, lo que he podido
hacer, las condiciones que he creido de mi deber
imponerme, los ensayos que he publicado, todos
ellos frutos de un espiritu nutrido por la mas vieja
tradicion literaria europea, parecen designarme lo
menos del mundo para apreciar una produccion
esencialmente natural, abierta mas all del océano,
por el solo llamado, choque o designio de lo que es.
Habria muchos otros aspectos que intentar definir
en la obra que he llamado extrana y verdadera. Pero
me detendré aqui sobre una reflexion que me viene
y que me compromete a explicar lo mejor posible
lo que llamaré la importancia actual de esta obra.
Es evidente que ella debe muy poco a la tradicion
literaria europea. Es autoctona, pero esta escrita
en una de las lenguas de nuestro continente que
grande y magnificamente han participado en la
constitucion del capital de las obras maestras de
Europa. (“Gabriela Mistral por Paul Valéry”, en
Atenea, 2009)

Prologo que, por cierto, Gabriela Mistral recusara.

También Gabriela y Victoria fabulan, suenan,
idealizan, pero de otra manera. Sin advertir que en su
intercambio epistolar tan complice late un organismo
desgarrado, una América partida en dos, la de la
Cordillera y la del litoral, la de la urbe y la de la pampa,
el cerro o el desierto, el tropico y las nieves eternas
del Lanin. Particion que atin permanece en nuestros
dias. La aristocrata de la vieja casona patricia de San
Isidro, casa en la que pudo vivir hasta sus taltimos
dias, y la maestrita del Valle de Elqui con su gente
humilde y ocre y su casa caida en el suelo, tal como la
encontraron sus ojos en el altimo regreso a Chile.

Y del mismo modo que nuestra América, que para
serlo en muchas ocasiones se vistio de lujo renegando
de sus voces mas auténticas como la de Roberto Arlt,
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encumbrando solo el lenguaje sin par de Borges; tal
como alguna vez lo apuntara Ricardo Piglia (2005),
estas mujeres usaron las estrategias del disimulo, el
dinero o la humildad, para hacerse aceptar.

Rareza sin igual destino de mujer creadora, destino
de América Latina.

Pero hay algo mas que deja de igualarlas para
producir el hiato y quizas la revelacion de alguna
de nuestras posibles derrotas. Porque entre tantas
contradicciones vino a darse que Nuestra América tenia
diversas resonancias para unos y para otros, también
para Gabriela y para Victoria. La olimpica argentina
acepto los fogosos analisis de Henriquez Urena pero
pronto les puso coto. A él mismo se le redujo a maestro
de bachillerato en alguna oscura escuela de La Plata
camino a la cual muri6 una tarde en que muy pocos
advirtieron la desaparicion del insigne dominicano,
responsable feliz de uno de los itinerarios mas fértiles
de nuestras americanidades: de Santo Domingo a
Estados Unidos y luego a México, a Pert, a Argentina,
y autor de la obra La utopia de América. Un indicio que
marcaba las limitaciones de la proclamacion de Nuestra
América. Si lo era, pero muy diversa para unos y para
otros. Del mismo modo que la utopia femenina de
igualdad humana integra entre hombres y mujeres
nunca se ha alcanzado aan. En cada opinion acerca
de cada cosa que se discute politicamente, se trate del
juicio a una violacion o de las horas de trabajo, existe
una sancion que no nos pertenece.

Asi, el quiebre que ya se daba entre Gabriela y
Victoria fue acentuandose cada vez mas cuando las
influencias de Alfonso Reyes y Urena fueron superadas
por las de Waldo Frank, el estadounidense que insistia
en aquella misma utopia pero con otros acentos. Tan
amigo de Victoria que los estudiosos de la revista Sur
tienen mas presente su influencia que la de Reyes. Tan
ecuménico que nunca quiso reparar en que Nuestra
Ameérica se referia a una parte del continente y no a
todo. De tal modo que ante los aprestos bélicos del
nazismo en ascenso, poco a poco, la idea primera fue
transformandose en la defensa de un continente entero
y a la postre, cuando Victoria cante Nuestra América
cantara asimismo la presencia de los aliados en Europa
y cantara su triunfo. No esa inmensa masa roja, verde,
naranja, marron, oscura y clara, de gente heterogénea
y quebrada por las diferencias politicas y economicas.

Gabriela y Victoria, ¢repararan en ello? Quién
sabe. Siguieron cruzandose bellas cartas solidarias
en donde sus intereses por el bien comun, la cuestion
femenina, la paz y la escritura, las hermanaban. Quizas
la mas lacida, aquella que en el fondo vislumbrara
la tremenda division de la América y de su propia
amistad con Victoria, fuera Gabriela. Muchas frases,
dichos, exclamaciones, en su correspondencia con la
argentina, lo proclaman. Y quizas estas frases delaten
mejor las hendiduras, no solo entrambas, sino entre
todos los que conformamos esta tierra de tantas
esperanzas frustradas.

Reclama Gabriela a su amiga:

Victoria no conocera jamas un pueblo mientras
NO LO CONVIVA!y lo conviva como pobre, lo
cual no es posible. (Horan y Meyer, 2007: 128)

Ta crees, Votoya, con un criterio absolutamente
literario, que un pais vive y muere por su élite, que
por ella se salva o se pierde, no hay tal. Un pais vive
por su hombre medio. Cuando este se le pudre el
pais se viene de bruces. (128)

Pero es otra cosa creer que, por el hecho de hacer
libros mas o menos buenos, los franceses tienen
derecho a tirar al diablo toda decencia, a perseguir
aljudio y al espariol s6lo un poco menos que Hitler
y a olvidar el ABC del decoro, ese decoro que
conservan las tribus mis amigas de las que sali...
(128)

En ese aleteo de las ultimas palabras de la Mistral
estan las interrogantes acerca de nuestra propia
identidad: “Las tribus mis amigas de las que sali...”

Ha llegado el momento de hacer una primera
recapitulacion.

He querido ver en Gabriela y Victoria una instancia,
formada entrambas, que diera cuenta de nuestras
marcas identitarias hechas de contradicciones, golpes
y contragolpes, oposiciones que suenan a veces como
definitivamente irreconciliables. Porque en tanto
mujer o en tanto barbaro o indio o mestizo, hay una
VOZz que no se permite ejercer, es decir hay un silencio

1 N.dela A. Las maytsculas son de Gabriela Mistral.
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flagrante, y de otro modo si no hay silencio, hay
remedo, hay contorsiones y simulacro, hay uno que
dice por mi, que no soy yo, por eso o el silencio o la
simulacion como una suerte de esquizofrenia, diria
Grinor Rojo (1997) en su magnifico trabajo sobre
Gabriela Mistral.

Sin embargo, si es cierto que ni una ni otra, lo cual
es obvio, realizan esta identidad partida enteramente
en la medida que fluctaan de la verdad al simulacro y
viceversa, tampoco una y otra juntas, la contienen por
entero. Entonces tomo de manera tangente lo que Lacan
expresara para calificar
lo femenino. Dice
Lacan “una verdadera
mujer no es una
madre, una verdadera
mujer es aquella que
no tiene y hace con
ese no tener, algo”
(en Mattalia, 2003).
Es el mejor modo que
he encontrado para
poner al descubierto
con flagrancia que el todo central
y blanco creado por el discurso
masculino y ejercido en nuestro
continente, nunca nos basto. Los
cuestionamientos femeninos han sido
conscientes de ello. Tanto Mistral
como Ocampo lo saben aunque mas
no sea a fuerza de intuicion. En ellas
el todo es abolido, por eso pueden ser
socialistas o catolicas o liberales o
agnosticas o todo junto, sin serlo por
completo. Por eso sus vidas remiten
a cada vida femenina. Y asimismo
por eso es que en esta quebradura
deviene la salvaguarda donde el
reconocimiento a las diversidades y
la aceptacion de la heterogeneidad
plantan sus banderas. Incluso entre
ellas mismas.

Y por fin termino por completar
la metafora cuando tomo la
proposicion lacaniana y la aplico a
América, nuestra América. Quizas

HACE ALCO,

AMERICA TODA.

AMERICA, LA NUESTRA, CONJUCA
UNNO TENER Y CON ESE NO TENER,
MIENTRAS FLUYE
INALCANZABLE PARA QUIENES
QUIEREN HACER DE ELLA UNA

ANDAR A LA REDONDA

la verdadera América es no toda, como la mujer no
toda de Lacan, es decir no América Latina sino una
América que no tiene y hace con ese no tener, algo. Tal
cual lo vislumbrara Alfonso Reyes en sus notas sobre
la inteligencia americana. Y esa es Nuestra América,
la de cada uno, y no obstante, advocativamente nuestra,
sesgada por nuestro propio no todo.
Asi, el todo lleva una fractura, donde por oposicion
a lo que pudiera pensarse el quiebre es la posibilidad
de atisbar una zona abierta. El no todo es devenir, es
rio que fluye tal como lo disenara para siempre en
nuestras conciencias,
el filosofo griego. Esa
mujer devenir, esa mujer
que no es siendo, esa
mujer agua que corre
siempre otra, y otra y
otra, del mismo modo
que América, la nuestra,
conjuga un no tener y
con ese no tener, hace
algo, mientras fluye
inalcanzable para
quienes quieren hacer de ella una
América toda.
Ambas proposiciones derriban a la
mujer creada desde el ojo masculino,
de igual manera que echa por tierra
la América inventada por el mismo ojo
domesticado en los absolutos, que pretende el
todo, abarcarlo todo, ser todo.
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