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LAS MEMORIAS DE FRAY SERVANDO TERESA DE MIER:

EL LAZARILLO 
VIAJERO Y SU 
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[…] con esa tristeza del desterrado que es desterrado 

de su destierro, eché a andar por toda aquella 

ciudad, para mí desconocida.

Reinaldo Arenas - El mundo alucinante.

Las Memorias de fray Servando Teresa de 
Mier presentan el recorrido heterogéneo y 
“forzado” que realiza entre 1795 y 1805 por 

Europa un letrado criollo castigado y perseguido 
por la Inquisición. Esta obra configura un relato 
de viaje inusual al focalizarse en la perspectiva 
de un fraile de la Nueva España que “descubre” y 
cuenta la parte oculta de Europa (específicamente 
de españoles, franceses e italianos) ligada a sus 
hábitos y formas de “dialogar” con la cultura y el 
poder. Es decir, se coloca “de la vereda de enfrente” 
y subvierte “la imagen de mundo registrada en la 
literatura de viajes de la época” (Rotker, 2005: 119) 
al presentar viñetas de una Europa en decadencia.

Ciertamente, estas memorias representan una 
práctica de lectura novedosa del mapa social y 
cultural europeo a través de la actualización de la 
escritura conocida por la periferia americana sobre el 
centro de poder. Servando “descose” (155) la imagen 
utópica y escrituraria de Europa para mostrar el 
reverso de la trama, los “huecos” o “intersticios” del 
discurso letrado a través de un recorrido por los 
recovecos de ciudades consideradas modelo a seguir 
para los americanos. Sin displicencia ni miramientos, 
nuestro escritor se erige en viajero “forzado” que 
utiliza su pluma como bastón para sostenerse, 
como una herramienta útil para transmitir (de 
forma hiperbólica, claro está) su visión desgarrada 
sobre los lugares que recorre. Sin embargo, desde su 
ingreso a Europa, el móvil de su itinerario deviene 
paradójico: con el fin de recuperar su honor, transita 
e ingresa en zonas tórridas, “pantanosas”, donde se 
destacan figuras humanas con rasgos y actitudes 
“monstruosas”. Al respecto, se construye el otro 

europeo como ser degradado por la aridez del suelo 
y la infertilidad que produjeron los acontecimientos 
políticos (entre ellos, los más destacables son la 
Revolución francesa y la corrupción del poderío 
español en manos de Carlos IV). 

El tratamiento grotesco con el que nuestro 
viajero observa y describe al otro europeo puede 
pensarse como metáfora de la invasión que ejercen 
las instituciones de poder sobre los cuerpos 
fragmentados y desprotegidos. Se destacan al 
respecto dos accionares que Servando extirpa 
y analiza de Roma. Ambas modalidades ligadas 
al maltrato de los padres hacia sus hijos, en 
consonancia con el abuso de poder. La primera 
observación dice: “las ‘tropas’ de mendigos 
asquerosos y de jóvenes de uno y otro sexo acometen 
a uno en todas partes […] En ninguna parte he visto 
más muchachos estropeados, y dicen los estropean 
sus padres a propósito, para vivir a costa de las 
limosnas que juntan”; la otra “viñeta” de los hábitos 
corrompidos sostiene: “También los castran sus 
padres, a pesar de repetidas órdenes que lo prohíben, 
para proporcionarles acomodo ventajoso en las 
capillas pontificias, etc.” (Mier, 1946, II: 89). Estas 
imágenes sumamente desgarradas de la juventud 
europea se erigen en el símbolo de la infertilidad 
y la imposibilidad de progreso: la creencia en 
el futuro se ve “obliterada”, “castrada”, para la 
obtención de un reconocimiento económico y social 
en el presente. El hecho de que la ciudad avale esta 
violencia y le sume “pompa y poca sustancia” (88), 
lleva al narrador a cuestionar el “velo” sagrado que 
recubre este centro de poder. Así, este espacio, como 
muchos otros que recorre nuestro narrador, deviene 
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en un “pastiche satírico” (Colombi, 2004: 109) o 
“palimpsesto grotesco” de lo que antes era concebido 
como solemne y puro: “Hay muy buenas almas, pero 
también infinidad de bellacos, ladrones y asesinos, ya 
del país, ya de todas partes, que se refugian en Roma 
como asilo sagrado” (Mier, 1946, II: 88). 

Las instituciones europeas (ya sea la Iglesia, como 
el Estado monárquico; o la familia, constelación 
privada de las instituciones públicas) devienen 
“cáscaras” o “máscaras” del modelo escriturario 
que leyeron los americanos. Los pasos que da 
Servando iluminan espacios derruidos, los 
escombros de lo que antes fue el “edificio” de 
la civilización. En dichas zonas derruidas, el 
cuerpo de Servando se construye, se coloca en 
el camino, allí a la vista de sus lectores (no así de 
sus perseguidores) para ser “leído” y resignificado. 
El viaje que realiza es así un proceso de escritura 
que critica al proceder europeo, preferentemente 
el español, como “mal lector” del cuerpo-obra 
americano. Este desplazamiento se configura 
secularizado del modelo de poder europeo y lo 
interpela desde una perspectiva pícara. El “camino 
desviado” que presenta Servando, ciertamente 
contribuirá a la formación específica del hombre 
de letras de inicios del siglo XIX que, como bien 
señala al respecto Annick Lempérière, consiste 
en “secularizar su propia relación con el pasado, 
condenándolo hasta donde fuese necesario para 
volver plausible la invención de una genealogía 
cultural” (2008: 244). 

Si tomamos en cuenta que el viaje desde sus inicios 
está ligado a “una práctica expansionista imperial” 
(Colombi, 2010: 302), el tipo de recorrido que 
establece Servando es la contracara del viaje de 
conquista europeo en América. A diferencia del 
objetivo de poblar un territorio desconocido 
con prácticas y organizaciones propias, la 
errancia de nuestro narrador deviene en la 
experiencia que “desnuda” al viajero de 
su antiguo imaginario sobre “el lugar 
de la cultura” (Bhabha, 2002: 17) a 
imitar y obedecer por el criollo 
americano. 

Todorov sostiene 
que todo relato 

de viaje puede pensarse como una analogía del 
transcurrir de la vida, de los cambios que instaura 
la misma. Dentro de la misma lógica de análisis, 
Michel De Certeau da un paso más y 
establece una relación de continuidad 
entre la sintaxis del discurso 
con las sintaxis espaciales. 
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 Ambas perspectivas críticas configuran la escritura 
del relato de viaje como una resemantización, 
actualización, del sitio por donde el escritor 
transita. Desde el momento que él mismo plasma 
sus impresiones sobre la hoja de papel, el lugar se 
transforma en espacio, el mapa pasa a ser obsoleto 
para dar lugar a una “retórica del andar” (De Certeau, 
1996: 111) que crea sus propios atajos y rodeos. Este 
matiz inventivo del relato de viaje es retomado 
por Monteleone quien sostiene que “No hay relato 
sin descubrimiento […] El sujeto del relato de viaje 
descubre la imagen del Otro y de lo Otro, pero en él 
proyecta la imagen de sí mismo” (1998:17-18).

Lo dicho nos lleva a rever las Memorias de Servando 
como la construcción volitiva de un sujeto en fuga, 
en crisis con el sistema de poder colonial. Este 
prófugo, deportado, condenado, exiliado, viajero 
forzado, pensador rebelde se constituye en un cuerpo 
“inaprehensible” que, a pesar de ser recluido por el 
poder,1 logra constituirse en un “letrado patriota” 
(Myers, 2008: 120). El relato de viaje que arma se 
configura como el “desquite criollo y la revancha 
literaria […] discurso retributivo que invierte los 
lugares instituidos por la conquista” (Colombi, 
2004: 109). Servando es castigado por pronunciar 
un sermón que “habla de más” o impropiamente, al 
secularizar el móvil de la conquista española sobre 
América. Como contrapartida de su escritura, se le 
quita su título de doctor y se lo sentencia a viajar a 
Europa y permanecer en el convento de “Las Caldas” 
en Castilla. Como vemos, Europa deviene para este 
narrador en un “lugar-jaula” del que querrá escapar 
sin perder su cordura en el camino.

Desde el momento que es castigado, su retórica se 
imbrica entre la perspectiva desengañada barroca y 
la melancolía del desterrado romántico:2 “Yo estaba 
con los ojos vendados como la pobre gente que me 
escribía de América […] El mundo vive engañado 
bajo de nombres” (Mier, 1946, I: 224-225). Debido a 

1   Al respecto, son constantes los intentos de fuga que tiene, entre los 
que se destaca el practicado en Burgos cuando pensó salir volando 
con un paraguas, para luego salir atado del cordel del catre de la 
cama (12). Es apresado luego de este intento, como de los otros 
que lleva a cabo.

2   Ver las aclaraciones al respecto que realizan Colombi (2004)  y 
Rotker en relación con la perspectiva de Lezama Lima en La 
expresión americana (1988).

esta imbricación, su camino se prefigura en tensión 
entre dos espacios topográficos bien distanciados 
que instauran un “acá” degradado y apocalíptico 
(donde lo privado se vuelve un espectáculo público)3 
que aleja al narrador de un “allá” utópico y anhelado 
(donde se ignora la degradación de los cuerpos, 
la inversión de las ciudades-modelo en aldeas 
estériles). 

La sentencia dictaminada por la justicia española 
(que beneficia a su gran opositor, el obispo De Haro) 
estipula tres tipos de confinamiento del cuerpo 
de Servando: el destierro el encierro-el entierro 
(entendiéndose el último tipo de confinamiento 
como el silenciamiento total de esta figura ya pública 
en Nueva España). Nótese la importancia del lugar 
pasivo que se le asigna al cuerpo sufriente en las tres 
instancias: en ellas se nuclea el “error” cometido por 
el fraile al pronunciar aquello que debía mantenerse 
oculto (juego de palabras posibilitado gracias al 
sufijo de las tres palabras “-ierro”=”yerro”). Este 
error, sin embargo, es retomado por Servando ya 
no como confinamiento sino como “errancia”, como 
vagabundeo por Europa proclamando con ello las 
fallas del sistema legal español. El andar de Servando 
consta de dos formas de traslado que se dan de forma 
subsidiaria: primero intenta obtener el perdón 
legal y el reconocimiento de su persona (se destaca 
aquí su “deslizamiento por todos los recovecos 
de la maquinaria estatal” (Colombi, 2004: 111).4 El 
antedicho recorrido lo lleva a internarse en lo más 
profundo de la corrupción del sistema jurídico 
español: “[…] allá no se trata de conciencia, sino de 
dinero y política, que en la inteligencia y práctica 
de las cortes es precisamente lo inverso de la moral” 
(Mier, 1946, II: 243). Como consecuencia de dicho 
camino, su cuerpo es “archivado” una y otra vez tras 
las tropelías y ofensas recibidas por los covachuelos 
que obstruyen el camino legal. En respuesta a 
esta cosificación configura su segundo recorrido: 
la “aventura” de transformar su cuerpo en obra 
literaria, en un puñado de memorias hiperbólicas. 

3   Entre todas las imágenes de corrupción de los cuerpos que 
traza este pensador, se destaca, por ejemplo, la realizada sobre 
los habitantes de los barrios de Madrid: “Los hombres están 
afeitándose en medio de la calle y las mujeres cosiendo” (Mier, 
1946, II: 161). 

4   Recorrido que lo hace colisionar con los “covachuelos” y demás 
funcionarios corruptos del sistema colonial.
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Este recorrido se articula como una “peripecia de la 
modernidad” (Moraña, 1997:66) transformando el 
cuerpo silenciado de Servando en libro viajero que 
busca guiar al criollo americano por los vericuetos 
del “pantano” europeo. 

Para cumplir dicha misión, nuestro narrador 
se “vestirá” con el discurso picaresco (discurso en 
desuso en España) para construir satíricamente 
un “relato delincuente” (De Certeau, 1996:142). 
Arma una obra contestataria y rebelde que desafía 
los poderes simbólicos del territorio europeo en 
búsqueda no sólo del respeto de sus compatriotas 
criollos sino también de una retribución social y 
económica dentro del sistema de poder americano. 
Gracias a su mirada distanciada y desafiante, logra 
articular una obra que seduce al lector al vehiculizar 
su tragedia de vida en una juntura de anécdotas 
grotescas y ridículas que interpelan y desarman 
el dominio español sobre los cuerpos americanos: 
“Y esto le hizo llegar a la conclusión de que aun en 
la cosas más dolorosas hay una mezcla de ironía y 
bestialidad, que hace de toda tragedia verdadera 
una sucesión de calamidades grotescas, capaces 
de desbordar la risa…” (Arenas, 2005: 166). Esta 
capacidad para reírse de sus desventuras fue, 
ciertamente, una elección consciente y volitiva de 
este actor devenido autor. 

Para poder plasmar su punto de vista no tuvo 
mejor idea que tomar el género ya en desuso de 
la picaresca para transformarlo en su “máscara 
narrativa”. Así, dicha elección no fue meramente una 
“forma natural que encontró para narrar su vida” 
(Domínguez Michael, 2003: 6), sino la búsqueda del 
autor de un género “vaciado” de sentido, dejado de 
lado por la sociedad y que, sin embargo, reivindica 

la lucha del oprimido. Este género, sin lugar a dudas, 
actúa como metáfora de nuestro fraile criollo que 
fue “desnudado” de sus papeles y de sus títulos, 
pero que reivindica constantemente su honor de ser 
americano a través de un recorrido por zonas que 
el cuerpo europeo omite iluminar y, mucho menos, 
transformar en escritura. H 
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