
POESÍA

13 formas de habitar una esquina*

   H ROCÍO CERÓN

I 

Huyen avestruces —hay mujeres cuyas palabras son fresnos. Sombras hilvanan puertos 

de aire. Entre la estampida reposa la mano sobre el talud de una rodilla. Habano 

y humo. Rojizo ciprés el sueño. El olor sigue más allá del borde. Desde el buró  

—poder, sonríe destruida/ tiento ocre, cuerpo estrófico en el quicio. Vestíbulo.

II

Donde los náufragos cantan apunta el ojo. Hacia el rabillo austral de la mirada  

—agua de la memoria— el tono plomizo del frío. Uno podría ser entendimiento 

crepuscular, avanzada furiosa de jauría humana pero el vórtice detiene la rebelión. 

Gotea aún el rompevientos. Y entre el invierno de milnovecientosetentaydos y el 

presagio del dosmildocefindelmundo un día y el otro. Gramática de Babilonia. 

Descenso.

*N. de la E.: Este poema pertenece al libro Diorama, de próxima aparición (Ediciones Tabasco 189-UANL)
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III 

Caramelos y una hormiga. Breve ataque de asma. Sedosas las patas recorren un 

dedo meñique. Este paisaje no es política: hueco, centro de bala o poema. Dos 

muros hacen un baldío entre sí. Menta, el caramelo es sabor menta. Huella.

IV

A ambos lados de la vía —párpados inestables, lozam de 2 mg— la superficie de 

las cosas: tubos de acero, mosaicos (opus tessellatum), textiles sintéticos de corte 

abstracto. Dolor en el lenguaje. Monopolio cromático. Todo cuerpo desnudo mata 

a la teoría. Rota el espacio. Cielo.
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V

Un punto un punto en particular un punto un punto esquivando su propio punto 

un punto que arroja otro punto el punto que aniquila su sombra un punto el punto 

en punto: 

linde.

VI 

Lluvia sobre penumbra. Pelaje y lamido. Ensoñación y notas en brote de murmullo. 

Herida que sostiene. En el trazo de un sonido veloz —cielo abierto sobre cuerpo, 

lengua— partículas de azul Berlín. Desliz en el cerco de la boca. Plexo.

VII

Al ojo el vuelo, petrel negro. Caminar sobre precipicio claramente delimitado. 

Colinas, nubes, bosque boreal. Mujer desvistiéndose sobre cama helada. Bajo los 

pliegues de su ropa una constelación de aguanieve. Arden las corvas. Barbera o 

Bonarda, fuerte sabor en boca. Filo. 
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VIII 

En el cuerpo sésil de una hoja, apenas adherida, resplandece el estrato del mundo. 

Flujo audible. Inflexiones sostenidas por insinuación —dosel amazónico en medio 

del cuarto. Las hormigas deducen siempre el estado de las cosas. Intensidad de una figura 

dentro de otra, sonoridad del bulbo de luz, silbido en tono sordo. La cerveza cae 

al suelo. Tokonoma.

IX

Baúl en madera de fresno, motivos vegetales y geométricos en perfecta simetría. 

Pies móviles para elevarlo del suelo, cerradura con llave, asas en los costados que 

facilitan su transporte. Periodo: siglo XVIII. Nadie olvidará el color del brazalete. La 

economía a gran escala destruye voluntades. Un hombre anuncia que desaparecerá. 

Trino.

X

Ángulos óseos, formas y cuesta donde radica el ritual. Quién teme al aire. Fisura 

donde hay. Puerta pulida. Naturalezas muertas, humo de tabaco. Cruce. Un poema 

es una lima un día bisiesto un 31 de marzo un esquema mental un pinar. Retenes 

silenciosos demarcan umbral. Aire, pulmones saturados. Oxígeno para abastecer 

el cuerpo. Cercanía de pieles ante el viento. Jaula.



POESÍA

XI

Un punto, paraguas negro, bolígrafo de tinta azul, orden para no pensar en la 

muerte, una mancha seca de sangre, garabateo cadmio en algodón, arca con 

motivos repetidos sistemáticamente —clavel del monte o calta palustre. Toda la 

potencialidad del mirar: herida supurante espalda nupcial de un hombre labio 

bajo de grosor excitante cuerda que flota del fresno en vaivén madreperla ópalo de 

fuego luz diurna sobre escena movimiento y rastros. Cauterización.      

XII

Júbilo y adoración en paréntesis. Sobre el cabello largo de esa mujer, vista en Baden-

Baden, sobresale una galaxia. No anillos de satélite. No corona de santidad. Réplica. 

Varios tañidos de campanas (no provincia eclesiástica) susurran una verdad a 

medias. Blancos y agrietados. Los labios. Se necesita una nueva contraseña para 

regresar a tiempo al mundo. Mientras la palabra aparece, ella dibuja sobre el agua 

una espiral. Resplandor.

XIII

Circulan autos en pulgada y media. Espacio hendido. Ladra un perro al fondo. 

Oropel. Pastelillo de arándanos y chispas de chocolate. Píldora sintética de 

felicidad. No era sólo balanceo de cumbia salsa samba. Gozne entre realidades, “mira 

tu cuerpo iridiscente, azulmoradoverde iridiscente”. Lenguaje. Territorio para la 

aparición de parques paisajísticos urbes rehabilitadas laderas de casas con techo 

metálico piedras nucleicas espacios sacrificiales. Cajas y capas, espacio vital de 

pulgada y media. Nación.


