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SALAS
Por fortuna ya casi no recuerdo cuándo fue la última vez 
que estuve tendido en una cama de hospital. Debe haber 
sido durante la niñez, hace alrededor de unos cuarenta años, 
cuando me llevaron a la sala de operaciones para extirparme 
las anginas (como les decían en esa época), o las amígdalas 
(como escucho que les dicen ahora) y, según me cuentan, 
la muerte me anduvo rondando debido a complicaciones 
postoperatorias. Desde entonces, nada; aunque sé bien 
que cantar victoria en este aspecto no es sino una quimera, 
pues ya estoy en la edad en que uno regresa cada vez con 
más frecuencia a visitar al médico y, por ende, en cualquier 
instante puede recibir la orden de hospitalización.

DE

Donde sí he estado en 
muchas ocasiones es del 
otro lado de la barrera: 

como “familiar” acompañante de un 
enfermo, ya sea en la “cama extra” 
que algunos hospitales colocan 
para los familiares del interno, o en 
las atiborradas salas de espera a la 
entrada del edificio, aguardando a 
que un hombre o una mujer tocados 
con bata blanca salgan a gritar 
mi apellido para darme noticias 
sobre “mi” enfermo. Ambos sitios 
son semejantes a una cámara de 
tortura psicológica, aunque quizás 
sea peor estar adentro, en el cuarto, 
pues allí uno se encuentra frente a 
frente, casi en silencio y a solas con 
la enfermedad, con las dificultades 
de la recuperación, inmerso en la 
impotencia que provoca encarar la 
miseria humana sin poder meter 
las manos. Es decir, inmerso en la 
angustia, en la incertidumbre, sin 

que nada dependa de nosotros para 
superarlo.

En las salas de espera, por el 
contrario, la angustia se adormece 
un poco y puede permanecer en 
estado latente por largos lapsos 
de tiempo mientras uno sale al 
exterior a fumar, o conversa unas 
palabras con el vecino de asiento, 
o se distrae con el ruido, el ir y 
venir de la gente, los regaños de 
enfermeras y recepcionistas; con 
la salida de quienes, al abandonar 
el hospital, muestran en el rostro 
signos de que, si bien aún están 
bastante débiles, han vencido por 
esta vez el mal que los aquejaba; o al 
revés: con los que entran envueltos 
en una queja prolongada y un 
gesto de sufrimiento torciendo sus 
facciones. En fin, con los dramas 
ajenos que, dolorosos y terribles, 
actúan en nuestro interior con la 
misma intensidad que las tragedias 

literarias: desencadenan la catarsis, 
provocando una suerte de alivio 
contenido en quienes los presencian.

En estos días he estado casi una 
semana instalado en el hospital al 
pendiente de la salud de mi madre. 
Al momento de escribir estas líneas, 
todo ha resultado bien y ella está a 
punto de abandonar su habitación, 
aunque durante los cinco primeros 
días, mientras ocupaba una cama 
en terapia intensiva, sus amigos 
y familiares más cercanos fuimos 
huéspedes de tiempo completo 
en la sala de espera. Se trata de un 
hospital privado en una ciudad no 
tan grande, por lo que los sillones 
son amplios, confortables, y nunca 
estuvieron atiborrados, lo que 
hacía la estancia un poco menos 
incómoda, pero no por ello exenta 
de los pequeños y grandes dramas 
que ocurren en cualquier nosocomio. 
Cinco jornadas son suficientes para 
que cualquier observador, incluso 
distraído por la preocupación como 
el que escribe estas líneas, tome 
nota mental del comportamiento 
colectivo en estos lugares, de la curva 
emocional que va desde la angustia 
a la desolación, en algunos, o de la 
desesperanza y el miedo al alivio, en 
otros.

Lo primero que uno nota es que 
en sitios como este casi nadie tiene 
ánimo ni tiempo para pensar en los 
demás, por lo menos durante los 
momentos iniciales. En ellos campea 
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el egoísmo más descarnado. Cada 
quien trae su propio terror royéndole 
el pecho y el de los demás no importa 
para nada: ¿que tu enfermo está en 
crisis y a punto de muerte?, el mío 
tuvo un accidente automovilístico, 
se está desangrando y el corazón 
se le detuvo unos segundos, así 
que no me estorbes con tu pequeña 
ansiedad, que yo traigo la mía 
y es más grande… Y se mezclan 
en el silencio los diferentes 
sonidos del llanto, y los suspiros 
compiten por acabarse el aire del 
recinto, y los familiares de los 
enfermos se miran unos a otros 
con cierta desconfianza, como si 
los cuidados y las atenciones que 
se le dieran a uno le estuvieran 
siendo escamoteados al otro, y tan 
sólo parecen ponerse de acuerdo 
para fulminar con miradas de 
resentimiento a los que, con más 
días ahí, comentan con alegría que 
su paciente ya se está recuperando, 
o con expresiones de franco 
desprecio (y hasta odio no tan 
velado) a quienes entran felices 
con globos y regalos para festejar 
a la recién parida que ha traído un 
nuevo ser al mundo. La vida y la 
muerte confundidas, pero separadas 
de tajo. La placidez feliz del nuevo 
abuelo junto a la desesperación 
de la próxima viuda. El alivio de 
quienes “ya la libraron” frente a la 
honda angustia de los que no tienen 
la menor esperanza de que “salga de 
ésta”. Los eufóricos y los temerosos. 
Los que se deshicieron de la sombra 
de la muerte y los que caminan 
entre la oscuridad más densa.

Pero los aliviados y felices 
desaparecen pronto. Se van por 
donde vinieron llevándose con 
ellos a su enfermo recuperado y su 
molesta actitud de triunfo —esa 

desconsideración inconsciente 
que tanto se parece a la de quienes 
cuentan dinero delante de los que 
nada tienen—, y dejan las salas 
de espera, al menos durante unas 
horas o unos minutos, a merced de 
los angustiados. Lo mismo ocurre 
con los que vivieron la tragedia 
hasta el final: también se marchan, 
derrotados y disminuidos, a buscar 
funeraria en tanto dan aviso al 
resto de la parentela. Y entonces 
ocurre otro cambio: los que antes 
se miraban con recelo mutuo, al 
advertir que llevan varios días allí, 
sentados, esperando juntos las 
noticias de los médicos, comienzan 
a sentir cierta empatía, se dan cuenta 
de que comparten una pasión similar 
—“compasión”—, y no tardan en 
dirigirse miradas más amables. 
Enseguida comparten algunos 
aspectos de la situación de sus 
respectivos internos, los avances 
que han tenido así sean mínimos, 
y se dan ánimos y esperanzas 
unos a otros: ya despertó nuestro 
accidentado, después de tres días, 
lograron estabilizarlo y ya mañana 
le van a quitar el respirador, ¿cómo 
sigue su enfermita? No se preocupe, 
estoy segura de que muy pronto va 
a salir…

Y se establece, al fin, una extraña 
camaradería que, sin dejar de lado 
cierta competencia —“el mío va 
un poco mejor que el tuyo”—, 
abandona por completo la rivalidad. 
Se abren los pechos para dejar fluir 
el intercambio de esperanzas, para 
confesarse los temores pasados, para 
complementar las aprehensiones. 
Entonces los nuevos camaradas 
se consideran pares, sin prestar 
demasiada atención a los nuevos 
huéspedes de la sala de espera 
que los miran y escuchan con el 

mismo resentimiento que antes 
ellos experimentaban hacia quienes 
hablaban de los “avances” de los 
suyos, y salen a fumar juntos y 
escuchan las noticias de los médicos 
casi codo con codo, sonriéndose 
mutuamente cuando se les repite 
que el peligro ha pasado. Una 
espiral. O un subibaja emocional, 
porque mientras más larga sea 
la convalecencia, más familiares 
abatidos y escasos de esperanza 
vendrán a llenar los asientos vacíos 
de las salas de espera y mirarán con 
envidia a aquellos que ya pronto 
saldrán de ahí, a aquellos que ahora 
se muestran solidarios unos con 
otros porque llevan varios días 
viéndose las caras, conociéndose 
los sentimientos y sintiendo que 
su único anhelo se cumple poco a 
poco. Es como si los “nuevos” se 
preguntaran: ¿cuándo tendremos 
empatía con los demás como ellos?, 
¿cuándo acabará esta incertidumbre?

Y acaba, por supuesto. Para bien 
o para mal, pero siempre acaba. Y 
cuando acaba es fácil advertir que de 
nuevo el egoísmo —como si fuera la 
principal cualidad humana, más allá 
de lo que piensen o digan las buenas 
conciencias— se coloca por encima 
de cualquier actitud: si acabó mal, 
los dolientes bajan la cabeza para 
esconder la mirada de sus antiguos 
(y momentáneos) camaradas y salen 
en silencio del hospital recibiendo 
los pésames con incomodidad. Si 
acabó bien, ni siquiera se detienen 
a oír los parabienes y abandonan el 
hospital contentos, satisfechos, con 
ganas de no volver a ver nunca a 
esos vecinos de asiento que tuvieron 
que acompañar durante los días 
más angustiosos de su vida, a sus 
compañeros de infortunio en las 
salas de espera. H


