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T uvo lugar a mediados 
de junio de 1962 y 
fue propuesta por el 

productor de televisión Warren 
V. Bush, que la filmó en el 
noreste de Estados Unidos 
para la Columbia Broadcasting 
System (¡precisamente hoy hace 
cincuenta años!), y que después 
de transmitirla por televisión la 
preparó para el formato impreso 
que apareció en 1964 con el título 
The Dialogues of Archibald MacLeish 
and Mark Van Doren en Nueva 
York, E. P. Dutton & Company, 
y que el Fondo de Cultura 
Económica publicó en México 
en 1965 en la versión española de 
Andrés Mateo.

Años atrás yo había leído 
esta grata y sencilla larga plática 
entre los dos poetas y escritores 
estadounidenses, vecinos y amigos 
de toda la vida, y cuando urdí el 
proyecto de armar una historia 
informal y por completo sui 
generis de la literatura occidental 
del siglo XX a través de los géneros 
literarios, éste fue uno de los libros 
que incluí desde el principio, 
de hecho el primero sobre el 
que escribí el correspondiente 
capítulo, en enero de 2004, que 
marca el arranque concreto de 

este trabajo en el que desde aquel 
momento he estado trabajando.

De entonces a ahora,  sin 
embargo, han pasado ocho años, 
tiempo en el que de casualidad 
y por fortuna encontré algunas 
otras muestras de conversaciones 
de escritores que, aparte de 
que su hallazgo define mejor el 
género entrevista que, más que 
el de conversación, era el que yo 
planeaba recoger (según mi plan, 
son cuatro libros los que deben 
representar cada género, de los 
treinta y tres que reuní; todos 
deben ser abordados por autores 
creadores, y cada conjunto debe 
incluir al menos a un autor de 
habla hispana y mínimamente a 
una mujer), lo enriquecen por la 
variedad de aproximaciones que 
dieron a esta forma de expresión 
que, y sé que antes se ha observado 
ya, es una de las principales 
contribuciones del siglo XX a los 
distintos géneros literarios que 
van conformando la historia de la 
literatura.

Pero doy paso a las líneas que 
dedico al encuentro de MacLeish 
y Van Doren, que Warren V. Bush 
hizo posible sin imaginar que su 
experimento se convertiría en un 
documento valioso.

Sin embargo, al releerme tantos 
años después y ruborizarme, 
debí suprimir cuanto pude las 
expresiones de ingenuidad de una 
mano que tanteaba el comienzo de 
un camino, pero, por reprobatorio 
que sea, en cambio procuré no 
alterar la timidez con la que lo 
recorrí, y que espero no abandonar 
nunca, o casi nunca, al acercarme 
a los grandes temas y sobre todo 
a los grandes autores de todos los 
tiempos.

La mejor manera de hablar 
de un libro que uno ha leído es 
hacerlo poco después de cerrarlo 
y sin volver a abrirlo. Hay que 
hacer caso omiso de lo que uno 
subrayó y más bien sólo recordar 
el sedimento de su lectura.

En el caso de  Los diálogos de 
Archibald MacLeish y Mark Van 
Doren, puedo decir que es un 
libro único, ya que no es común 
que dos escritores sostengan una 
conversación natural que sea 
filmada, transmitida por televisión 
y luego puesta en letra impresa. 

Hay que recordar que no se 
trata de una entrevista, sino 
de una conversación entre dos 
escritores, sin guión ni otro 
manejo del diálogo que el dictado 
por la espontaneidad de los temas 
usuales que los dos amigos solían 
tratar, con toda la familiaridad 
y el respeto que los unía desde 
hacía años. Sin esta ausencia de 
pose o impostura, la conversación 
no habría resultado interesante 
ni fluida como resultó. Ninguno 
de los interlocutores pretendía 
otra cosa que intercambiar ideas, 
conocimientos y experiencias, 
o conversar y pasarla bien, 
como hacían todos los veranos, 

ESTE ES MI COMENTARIO SOBRE LA CON-

VERSACIÓN QUE SOSTUVIERON ARCHIBALD 

MACLEISH Y MARK VAN DOREN A MODO 

DE EXPERIMENTO Y, POR LO QUE, EN SU 

CALIDAD DE ALGO NUEVO EN EL CAMPO DE 

LA COMUNICACIÓN, VINO A SER TODA UNA 

CREACIÓN EN SÍ.
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amigos, tan célebres como él, y 
que James Boswell atestiguaba y 
transcribía en el siglo XVIII inglés 
y que, finalmente, constituyeron 
la biografía por excelencia en toda 
la literatura hasta el día de hoy, 
The Life of Samuel Johnson. Pero, de 
nuevo, Boswell hizo de biógrafo de 
Johnson, no de su igual.

C o m o q u i e r a  q u e  s e a , 
y  saltando los  siglos  y  los 
continentes, los niveles y los 
sentidos de las situaciones y 
las circunstancias, Los diálogos 
de  Archibald MacLeish y  Mark 
Van Doren se diferencian de los 
aludidos encuentros literarios 
históricos y documentados, 
entre otras razones, porque los 
dos amigos estadounidenses se 
admiraban mutuamente, y se 
tenían tanto afecto que cada uno 
procuraba recordar lo mejor de 
su acervo memorioso en todos 
los temas con el fin de estimular 
a su amigo a hacer lo mismo y 
permitirle lucirse como podría 
lucirse él mismo.

Destaco  la  conversación 
incitada por Warren V. Bush por 
natural, por ser muestra de lo que 
puede ser una verdadera amistad, 
y una amistad de dos poetas de 
los Estados Unidos del siglo XX, 
con su admiración hacia Lincoln 
y, a pesar de su erudición, con su 
sostenido esmero en cultivarse. 
Ambos viajaron a Europa y 
vivieron en el viejo Continente; 
Van Doren escribió, entre otros, 
un gran libro sobre Don Quijote, 
y  los  dos poetas  y  amigos 
estuvieron atentos a su tiempo 
y respondieron con obra que los 
señaló como dignos pensadores 
liberales y dignos artistas. H

tenían igual reconocimiento, de 
modo que entre ellos no había 
resentimientos literarios ni 
competencias, al menos no de 
las nocivas. Esta característica 
s i tuaba  e l  experimento  de 
Bush en buen nivel pues, que se 
hubiera sabido, ninguno de los 
dos conversadores llegó a sentirse 
en desventaja respecto del otro.

Conversaron de todo. De 
poesía, de sus propios libros, de su 
forma de trabajo, de sus empleos 
como editores o profesores, del 
poder de la palabra, de su filosofía 
del hombre a partir de la noción 
de que todos somos iguales. 
Sin dejar de platicar, de la casa 
caminaron hacia un bosque; el 
anfitrión se metió a la alberca; 
su esposa mandó a los dos de 
compras al mercado; tomaron 
la copa; cada uno hizo su siesta; 
en la tarde volvieron a reunirse y 
conversar. Mientras tanto, Bush, 
con merecido alarde tecnológico, 
los fue grabando a lo largo de dos 
días de un verano en Conway, 
Massachusetts, Nueva Inglaterra. 

No es la única conversación 
entre dos escritores que se ha 
dado en la historia literaria ni 
mucho menos, ¿aunque quizás 
sí sea la primera en ser filmada, 
transmitida por televisión y luego 
convertida en libro? Están por 
supuesto las de Eckermann y 
Goethe, en la Alemania del siglo 
XIX, pero no cumplirían con 
los requisitos de las que yo he 
tenido en mente recoger, pues, 
por ejemplo, Eckermann era 
asistente de Goethe, no su igual. 
Y anterior a este antecedente, 
están las conversaciones del 
Dr. Samuel Johnson con sus 

en la casa de campo de uno 
o del otro, con las esposas, 
y en el espíritu educado que 
caracteriza el trato y la amistad 
de los estadounidenses, incluso 
refiriéndose a escritores (aunque 
con las debidas excepciones, 
honorables o no). MacLeish y 
Van Doren se relacionaban de tú 
a tú, se dedicaban a lo mismo y 


