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agosto
Yo tenía que estar en casa para la 

reunión prevista con mi madre, 
mis hermanos y Salas Prescott, 

el notario que siempre ha llevado los 
asuntos familiares. Pero enfilé hacia la de 
María Eduarda. Con la brizna de una de 
las hojas caídas de su árbol genealógico 
se compró una finca campestre en Villa 
de Santiago. Medio la escuché hablar 
de todo lo que ella había invertido en 
la casa, en su jardín, en su cuadra de 
caballos, para convertirla en un reportaje 
espectacular del Architectural Digest. 
Íntegro sólo registré su prolongado bye. 
Bye y no ciao, como suele hacerlo Selene. 
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1   N. de la E. Este capítulo ha sido tomado del libro 64 
(2011), editado por la UANL. 

1

En el camino de regreso me enajené al ruido acompasado de los limpiadores. El tramo era 
largo, pero ahora, de manera absurda, quería que se prolongara. Estaba dolido por la ausencia 
de Selene y me preguntaba la razón por la que no había estado conmigo para acompañarme. 
Llovía a torrentes. De repente un bache, un tumbo y la sensación de no estar solo. Eché 
un vistazo al retrovisor. Lo que vi me recorrió la espalda como un relámpago de nieve y 
estalló en mi cabeza: era el rostro de Selene. Me volví sin pensar que iba manejando. Perdí 
el control, el automóvil salió de la brecha y fue a caer en un atolladero. Mi aturdimiento se 
trenzó a mi estupor. Mentiría si te digo que hice movimiento alguno. El espectro de Selene 
habló antes de que yo pudiera decir nada. 

martes-jueves, 

 Dabraham nuncio
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—¿Estás bien?

La pregunta, con la serenidad que la hizo, era la de quien se dirige a un transeúnte desconocido 
que pierde levemente el equilibrio al cruzar la calle.

—Selene —dije con voz compartida por la duda, el llamado y la indagación.
—No soy Selene. Soy su hermana, Artemisa. Me pidió que viniera en su lugar a darte las 

condolencias por la muerte de tu padre. Tuvimos un accidente en el camino al aeropuerto y ella 
se lastimó una rodilla. En realidad no estaba previsto que yo viniera. Viajé con el boleto de ella.

Sonaba deshidratada y remota, todavía espectral. Yo seguía sin pronunciar palabra, tratando 
de distinguir lo real de lo irreal. Artemisa. El nombre rebotaba de un lado al otro de mi memoria. 
La noticia, sin embargo, me hizo reaccionar.

—¿Es de consecuencias?
—Es una fractura leve. Antes de trasladarme al funeral llamé a mi madre y me dijo que hoy 

mismo estará en casa. Usará una férula por varias semanas.

Las mismas inflexiones de voz, los mismos movimientos corporales, y sobre todo, la misma 
misteriosa, imantada belleza de Selene. No había el mínimo rasgo de diferencia entre ambas. 

—Eres Selene —dije con la indecisión del venado que se acerca a un aguaje ajeno.
—No, nos parecemos demasiado. Somos gemelas univitelinas.

Me sentía como un niño que cree descubrir el truco del mago pero no alcanza a desentrañar la 
maniobra. Las condiciones en que se daba aquel extraño encuentro me imponían resignación. Así 
que me concreté a preguntar lo elemental.

—¿Y cómo apareciste sin que nadie nos diéramos cuenta?
—Llegué con la lluvia.
—Pero te mantuviste invisible, ¿y sólo hasta ahora es que recuperas tu forma física? —En 

mi sarcasmo afloró mitad la duda y mitad la incomodidad por la sospecha de que Selene —y no 
la Artemisa todavía inventada que tenía ante mí— me estuviera jugando una broma. Pero su 
respuesta cambió mi lógica.

—No, lo que pasa es que todos estaban tristes, y por la tristeza nadie notó mi presencia.

Siguió el silencio y la lluvia como su contrapunto.
Hice varios intentos por sacar el carro del atolladero. Imposible. Estábamos metidos en un 
enorme lodazal. 

—¿Tienes idea de qué hacer? —me preguntó Artemisa.

Ahora era más Selene que nunca. Había perdido sus rasgos espectrales y asumía, desde su piel 
misma, la actitud de ser yo quien dijera la última palabra. Hice todo lo que pude para parecer 
diligente.

—No nos queda sino caminar hasta llegar a la carretera. 

 Mi madre y mis hermanos ya debían estar reunidos a esa hora con Salas Prescott.
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Artemisa se quitó los zapatos. Quise decirle que no lo hiciera, pero su paso resuelto fue más 
rápido que mi intención. En ese gesto me trasmitió un aire de autonomía que la apartaba de 
Selene. Abandonamos el auto y empezamos a caminar por la brecha. Casi al instante quedamos 
hechos una sopa. Me sorprendía la facilidad con que Artemisa andaba sobre los guijarros del 
piso. Más me sorprendió cuando la humedad y el viento le plegaron el vestido contra el cuerpo. 
Pretendí registrar sólo el efecto plástico, pero fue un autoengaño: en el suyo palpitaba el cuerpo 
de Selene, sólo que con matices de cat-walk. En el yate de Alfredo discutimos aquella fantástica 
noche de Acapulco el vocablo compuesto en inglés, cat-walk, y ni a ti ni a mí nos gustó, pero 
no se me ocurre otro para describir la naturaleza de sus movimientos. Me estremecí. Volví 
la mirada al suelo y me abandoné al caer de la lluvia. Así caminamos un trecho. De repente, 
Artemisa dio un paso en falso, cayó, se golpeó la cabeza y perdió el sentido. La secuencia fue 
demasiado rápida y del momento sólo te doy la escena que he podido reconstruir. Recuerdo 
haberle retirado la cabellera que le cubría el rostro. Lo hice con cuidado médico, pero también 
con un tacto que entrañaba nerviosismo. Dos deseos me cruzaron la mente: uno, que el rostro 
que iba yo a descubrir fuera el de Selene; el segundo, que fuera el de Artemisa. Fue éste el que 
descubrí. Nada había en Artemisa que no hubiera en Selene, sino la sensación de que sus rasgos 
pertenecían cada vez más a un ser diferente. 

Como cuando miras la luna y su fulgor te concentra en ella, tomé el cuerpo de Artemisa 
y lo cargué en mis brazos sin apartar los ojos de su cara. Eché a caminar sintiendo más que 
pensando. Estrechaba a una mujer idéntica a la que amaba y eso, añadido a todos los sucesos 
que se desencadenaron desde la muerte de mi padre, me constriñó a un presente casi animal. 
La diferencia entre Selene y Artemisa se borró en mis pulsaciones y en mi mente. De las dos 
hice una: la que tenía conmigo. A cada golpe de brisa, la humedad me hacía llegar la fragancia 
tratada por la química de su piel en la que había algo de infantil. Ese aroma la esencializaba 
como una Selene con otro nombre. Olfato, tacto, sensaciones primitivas hacían que más que 
transportarla la condujese en un prolongado e íntimo abrazo por un túnel líquido que me 
sustraía a la gravedad y a la conciencia. Así 
avancé por un tiempo indeterminado. ¿De 
dónde sacaba yo la fuerza para caminar con 
el cuerpo de Artemisa sin experimentar 
cansancio? No lo sé. Al final del túnel, los 
faros potentes de un tráiler me devolvieron 
al mundo de los seres reales. Habíamos 
llegado a la carretera. Detrás de ese tráiler 
venía otro, que nos condujo a la ciudad.

En el  trayecto,  ante un trai lero 
respetuoso y discreto, las caricias me fluían 
de las manos a las mejillas y la cabellera 
de la otra Selene. Resultaron medicinales, 
pues con ellas fue recuperando el sentido. 
Bajamos para tomar un taxi. Me pidió que 
la llevara a casa de Elia. Antes de que lo 
hiciera yo había pensado en ese destino 
por simple asociación. Bajó sin requerir 
ayuda, entró en la casa cuando abrieron 
y con un seco gracias, adiós se despidió sin 
escuchar mi apenas audible de nada. 
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