Notas sobre dos ensayos
de JOSE LEZAMA LIMA:

“El romanticismo y el hecho americano”
y “Nacimiento de la expresion criolla”

3 ACUILLON-MATA

Cuenta Sarduy que, tras presenciar una funcion de jovenes solistas del Bolchoi,
quiso saber la opinion de José¢ Lezama Lima: “—¢Qué le parecio? —le pregunté
enseguida. —Mire joven —e impuso su voz gravisima, sentencioso, aspirando
una bocanada de aire, acezante, como si se ahogara—, Irina Durujanova, en las
puntuales variaciones del Cisne, tenia la categoria y majestad de Catalina la
Grande de Rusia cuando paseaba en su alazan por las margenes congeladas del
Volga... —y volvio a tomar aire” (Sarduy, 1999: 1160).
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on esta escena se rinde homenaje a

Lezama y se le convierte en estandarte del

neobarroco: “jamas vio el Volga, y menos
congelado; la comparacion con la emperatriz, que
anadia a su obesidad la magnitud de la panoplia
zarista, era mas que dudosa, y sin embargo..
ninguna equivalencia de la danza mas textual,
mas propia que esa frase. La frase en si, y no su
contenido integral, su sustancia semantica. Eran
la forma, la foné misma” (1160). Lezama no contaba
su impresion del baile; €l mismo, con las palabras,
bailaba. Para el neobarroco esta anécdota es
sustancial: una de las intenciones primeras de
esta corriente es privilegiar la expresion, dejar
atras la significacion directa y propiciar asi la
ambigtiedad de la imagen. En un relato compuesto
de secuencias opuestas o hasta contradictorias,
ninguna “puede ser considerada como primera o
verdadera; ninguna es original: la Gnica realidad es
la transformacion constante del relato, su devenir,
su metamorfosis continua” (1009). Sarduy intenta
dar al lenguaje nuevas facultades, segin entiende
a Lezama: en “El heredero”, José Lezama Lima es
revelado como “el descifrador de la noche insular”
(1412); la frase intenta situarlo como el gran
lector, entre tantos, de La Habana, de la tradicion
americana saciada de cultura europea. El heredero
es quien descifra, quien toma para si la potencia
de la tradicion. Pero esa potencia, esa “carga”
de sentido, debe ser una relectura del barroco,
porque en principio es barroca también: si Cuba,
como Ameérica, es una mezcla de discursos que
sedujo a los surrealistas y motivo las paradojas
magicorrealistas y realmaravillosas, su representacion
ha de ser la acumulacion de paradojas, claroscuros,
oposiciones, la destruccion del discurso directo,
del verdaderamente realismo, la
acumulacion de secuencias, de narradores, de
tiempos verbales, de personas gramaticales, la
transgresion de las normas, la invencion de otras y
su continua destitucion.

Conviene dar un paso hacia atras. La abolicion
del sentido directo no es sino propulsion de
muchos indirectos que no se anulan. Este ideal
de la expresion poética (no solo neobarroco) se
explica en este caso por las fuentes de lo que Lezama

artificioso

VALERSE DEL CONTRAPUNTO ES
SUPERAR LA LECTURA CAUSAL
DE LA HISTORIA, DESORDENAR
O, MEJOR, TRANSORDENAR
LOS HECHOS HISTORICOS Y
CULTURALES.

entiende como propio de América. Sobre esto,
cabe aclarar algunas ideas principales: el concepto
de “contrapunto” y el de “era imaginaria”. Valerse
del contrapunto es superar la lectura causal de la
historia, desordenar o, mejor, transordenar los hechos
historicos y culturales. Mediante esa vision, es
posible comparar acontecimientos analogos, como
los encuentros y desencuentros de las muchas
definiciones de lo americano del siglo XX, tengan o
no comunicacion directa entre si. Pero también es
posible leer, mediante el contrapunto lezamiano,
eventos culturales de distintas épocas y territorios.
Segun Irlemar Chiampi, “la idea es componer, con
esos saltos y sobresaltos, una especie de constelacion
supra-historica en que los textos dialogantes
exhiben su devenir en la mutacion de esas particulas”
(Lezama Lima, 2005: 21). El concepto de era
imaginaria es un conjunto abstracto y genérico de
imaginaciones y pensamiento en vias siempre de
trascender el momento de su origen; el ejemplo mas
conveniente, por su relacion con el tema de estas
lineas, es lo barroco americano. La era imaginaria
no es entonces una época ni una tendencia, no
una moda ni una cultura; la era imaginaria es mas
escurridiza: se mueve, precisamente, entre épocas,
tendencias, culturas, modas. Nunca muere, pero
al ser devenir siempre esta naciendo, pues “todo
tendra que ser reconstruido, invencionado de
nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos
ofreceran sus conjuros y sus enigmas con un rostro
desconocido” (24). Contrapunto y era imaginaria
son ideas complementarias: si ésta es, en ultima
instancia, la posibilidad poética en devenir de
cierta circunstancia espacio temporal que se mueve
a otras, el contrapunto se revela el utensilio tnico,
imprescindible, para rastrearla.



EL RASTREO DE LA EXPRESION ARTISTICA
SE HA CONVERTIDO ENTRE LA LUCHA
ENTRE LA IMACO, ASCENDIDA A PRIMER
PLANO, Y EL FUECO EXTENDIENDOSE
COMO UN ARBOL INFINITO O
REPLECANDOSE A UN PUNTO QUE

VUELA -LEZAMA LIMA

Puesto que Lezama busca en sus ensayos las fuentes
(que al mismo tiempo son expresiones netamente
americanas) de nuestro continente, se ve en la
necesidad de conceptualizar a los personajes de
esas fuentes. Entre éstos se encuentran los héroes
cosmogonicos, forjadores de mitos originarios, el
sefior barroco, protagonista de América, y los rebeldes
romdnticos, entre los cuales estan el fraile dominico
Servando Teresa de Mier, el maestro demoniaco
de Bolivar, Simon Rodriguez, y el gran americano,
promesa fallida, Francisco de Miranda. Es notable
la seleccion de los personajes que Lezama comenta
en sus conferencias: “son, muchas veces, personajes
oscuros, olvidados o marginales —que ninguna
historia oficial se atreveria a incluir—; otros son
personajes solares, aunque focalizados por su lado
secreto 0 menos evidente” (Lezama Lima, 2005: 25).
Todos ellos tienen algo de oscuridad y algo de luz;
son puntos medulares de una era imaginaria, son una
suerte de poesia y de abyeccion, perlas y excrecencias
a un tiempo, claroscuros: el barroco. Ya Chiampi
previene al lector a proposito de estos personajes,
generadores de la cosmovision aglutinante de
Ameérica: “lo demoniaco para Lezama no es otro sino
el Eros relacionable o Eros cognoscente, término que, a lo
largo de su obra, significa la poesia por antonomasia”
(27). Seguramente Lezama veria con buenos ojos
las siguientes palabras que Pessoa pone en boca del
Diablo: “Es la ley de la vida, sefiora mia. El cuerpo vive
porque se desintegra, sin desintegrarse del todo. Si no
se desintegrara segundo a segundo, seria un mineral.
El alma vive porque es tentada constantemente,
aunque se resista. Todo vive porque se opone a algo.

Pero, si yo no existiera, nada existiria, porque no
habria a que oponerse, como la paloma de mi discipulo
Kant, que, al volar en el aire leve, pensaba que podria
volar mejor en el vacio” (Pessoa, 2005: 14). Y mas
adelante: “Nunca tuve infancia, ni adolescencia, ni, por
tanto, llegué a la edad viril. Soy el negativo absoluto, la
encarnacion de la nada. Lo que se desea y no se puede
obtener, lo que se suena porque no puede existir, ahi
se encuentra mi reino vano y ahi esta establecido el
trono que no me fue otorgado. Lo que podria haber
sido, lo que deberia haber existido, lo que la Ley o la
Suerte no me concedieron, lo arrojé a manos llenas al
alma del hombre, y ésta se perturbo al sentir la vida
viva con lo que no existe” (22). En palabras de Lezama:
“vastisimas extensiones temporales que no lograron
configurarse se igualaran a grandes extensiones que
alcanzaron la ejecucion de su forma, pero que fueron
destruidas. De tal manera que tnicamente la imago
puede penetrar en ese mundo de lo que no se realizo,
de lo que puede destruirse y de lo que fue arrasado |...]|
El rastreo de la expresion artistica se ha convertido
entre la lucha entre la imago, ascendida a primer
plano, y el fuego extendiéndose como un arbol infinito
o replegandose a un punto que vuela” (Lezama Lima,
2005: 86). Lo que en la fantasia de Pessoa es deseo,
en el arte americano, y aun en la vida americana, en
la naturaleza y el paisaje, es potencia, realizacion.
Mas, como el Diablo ha anticipado, la realizacion,
felizmente, nunca basta: siempre es mayor lo no
acontecido y lo no dicho.

“El romanticismo y el hecho americano” es el tercer
ensayo de La expresion americana y pretende dilucidar
la labor fundacional que algunos romanticos, ya
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desdenados ya recuperados por el interés siempre
voluble de la historia, llevaron a cabo en el imaginario
voraz del americano. Los personajes centrales
son, como se ha dicho, Servando Teresa de Mier,
Simon Rodriguez y Francisco de Miranda,; los tres
desembocaran, hacia el final del texto, en la figura
central del americanismo para Lezama: José¢ Marti.
El ensayo abre con la descripcion de un contexto
historico propicio para el desarrollo de los tres
espiritus mencionados: los excesos del centralismo de
Espana en tiempos coloniales. Es notable que, pese a
la propuesta de vision historica, nada tradicional, que
Lezama privilegia en La expresion americana, cuando
es necesario se valga de la explicacion causal. La
causalidad historica no solo es netamente europea,
sino que se circunscribe a una fe ciega en favor de la
verdad, supuesta tnica, de una vision decimononica
contraria al barroco. Sin embargo, Lezama no se
contradice: al absorber todas las herramientas que
la cultura occidental le ha dejado a la mano, actaa
como voraz Senor Barroco, en la medida que no
desdeia, sino reutiliza, enriqueciendo los sentidos
y alterando definitivamente la herramienta teorica,
en este caso, la causalidad. Asi, la explicacion del
contexto nos habla de los motivos politicos que
llevaron a Servando a prision, por ejemplo, pero no
explica la empatia que su esencial derrota mantiene
con Miranda y con Rodriguez. Tampoco sirve la
causalidad para comprender como la derrota personal
de los romanticos americanos deviene cohesion
de la identidad americana, ni explica las razones
por las que al negar Espaia, Servando la fortalece
—¢convirtiéndola?: adaptandola— en el imaginario
colectivo del americano. Un ejemplo, a proposito
de quienes, tras abjurar de la iglesia y manifestarse
como liberales, regresaron, oficialmente, al cobijo del
catolicismo: “Consecuencia: ganancia del catolicismo,
amplitud de su compas, con su gran revolucion, su
absurdidad inagotable en lo poético, y la constante
prueba del ejercicio de su libertad. Todo lo que haya
sido contrario a esa actitud del catolicismo, es tan solo
vicisitud historica, suceso, pero no cualificacion de su
dogmatica” (Lezama Lima, 2005: 124).

De acuerdo con lo anterior, “En Fray Servando,
en esa transicion del barroco al romanticismo,
sorprendemos ocultas sorpresas muy americanas.

Cree romper con la tradicion, cuando la agranda. Ast,
cuando cree separarse de lo hispanico, lo reencuentra
en €l, agrandado [...] Primera senal americana: ha
convertido, como en la leccion de los griegos, al
enemigo en auxiliar” (Lezama Lima, 2005: 127). Qué
tan americana es realmente esta senal. Es evidente
que el argumento de Lezama es solo retorico, pues
¢l mismo esta hablando de una leccion no americana
como ejemplo (u originalmente no americana, la de
los griegos, que Lezama ya ha adoptado para si); sobre
esto ya hablo el Diablo de Pessoa. Aun asi, Servando
no se conforma, sino que procura y se fascina con
los otros: “En Bayona, la curiosidad americana lo
lleva a penetrar en una Sinagoga” (127), y no solo se
entiende con los demas, sino que se asimila entre ellos,
al tiempo que ellos lo asimilan: “La onda larga de su
simpatia no retrocede ante refutar al predicador, y
como lo hace tan bien le ofrecen en matrimonio ‘una
bella y rica Raquel, y en francés Fineta’. Termina
revisandole sus sermones a los rabinos, y en que
éstos le llamen Jaja, que significa sabio” (127). El
itinerario de Servando, desesperado pero también
ambicioso, como el de Francisco de Miranda y la
introspeccion maligna de Simon Rodriguez, se debe,
segtin Lezama, a la intuicion de un nuevo paisaje. La
expansion del paisaje, la asimilacion de lo otro y de
los otros, la coqueteria y vanidad y hambre frente a los
otros, son las principales caracteristicas americanas
que Lezama encuentra en Servando y que acenttan,
por la desmedida voracidad de lo americano para
potenciarse, la tragedia de una vida oscilante entre
la huida y el encierro. Simon Rodriguez, “ejemplar de
individualismo mas sulftreo y demoniaco”, también
gana, con su derrota y sus defectos casi caricaturescos,
para el imaginario de América. Demonio mayéutico,
calumniador de sus padres, de fealdad privilegiada,
pero también maestro querido de Bolivar, nos recuerda
cierto retrato pintado por Nietzsche: “Socrates era
del mas bajo origen. Plebe. También se sabe que era
horroroso. La fealdad, que para nosotros ya es una
objecion, para los griegos era casi una refutacion.
Y atn podemos preguntar: ¢era Socrates griego? La
fealdad deriva muchas veces de un cruce o mestizaje.
En otros casos, de la decadencia” (Nietzsche, 2003:
39). Sin embargo, para Lezama (quien, segtin nos ha
aclarado ya Irlemar Chiampi, manifiesta cierto recelo



AUN LOS SINSABORES DE LA
FATALIDAD SERAN PARA LEZAMA
CONCIENCIA DE Si

al germanismo de Hegel a lo largo de La expresion
americana), estas caracteristicas no tendrian que ser
tan notoriamente negativas: la fealdad, la elocuencia e
improvisacion, la adjuncion y aun pertenencia al vulgo
y, sobre todo, la mezcla, el mestizaje, son cualidades
del americano que Lezama, una y otra vez, ensalza y
celebra. Aun los sinsabores de la fatalidad seran para
Lezama conciencia de si, identidad: “el buen viejo, tan
seguro de su destino de fracasos como Bolivar en su
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destino titanico [mas tarde dira que lo titanico alude
mas a la forma proporcionada que a la desmesura del
tamarfio|, en una carta que le dirige a Bolivar, donde
adquiere una meticulosa sencillez incomparable, le
dice: <¢Qué voy a hacer en América sin usted? Bolivar
vive ya en el gran escenario de la transfiguracion
historica de los destinos, y Rodriguez vive en el
acarreo invisible, en el demonio de los mesones, en
el esplendor de la pobreza” (Lezama Lima, 2005:
134). Qué contraste el de estas ultimas frases con
las de Nietzsche. En oposicion a la de Rodriguez, la
historia de francisco de Miranda que ofrece Lezama
es mucho menos personal y humana, mucho menos
documentada acaso. Lo relevante para el hallazgo
del hecho americano es quiza el énfasis que Lezama
hace en la buena estrella de Miranda, contra la cual
el presidio definitivo se impuso. Por supuesto, la
incompatibilidad que halla el cubano entre el espiritu
de un Rodriguez introspectivo y una realizacion
personal llena de triunfos parece menguar la tragedia
del sino de Rodriguez, de acuerdo con lo cual Miranda
es un ejemplo mayor de frustracion. Es precisamente
este sentimiento el que parece haber persuadido a
Lezama para elegir estos tres personajes historicos
como principales representantes del romanticismo
americano: “Para ilustrar el siglo XIX hemos escogido
a las figuras que nos parecen mas esencialmente
romanticas por la frustracion” (145). Esto no quiere
decir que la frustracion defina al americano, o no
solamente; el caracter aglutinante de la poética de
Lezama permite que el romantico contraste con el




entusiasta —aunque tan critico y con tanto relieve—
Walt Whitman, por ejemplo, quien vale tanto para
configurar América como Servando u otros.!

El cuarto capitulo de La expresion americana,
“Nacimiento de la expresion criolla”, rechaza la
eficacia de un lenguaje que ya ha de valorar tanto el
regodeo con que algo se dice como aquello que se dice:
“El sentencioso se puede volver cazurro; el efectivo
puede adormecerse en el fiel del balanceo. Pero el
americano, Marti, Dario o Vallejo que fue reuniendo
sus palabras, se le concentran en las exigencias del
nuevo paisaje, trocandolas en corpusculos coloreadas”
(Lezama Lima, 2005: 150). En efecto, hay aqui
una veneracion de la frase en si, y no su contenido
integral, no de su sustancia semantica, un privilegio
de la forma y del sonido mismo que tiene, mas que
la obligacion, la inclinacion natural, de pintar con
la expresion el paisaje americano. No se trata sim-
plemente de fingir opulencia verbal ni de sentido, no
solo del despilfarro lingtiistico: hay una inclinacion
natural a decir el ser americano, la imagen que, como
americanos, colma los ojos del poeta americano. ¢Del
poeta? Lezama inicia el recorrido de las fuentes de esta
expresion criolla con Quevedo y con Gongora, pero
no es el poeta quien goza de esta sobreabundancia
del paisaje en su hablar, sino, para Lezama, toda la
gente: “La espuma del tuétano quevediano y el oro
principal de Gongora, se amigaban bien por tierras
nuestras, porque mientras en Espana las dos gargolas
mayores venian recias de la tradicion humanista, en
Ameérica gastaban como un tejido pinturero, avispon
del domingo que después precisamos aumentado
y nimbado en la alabanza principal. [...] por lo

1 Sobre Whitman cabe destacar la aceptacion e importancia que
ha tenido este poeta vital en la tradicion hispanica: en el prologo
que Leon Felipe escribe a su traduccion de Song about myself, se
lee: “Se apellida Whitman. / Pero Dios le llama Walt. / No tiene
familia. / Es hijo de la tierra mas que de la sangre, como todo
norteamericano legitimo. Que en esto se diferencia del europeo.
Y en esto se diferencia también el pionero del conquistador. / No
tiene genealogia. Y en esto se diferencia del hebreo. No acarrea
su sangre desde Adan, por una atarjea de nombres empalmados,
pero es tan adamico como Isaias” (Whitman, 2007: 15). Es justo la
universalidad pretendida por el norteamericano y su exacerbada
fraternidad, lo que ha atraido también la atencion del portugués
Pessoa: “iMirame a mi: tt sabes que yo, Alvaro de Campos, ingeniero,
/ poeta sensacionista, / no soy tu discipulo, no soy tu amigo, no soy
tu cantor, / ti sabes que yo soy Tty estas contento de ello)” (Pessoa,
2000: 275). Pero aun antes Marti habia elogiado la humanidad del
poeta de Norteamérica, y bastante después, Lorca haria lo suyo, a su
modo, celebrando la pureza de amor whitmaniana.



americano, el estoicismo quevediano y el destello
gongorino tienen soterramiento popular. Engendran
un criollo de excelente resistencia para lo ético y
una punta fina para el habla y la distincion de donde
viene la independencia” (153-154). Segun Lezama,
al espanol no le viene bien la armonizacion de las
voces quevediana y gongorina, porque los campos de
Castilla —paisaje peninsular, espiritu peninsular—
no requieren esa tension y pugna verbal para ser
dibujados, a diferencia del paisaje americano, como si
fuera uno solo, que nos urge, con un equilibrio violento
entre cultura y naturaleza, a la abundancia e ineficacia
verbal: “El americano traia a ese refinamiento del
banquete occidental, el otro refinamiento de la
naturaleza” (153-154). De ahi el elogio al poeta malo,
impensable para el Horacio que lo habia condenado en
su “Epistola a los Pisones”. La imagen con que inicia
Horacio su “Epistola ...” es inarmonica, desmesurada
e inelegante, ademas de un derroche de imaginacion.
Atribuir el busto femenino con miembros de animales
a delirios de enfermo y, mas atn, coronarlo con burla
obligada, incontenible, es a un tiempo anunciar
preferencia por el orden y la homogeneidad sobre
sus contrarios. Horacio escogio ese inicio para su
poética como una burla inapelable que Lezama
no compartiria. La inelegancia pero necesidad del
poeta malo, y aun la inelegancia y necesidad del
buen poeta americano, no compartirian el chiste de
Horacio pues sus discursos funcionan exactamente
al revés: se considera la posibilidad de representar
la quimera horaciana e incluso se valora la flagrante
contradiccion. Como el mal poema, el libro tnico en
manos del vulgo, se dota de un sentido insospechado
gracias a la relectura: “Este poeta malo [...] es también
hombre aposentado en un solo libro, que lo vio por
todos los dias, que sin ser lector, cuando se ve obligado
a lecturas, tiene que marchar hacia ese libro uno, que
lo espera, que se constituye en silencioso monstruo
que espera las migajas de un ocio que le pertenece”
(156). De este modo, el hipotético libro tinico en
manos del ordinario adquiere el tono y la autoridad
de una escritura indiscutible, de una “sentencia
entranable”, aun si se trata de un libro que se perderia
en una biblioteca. Es justo la vuelta a lo ordinario,
practicada por los mismos Calderon y Quevedo, lo que
enriquece el discurso criollo: la satira, la historia del

hombre comun, la palabra alegre, la trivializacion de
la muerte, su caricaturizacion al modo Posada, la voz
festiva, con musica y diminutivos, que puede referirse
a la soledad o la nostalgia, y todas las posibilidades
verbales que encarnen al sencillo, al triste o al idiota,
abundan en América, segiin Lezama, contrastando
con el canon de la expresion europea. Los prosistas
menores de la conquista son quienes forjaron nuestros
primeros libros americanos, deslumbrados por el
paisaje: “Por eso don Luis y Quevedo, tuvieron que
hacerse americanos, para alcanzar circulacion en el
paisaje, influencia sobre nuevos tuétanos, rebajados
y subidos, pulimentados por un agua nueva” (163).

LA PENA Y EL MAL, AL LADO DE
LA BURLA Y LA CARCAIJADA:
LA EXPRESION CRIOLLA ES
UNA ACUMULACION DE ESTOS
TONOS, ESTOS TEMAS Y ESTAS
CARACTERISTICAS QUE NO
SE ANULAN, SECUN QUIERE
LEZAMA, SINO SE POTENCIAN
INEVITABLEMENTE.

Paul Valéry dijo una vez, con precision y belleza:
“La verdad es ésta: que es mas profunda”; verdad
que se entrega y se suelta; sin dejar de ser cierta,
nos promete, cumple y niega al mismo tiempo.
Para llegar a esto, el criollo debe recurrir a otra
clase de entendimiento, rebosante de palabras,
de detalles inutiles, de ires y venires, de lenguaje
indirecto y palpitante. El criollo tendria que
asomarse a la contundencia del acto y dejar la
abstraccion para quien se haga con ella. El criollo,
ademas, tendria que remitirse a un modo de hablar
especifico, segin Lezama, valerse de un acento
con carga de sentido (de gaucho, de costeno, de
serrano), hacer de sus palabras una contemplacion
errante y nostalgica del paisaje. La pena y el mal, al
lado de la burla y la carcajada: la expresion criolla
es una acumulacion de estos tonos, estos temas
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y estas caracteristicas que no se anulan, segin
quiere Lezama, sino se potencian inevitablemente.
Aparte, hay que decir que “El romanticismo y el
hecho americano” y “Nacimiento de la expresion
criolla” revisan causas de una realidad manifiesta,
una expresion ya dada: la de José¢ Marti. Los
romanticos errantes y la formacion de la expresion
criolla, ya recordados con celeridad, encuentran su
climax en las ultimas paginas del principal poeta
cubano, “esas ultimas paginas cuando Marti vuelve
a Cuba ya en visperas de la muerte, cerca de Dos
Rios, y cuando sabe perfectamente que va a morir.
Esas paginas son de un caracter alucinatorio. Desde

el punto de vista del habla cubana son centrales:
alli hay algo, alli hay una conmocion total, el ser
cubano se expresa. Marti escribio eso que no
se puede describir. Habria que leer la pagina.
En ese momento, Marti sobrepaso el nivel de la
significacion, el verbo decir, Marti fue eso, fue lo
cubano.” (Sarduy, 1999: 1087). Sobre esto esencial
cubano, Lezama se lamenta: “Todo lo hemos
perdido, desconocemos qué es lo esencial cubano
y vemos lo pasado como quien posee un diente,
no de un monstruo o de un animal acariciado,
sino de un fantasma para el que todavia no hemos
invencionado la guadana que le corte las piernas”
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(Lezama Lima, 2005: 79). En aras de esa guadana,
que no es sino simbolo de una imaginacion a qué
asirse y que dé sosiego, Lezama imagina que “el
poseedor de un baul lleno de los escritos de Marti,
entre las furias de un huracan o de un terremoto,
esta en la obligacion de salvarlo antes que salvar
su vida, como dice la orden del dia de una de las
grandes batallas contemporaneas, debera morir en
el mismo sitio antes que retroceder un paso” (78).
Porque es justo con Marti con quien, en opinion de
Lezama, “la relacion poesia-naturaleza alcanza su
plenitud al ascender la poesia a propia naturaleza”
(96). Y en esta relacion concreta, que ha hecho un
verdadero paisaje americano de palabras, Marti
acumula las caracteristicas de la expresion criolla
y del romantico itinerante americano: “Marti
también entra al baile, pero entra para bailar con
la mas fea, con la muerte. Pero en su caso la muerte
es la mas bella, pues la sacralidad de su poesia esta
en morir en su tierra, que es paradojicamente tocar
su lejania, parece tener en la reminiscencia aquel
terror de los primeros siglos del cristianismo, de
que el que muere fuera de su tierra no puede acudir
a la resurreccion en el valle del esplendor, en el
camino de la gloria” (102). Lezama, como Sarduy,
privilegia las ultimas paginas del diario de Marti,
y asegura que “este poema Unicamente puede ser
comparado con las Soledades del viejo Gongora o
con las I[luminaciones o Una temporada en el infierno,
del hechicero nifio de la tribu, del araspice furioso,
del mejor lector del higado etrusco, Rimbaud. En
ese poema parece como si Marti hubiera terminado
las dos Soledades que se le quedaron sin escribir a
Gongora, la Soledad de las selvas y la Soledad del yermo
[...] Gongora no podia escribir esos temas, hay una
fatalidad en lo que se escribe y en lo que se diserta.
Y eso que faltaba en lo clasico hispanico, estaba
reservado para un americano” (103-104).
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