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Notas sobre dos ensayos 
de JOSÉ LEZAMA LIMA:

DDAguillón-Mata

Cuenta Sarduy que, tras presenciar una función de jóvenes solistas del Bolchoi, 
quiso saber la opinión de José Lezama Lima: “—¿Qué le pareció? —le pregunté 
enseguida. —Mire joven —e impuso su voz gravísima, sentencioso, aspirando 
una bocanada de aire, acezante, como si se ahogara—, Irina Durujanova, en las 
puntuales variaciones del Cisne, tenía la categoría y majestad de Catalina la 
Grande de Rusia cuando paseaba en su alazán por las márgenes congeladas del 
Volga… —y volvió a tomar aire” (Sarduy, 1999: 1160).

“El romanticismo y el hecho americano”  
y “Nacimiento de la expresión criolla”
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C on esta escena se rinde homenaje a 
Lezama y se le convierte en estandarte del 
neobarroco: “jamás vio el Volga, y menos 

congelado; la comparación con la emperatriz, que 
añadía a su obesidad la magnitud de la panoplia 
zarista, era más que dudosa, y sin embargo… 
ninguna equivalencia de la danza más textual, 
más propia que esa frase. La frase en sí, y no su 
contenido integral, su sustancia semántica. Eran 
la forma, la foné misma” (1160). Lezama no contaba 
su impresión del baile; él mismo, con las palabras, 
bailaba. Para el neobarroco esta anécdota es 
sustancial: una de las intenciones primeras de 
esta corriente es privilegiar la expresión, dejar 
atrás la significación directa y propiciar así la 
ambigüedad de la imagen. En un relato compuesto 
de secuencias opuestas o hasta contradictorias, 
ninguna “puede ser considerada como primera o 
verdadera; ninguna es original: la única realidad es 
la transformación constante del relato, su devenir, 
su metamorfosis continua” (1009). Sarduy intenta 
dar al lenguaje nuevas facultades, según entiende 
a Lezama: en “El heredero”, José Lezama Lima es 
revelado como “el descifrador de la noche insular” 
(1412); la frase intenta situarlo como el gran 
lector, entre tantos, de La Habana, de la tradición 
americana saciada de cultura europea. El heredero 
es quien descifra, quien toma para sí la potencia 
de la tradición. Pero esa potencia, esa “carga” 
de sentido, debe ser una relectura del barroco, 
porque en principio es barroca también: si Cuba, 
como América, es una mezcla de discursos que 
sedujo a los surrealistas y motivó las paradojas 
mágicorrealistas y realmaravillosas, su representación 
ha de ser la acumulación de paradojas, claroscuros, 
oposiciones, la destrucción del discurso directo, 
del verdaderamente artificioso realismo, la 
acumulación de secuencias, de narradores, de 
tiempos verbales, de personas gramaticales, la 
transgresión de las normas, la invención de otras y 
su continua destitución.

Conviene dar un paso hacia atrás. La abolición 
del sentido directo no es sino propulsión de 
muchos indirectos que no se anulan. Este ideal 
de la expresión poética (no sólo neobarroco) se 
explica en este caso por las fuentes de lo que Lezama 

entiende como propio de América. Sobre esto, 
cabe aclarar algunas ideas principales: el concepto 
de “contrapunto” y el de “era imaginaria”. Valerse 
del contrapunto es superar la lectura causal de la 
historia, desordenar o, mejor, transordenar los hechos 
históricos y culturales. Mediante esa visión, es 
posible comparar acontecimientos análogos, como 
los encuentros y desencuentros de las muchas 
definiciones de lo americano del siglo XX, tengan o 
no comunicación directa entre sí. Pero también es 
posible leer, mediante el contrapunto lezamiano, 
eventos culturales de distintas épocas y territorios. 
Según Irlemar Chiampi, “la idea es componer, con 
esos saltos y sobresaltos, una especie de constelación 
supra-histórica en que los textos dialogantes 
exhiben su devenir en la mutación de esas partículas” 
(Lezama Lima, 2005: 21). El concepto de era 
imaginaria es un conjunto abstracto y genérico de 
imaginaciones y pensamiento en vías siempre de 
trascender el momento de su origen; el ejemplo más 
conveniente, por su relación con el tema de estas 
líneas, es lo barroco americano. La era imaginaria 
no es entonces una época ni una tendencia, no 
una moda ni una cultura; la era imaginaria es más 
escurridiza: se mueve, precisamente, entre épocas, 
tendencias, culturas, modas. Nunca muere, pero 
al ser devenir siempre está naciendo, pues “todo 
tendrá que ser reconstruido, invencionado de 
nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos 
ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro 
desconocido” (24). Contrapunto y era imaginaria 
son ideas complementarias: si ésta es, en última 
instancia, la posibilidad poética en devenir de 
cierta circunstancia espacio temporal que se mueve 
a otras, el contrapunto se revela el utensilio único, 
imprescindible, para rastrearla.

Valerse del contrapunto es 

superar la lectura causal 

de la historia, desordenar 

o, mejor, transordenar  

los hechos históricos y 

culturales.
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Puesto que Lezama busca en sus ensayos las fuentes 
(que al mismo tiempo son expresiones netamente 
americanas) de nuestro continente, se ve en la 
necesidad de conceptualizar a los personajes de 
esas fuentes. Entre éstos se encuentran los héroes 
cosmogónicos, forjadores de mitos originarios, el 
señor barroco, protagonista de América, y los rebeldes 
románticos, entre los cuales están el fraile dominico 
Servando Teresa de Mier, el maestro demoniaco 
de Bolívar, Simón Rodríguez, y el gran americano, 
promesa fallida, Francisco de Miranda. Es notable 
la selección de los personajes que Lezama comenta 
en sus conferencias: “son, muchas veces, personajes 
oscuros, olvidados o marginales —que ninguna 
historia oficial se atrevería a incluir—; otros son 
personajes solares, aunque focalizados por su lado 
secreto o menos evidente” (Lezama Lima, 2005: 25). 
Todos ellos tienen algo de oscuridad y algo de luz; 
son puntos medulares de una era imaginaria, son una 
suerte de poesía y de abyección, perlas y excrecencias 
a un tiempo, claroscuros: el barroco. Ya Chiampi 
previene al lector a propósito de estos personajes, 
generadores de la cosmovisión aglutinante de 
América: “lo demoniaco para Lezama no es otro sino 
el Eros relacionable o Eros cognoscente, término que, a lo 
largo de su obra, significa la poesía por antonomasia” 
(27). Seguramente Lezama vería con buenos ojos 
las siguientes palabras que Pessoa pone en boca del 
Diablo: “Es la ley de la vida, señora mía. El cuerpo vive 
porque se desintegra, sin desintegrarse del todo. Si no 
se desintegrara segundo a segundo, sería un mineral. 
El alma vive porque es tentada constantemente, 
aunque se resista. Todo vive porque se opone a algo. 

Pero, si yo no existiera, nada existiría, porque no 
habría a que oponerse, como la paloma de mi discípulo 
Kant, que, al volar en el aire leve, pensaba que podría 
volar mejor en el vacío” (Pessoa, 2005: 14). Y más 
adelante: “Nunca tuve infancia, ni adolescencia, ni, por 
tanto, llegué a la edad viril. Soy el negativo absoluto, la 
encarnación de la nada. Lo que se desea y no se puede 
obtener, lo que se sueña porque no puede existir, ahí 
se encuentra mi reino vano y ahí está establecido el 
trono que no me fue otorgado. Lo que podría haber 
sido, lo que debería haber existido, lo que la Ley o la 
Suerte no me concedieron, lo arrojé a manos llenas al 
alma del hombre, y ésta se perturbó al sentir la vida 
viva con lo que no existe” (22). En palabras de Lezama: 
“vastísimas extensiones temporales que no lograron 
configurarse se igualarán a grandes extensiones que 
alcanzaron la ejecución de su forma, pero que fueron 
destruidas. De tal manera que únicamente la imago 
puede penetrar en ese mundo de lo que no se realizó, 
de lo que puede destruirse y de lo que fue arrasado [...] 
El rastreo de la expresión artística se ha convertido 
entre la lucha entre la imago, ascendida a primer 
plano, y el fuego extendiéndose como un árbol infinito 
o replegándose a un punto que vuela” (Lezama Lima, 
2005: 86). Lo que en la fantasía de Pessoa es deseo, 
en el arte americano, y aun en la vida americana, en 
la naturaleza y el paisaje, es potencia, realización. 
Mas, como el Diablo ha anticipado, la realización, 
felizmente, nunca basta: siempre es mayor lo no 
acontecido y lo no dicho.

“El romanticismo y el hecho americano” es el tercer 
ensayo de La expresión americana y pretende dilucidar 
la labor fundacional que algunos románticos, ya 

El rastreo de la expresión artística 

se ha convertido entre la lucha 

entre la imago, ascendida a primer 

plano, y el fuego extendiéndose 
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desdeñados ya recuperados por el interés siempre 
voluble de la historia, llevaron a cabo en el imaginario 
voraz del americano. Los personajes centrales 
son, como se ha dicho, Servando Teresa de Mier, 
Simón Rodríguez y Francisco de Miranda; los tres 
desembocarán, hacia el final del texto, en la figura 
central del americanismo para Lezama: José Martí. 
El ensayo abre con la descripción de un contexto 
histórico propicio para el desarrollo de los tres 
espíritus mencionados: los excesos del centralismo de 
España en tiempos coloniales. Es notable que, pese a 
la propuesta de visión histórica, nada tradicional, que 
Lezama privilegia en La expresión americana, cuando 
es necesario se valga de la explicación causal. La 
causalidad histórica no sólo es netamente europea, 
sino que se circunscribe a una fe ciega en favor de la 
verdad, supuesta única, de una visión decimonónica 
contraria al barroco. Sin embargo, Lezama no se 
contradice: al absorber todas las herramientas que 
la cultura occidental le ha dejado a la mano, actúa 
como voraz Señor Barroco, en la medida que no 
desdeña, sino reutiliza, enriqueciendo los sentidos 
y alterando definitivamente la herramienta teórica, 
en este caso, la causalidad. Así, la explicación del 
contexto nos habla de los motivos políticos que 
llevaron a Servando a prisión, por ejemplo, pero no 
explica la empatía que su esencial derrota mantiene 
con Miranda y con Rodríguez. Tampoco sirve la 
causalidad para comprender cómo la derrota personal 
de los románticos americanos deviene cohesión 
de la identidad americana, ni explica las razones 
por las que al negar España, Servando la fortalece 
—¿convirtiéndola?: adaptándola— en el imaginario 
colectivo del americano. Un ejemplo, a propósito 
de quienes, tras abjurar de la iglesia y manifestarse 
como liberales, regresaron, oficialmente, al cobijo del 
catolicismo: “Consecuencia: ganancia del catolicismo, 
amplitud de su compás, con su gran revolución, su 
absurdidad inagotable en lo poético, y la constante 
prueba del ejercicio de su libertad. Todo lo que haya 
sido contrario a esa actitud del catolicismo, es tan sólo 
vicisitud histórica, suceso, pero no cualificación de su 
dogmática” (Lezama Lima, 2005: 124).

De acuerdo con lo anterior, “En Fray Servando, 
en esa transición del barroco al romanticismo, 
sorprendemos ocultas sorpresas muy americanas. 

Cree romper con la tradición, cuando la agranda. Así, 
cuando cree separarse de lo hispánico, lo reencuentra 
en él, agrandado [...] Primera señal americana: ha 
convertido, como en la lección de los griegos, al 
enemigo en auxiliar” (Lezama Lima, 2005: 127). Qué 
tan americana es realmente esta señal. Es evidente 
que el argumento de Lezama es sólo retórico, pues 
él mismo está hablando de una lección no americana 
como ejemplo (u originalmente no americana, la de 
los griegos, que Lezama ya ha adoptado para sí); sobre 
esto ya habló el Diablo de Pessoa. Aun así, Servando 
no se conforma, sino que procura y se fascina con 
los otros: “En Bayona, la curiosidad americana lo 
lleva a penetrar en una Sinagoga” (127), y no sólo se 
entiende con los demás, sino que se asimila entre ellos, 
al tiempo que ellos lo asimilan: “La onda larga de su 
simpatía no retrocede ante refutar al predicador, y 
como lo hace tan bien le ofrecen en matrimonio ‘una 
bella y rica Raquel, y en francés Fineta’. Termina 
revisándole sus sermones a los rabinos, y en que 
éstos le llamen Jajá, que significa sabio” (127). El 
itinerario de Servando, desesperado pero también 
ambicioso, como el de Francisco de Miranda y la 
introspección maligna de Simón Rodríguez, se debe, 
según Lezama, a la intuición de un nuevo paisaje. La 
expansión del paisaje, la asimilación de lo otro y de 
los otros, la coquetería y vanidad y hambre frente a los 
otros, son las principales características americanas 
que Lezama encuentra en Servando y que acentúan, 
por la desmedida voracidad de lo americano para 
potenciarse, la tragedia de una vida oscilante entre 
la huida y el encierro. Simón Rodríguez, “ejemplar de 
individualismo más sulfúreo y demoniaco”, también 
gana, con su derrota y sus defectos casi caricaturescos, 
para el imaginario de América. Demonio mayéutico, 
calumniador de sus padres, de fealdad privilegiada, 
pero también maestro querido de Bolívar, nos recuerda 
cierto retrato pintado por Nietzsche: “Sócrates era 
del más bajo origen. Plebe. También se sabe que era 
horroroso. La fealdad, que para nosotros ya es una 
objeción, para los griegos era casi una refutación. 
Y aún podemos preguntar: ¿era Sócrates griego? La 
fealdad deriva muchas veces de un cruce o mestizaje. 
En otros casos, de la decadencia” (Nietzsche, 2003: 
39). Sin embargo, para Lezama (quien, según nos ha 
aclarado ya Irlemar Chiampi, manifiesta cierto recelo 



al germanismo de Hegel a lo largo de La expresión 
americana), estas características no tendrían que ser 
tan notoriamente negativas: la fealdad, la elocuencia e 
improvisación, la adjunción y aun pertenencia al vulgo 
y, sobre todo, la mezcla, el mestizaje, son cualidades 
del americano que Lezama, una y otra vez, ensalza y 
celebra. Aun los sinsabores de la fatalidad serán para 
Lezama conciencia de sí, identidad: “el buen viejo, tan 
seguro de su destino de fracasos como Bolívar en su 
destino titánico [más tarde dirá que lo titánico alude 
más a la forma proporcionada que a la desmesura del 
tamaño], en una carta que le dirige a Bolívar, donde 
adquiere una meticulosa sencillez incomparable, le 
dice: ‘¿Qué voy a hacer en América sin usted?’ Bolívar 
vive ya en el gran escenario de la transfiguración 
histórica de los destinos, y Rodríguez vive en el 
acarreo invisible, en el demonio de los mesones, en 
el esplendor de la pobreza” (Lezama Lima, 2005: 
134). Qué contraste el de estas últimas frases con 
las de Nietzsche. En oposición a la de Rodríguez, la 
historia de francisco de Miranda que ofrece Lezama 
es mucho menos personal y humana, mucho menos 
documentada acaso. Lo relevante para el hallazgo 
del hecho americano es quizá el énfasis que Lezama 
hace en la buena estrella de Miranda, contra la cual 
el presidio definitivo se impuso. Por supuesto, la 
incompatibilidad que halla el cubano entre el espíritu 
de un Rodríguez introspectivo y una realización 
personal llena de triunfos parece menguar la tragedia 
del sino de Rodríguez, de acuerdo con lo cual Miranda 
es un ejemplo mayor de frustración. Es precisamente 
este sentimiento el que parece haber persuadido a 
Lezama para elegir estos tres personajes históricos 
como principales representantes del romanticismo 
americano: “Para ilustrar el siglo XIX hemos escogido 
a las figuras que nos parecen más esencialmente 
románticas por la frustración” (145). Esto no quiere 
decir que la frustración defina al americano, o no 
solamente; el carácter aglutinante de la poética de 
Lezama permite que el romántico contraste con el 
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entusiasta —aunque tan crítico y con tanto relieve— 
Walt Whitman, por ejemplo, quien vale tanto para 
configurar América como Servando u otros.1

El cuarto capítulo de La expresión americana, 
“Nacimiento de la expresión criolla”, rechaza la 
eficacia de un lenguaje que ya ha de valorar tanto el 
regodeo con que algo se dice como aquello que se dice: 
“El sentencioso se puede volver cazurro; el efectivo 
puede adormecerse en el fiel del balanceo. Pero el 
americano, Martí, Darío o Vallejo que fue reuniendo 
sus palabras, se le concentran en las exigencias del 
nuevo paisaje, trocándolas en corpúsculos coloreadas” 
(Lezama Lima, 2005: 150). En efecto, hay aquí 
una veneración de la frase en sí, y no su contenido 
integral, no de su sustancia semántica, un privilegio 
de la forma y del sonido mismo que tiene, más que 
la obligación, la inclinación natural, de pintar con 
la expresión el paisaje americano. No se trata sim
plemente de fingir opulencia verbal ni de sentido, no 
sólo del despilfarro lingüístico: hay una inclinación 
natural a decir el ser americano, la imagen que, como 
americanos, colma los ojos del poeta americano. ¿Del 
poeta? Lezama inicia el recorrido de las fuentes de esta 
expresión criolla con Quevedo y con Góngora, pero 
no es el poeta quien goza de esta sobreabundancia 
del paisaje en su hablar, sino, para Lezama, toda la 
gente: “La espuma del tuétano quevediano y el oro 
principal de Góngora, se amigaban bien por tierras 
nuestras, porque mientras en España las dos gárgolas 
mayores venían recias de la tradición humanista, en 
América gastaban como un tejido pinturero, avispón 
del domingo que después precisamos aumentado 
y nimbado en la alabanza principal. [...] por lo 

1   Sobre Whitman cabe destacar la aceptación e importancia que 
ha tenido este poeta vital en la tradición hispánica: en el prólogo 
que León Felipe escribe a su traducción de Song about myself, se 
lee: “Se apellida Whitman. / Pero Dios le llama Walt. / No tiene 
familia. / Es hijo de la tierra más que de la sangre, como todo 
norteamericano legítimo. Que en esto se diferencia del europeo. 
Y en esto se diferencia también el pionero del conquistador. / No 
tiene genealogía. Y en esto se diferencia del hebreo. No acarrea 
su sangre desde Adán, por una atarjea de nombres empalmados, 
pero es tan adámico como Isaías” (Whitman, 2007: 15). Es justo la 
universalidad pretendida por el norteamericano y su exacerbada 
fraternidad, lo que ha atraído también la atención del portugués 
Pessoa: “¡Mírame a mí: tú sabes que yo, Álvaro de Campos, ingeniero, 
/ poeta sensacionista, / no soy tu discípulo, no soy tu amigo, no soy 
tu cantor, / tú sabes que yo soy Tú y estás contento de ello!” (Pessoa, 
2000: 275). Pero aun antes Martí había elogiado la humanidad del 
poeta de Norteamérica, y bastante después, Lorca haría lo suyo, a su 
modo, celebrando la pureza de amor whitmaniana.
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americano, el estoicismo quevediano y el destello 
gongorino tienen soterramiento popular. Engendran 
un criollo de excelente resistencia para lo ético y 
una punta fina para el habla y la distinción de donde 
viene la independencia” (153-154). Según Lezama, 
al español no le viene bien la armonización de las 
voces quevediana y gongorina, porque los campos de 
Castilla —paisaje peninsular, espíritu peninsular— 
no requieren esa tensión y pugna verbal para ser 
dibujados, a diferencia del paisaje americano, como si 
fuera uno solo, que nos urge, con un equilibrio violento 
entre cultura y naturaleza, a la abundancia e ineficacia 
verbal: “El americano traía a ese refinamiento del 
banquete occidental, el otro refinamiento de la 
naturaleza” (153-154). De ahí el elogio al poeta malo, 
impensable para el Horacio que lo había condenado en 
su “Epístola a los Pisones”. La imagen con que inicia 
Horacio su “Epístola …” es inarmónica, desmesurada 
e inelegante, además de un derroche de imaginación. 
Atribuir el busto femenino con miembros de animales 
a delirios de enfermo y, más aún, coronarlo con burla 
obligada, incontenible, es a un tiempo anunciar 
preferencia por el orden y la homogeneidad sobre 
sus contrarios. Horacio escogió ese inicio para su 
poética como una burla inapelable que Lezama 
no compartiría. La inelegancia pero necesidad del 
poeta malo, y aun la inelegancia y necesidad del 
buen poeta americano, no compartirían el chiste de 
Horacio pues sus discursos funcionan exactamente 
al revés: se considera la posibilidad de representar 
la quimera horaciana e incluso se valora la flagrante 
contradicción. Como el mal poema, el libro único en 
manos del vulgo, se dota de un sentido insospechado 
gracias a la relectura: “Este poeta malo [...] es también 
hombre aposentado en un solo libro, que lo vio por 
todos los días, que sin ser lector, cuando se ve obligado 
a lecturas, tiene que marchar hacia ese libro uno, que 
lo espera, que se constituye en silencioso monstruo 
que espera las migajas de un ocio que le pertenece” 
(156). De este modo, el hipotético libro único en 
manos del ordinario adquiere el tono y la autoridad 
de una escritura indiscutible, de una “sentencia 
entrañable”, aun si se trata de un libro que se perdería 
en una biblioteca. Es justo la vuelta a lo ordinario, 
practicada por los mismos Calderón y Quevedo, lo que 
enriquece el discurso criollo: la sátira, la historia del 

hombre común, la palabra alegre, la trivialización de 
la muerte, su caricaturización al modo Posada, la voz 
festiva, con música y diminutivos, que puede referirse 
a la soledad o la nostalgia, y todas las posibilidades 
verbales que encarnen al sencillo, al triste o al idiota, 
abundan en América, según Lezama, contrastando 
con el canon de la expresión europea. Los prosistas 
menores de la conquista son quienes forjaron nuestros 
primeros libros americanos, deslumbrados por el 
paisaje: “Por eso don Luis y Quevedo, tuvieron que 
hacerse americanos, para alcanzar circulación en el 
paisaje, influencia sobre nuevos tuétanos, rebajados 
y subidos, pulimentados por un agua nueva” (163).  
 

Paul Valéry dijo una vez, con precisión y belleza: 
“La verdad es ésta: que es más profunda”; verdad 
que se entrega y se suelta; sin dejar de ser cierta, 
nos promete, cumple y niega al mismo tiempo. 
Para llegar a esto, el criollo debe recurrir a otra 
clase de entendimiento, rebosante de palabras, 
de detalles inútiles, de ires y venires, de lenguaje 
indirecto y palpitante. El criollo tendría que 
asomarse a la contundencia del acto y dejar la 
abstracción para quien se haga con ella. El criollo, 
además, tendría que remitirse a un modo de hablar 
específico, según Lezama, valerse de un acento 
con carga de sentido (de gaucho, de costeño, de 
serrano), hacer de sus palabras una contemplación 
errante y nostálgica del paisaje. La pena y el mal, al 
lado de la burla y la carcajada: la expresión criolla 
es una acumulación de estos tonos, estos temas 
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y estas características que no se anulan, según 
quiere Lezama, sino se potencian inevitablemente.
Aparte, hay que decir que “El romanticismo y el 
hecho americano” y “Nacimiento de la expresión 
criolla” revisan causas de una realidad manifiesta, 
una expresión ya dada: la de José Martí. Los 
románticos errantes y la formación de la expresión 
criolla, ya recordados con celeridad, encuentran su 
clímax en las últimas páginas del principal poeta 
cubano, “esas últimas páginas cuando Martí vuelve 
a Cuba ya en vísperas de la muerte, cerca de Dos 
Ríos, y cuando sabe perfectamente que va a morir. 
Esas páginas son de un carácter alucinatorio. Desde 

el punto de vista del habla cubana son centrales: 
allí hay algo, allí hay una conmoción total, el ser 
cubano se expresa. Martí escribió eso que no 
se puede describir. Habría que leer la página. 
En ese momento, Martí sobrepasó el nivel de la 
significación, el verbo decir, Martí fue eso, fue lo 
cubano.” (Sarduy, 1999: 1087). Sobre esto esencial 
cubano, Lezama se lamenta: “Todo lo hemos 
perdido, desconocemos qué es lo esencial cubano 
y vemos lo pasado como quien posee un diente, 
no de un monstruo o de un animal acariciado, 
sino de un fantasma para el que todavía no hemos 
invencionado la guadaña que le corte las piernas” 

(Lezama Lima, 2005: 79). En aras de esa guadaña, 
que no es sino símbolo de una imaginación a qué 
asirse y que dé sosiego, Lezama imagina que “el 
poseedor de un baúl lleno de los escritos de Martí, 
entre las furias de un huracán o de un terremoto, 
está en la obligación de salvarlo antes que salvar 
su vida, como dice la orden del día de una de las 
grandes batallas contemporáneas, deberá morir en 
el mismo sitio antes que retroceder un paso” (78). 
Porque es justo con Martí con quien, en opinión de 
Lezama, “la relación poesía-naturaleza alcanza su 
plenitud al ascender la poesía a propia naturaleza” 
(96). Y en esta relación concreta, que ha hecho un 
verdadero paisaje americano de palabras, Martí 
acumula las características de la expresión criolla 
y del romántico itinerante americano: “Martí 
también entra al baile, pero entra para bailar con 
la más fea, con la muerte. Pero en su caso la muerte 
es la más bella, pues la sacralidad de su poesía está 
en morir en su tierra, que es paradójicamente tocar 
su lejanía, parece tener en la reminiscencia aquel 
terror de los primeros siglos del cristianismo, de 
que el que muere fuera de su tierra no puede acudir 
a la resurrección en el valle del esplendor, en el 
camino de la gloria” (102). Lezama, como Sarduy, 
privilegia las últimas páginas del diario de Martí, 
y asegura que “este poema únicamente puede ser 
comparado con las Soledades del viejo Góngora o 
con las Iluminaciones o Una temporada en el infierno, 
del hechicero niño de la tribu, del arúspice furioso, 
del mejor lector del hígado etrusco, Rimbaud. En 
ese poema parece como si Martí hubiera terminado 
las dos Soledades que se le quedaron sin escribir a 
Góngora, la Soledad de las selvas y la Soledad del yermo 
[...] Góngora no podía escribir esos temas, hay una 
fatalidad en lo que se escribe y en lo que se diserta. 
Y eso que faltaba en lo clásico hispánico, estaba 
reservado para un americano” (103-104). 
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