Todas las
muertes

escribo “fantaseado” porque

el tema no da para creencias

firmes, a pesar de que en
diversas etapas de la historia y en
algunas culturas creyentes en la
reencarnacion se le considera una
cuestion de fe. Y también escribo
“personajes por la
historia” porque, al tratarse de
simple fantasia ningtn hombre y
ninguna mujer piensa que en sus
vidas anteriores fue lo que llamamos
“un Don Nadie”. No, si se trata de
imaginar que tuvimos otras vidas
antes de la presente, es preciso
que esas vidas hayan sido intensas,

reconocidos

heroicas, decisivas para el devenir
de la humanidad. Si no, no nos
causarian interés.

Se han escrito libros al respecto,
novelas y relatos; y se siguen
escribiendo. Se han filmado peliculas,
y se siguen filmando. Quiza se trate de
las pocas fantasias extendidas a todos
los seres humanos. Tal vez tenga
algo que ver en esto la desmemoria
en que vivimos en la actualidad:
como ya casi nadie recuerda a sus
antepasados y lo que éstos hicieron,
como ya no existe curiosidad por
los arboles genealogicos ni por
las historias familiares remotas,
cuando advertimos en nosotros
mismos algtin rasgo de caracter o
de conducta que no sabemos a qué
atribuir, entonces echamos a volar
el magin para llenar ese hueco con
caracteristicas prestadas de algtin

Siempre me ha parecido curiosa la obsesion de ciertas personas
por lo que llaman “sus vidas anteriores”. Cuando alguien saca
el tema en una sobremesa, o en alguna reunion, casi todos los
presentes tienen algo que decir al respecto, lo cual indica que
han pensado o fantaseado en el asunto por lo menos una vez,
tratando de desentranar qué personajes reconocidos por la
historia pudieron haber sido ellos en tiempos pretéritos.

personaje historico. Asi, no es extrano
escuchar a alguien decir: “No sé¢ por
qué me gustan tanto las peliculas
bélicas, si en mi familia nunca ha
habido militares. Seguro en otra
vida fui un gran general. A lo mejor
fui Napoleon”. O “Yo creo que fui el
Marqués de Sade, porque no puedo
pensar sino en sexo, sexo sucio”. Y
en vez de la respuesta logica, que
seria algo asi como: “Lo que pasa es
que simplemente eres un cachondo
enfermo”, de inmediato comenzamos
a buscar en la mente un personaje
antiguo que no quede atras del
mencionado, como si se tratara de
una competencia.

Es casi imposible escuchar
declaraciones como: “Yo creo que en
otra vida fui un esclavo que trabajaba
de sol a sol, recibiendo varias tandas
de latigazos al dia y viviendo siempre
al borde de la inanicion”. O “Yo estoy
seguro de que fui una prostituta del
puerto en Atenas, que mi madre me
vendio a un tabernero porque no
tenia como alimentarme y fui abusada
por pelotones enteros de hombres
constantemente hasta que mori de
varias enfermedades venéreas antes
de cumplir los veinte anos™. No. Si
creemos que vivimos vidas anteriores,
tuvo que haber sido en condiciones
optimas, de felicidad sostenida y
con todas las ventajas de nuestra
parte. Nada de trabajos, nada de
sufrimientos, nada de tragedias. Y, por
supuesto, aparte de un deceso heroico
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en un campo de batalla durante una
guerra de conquista, o mordidos
por un aspid oculto en una cesta
de higos como Cleopatra, es dificil
que alguien “recuerde” —imagine
o fantasee con ella— la muerte o
las muertes que tuvo en esas otras
vidas que vivio. Es logico. Nos gusta
la vida y jamas pensamos en su fin.
No queremos saber ni cuando, ni
mucho menos como.

Sin embargo, aunque parezca una
perogrullada, si tuvimos otras vidas
también tuvimos sus respectivas
muertes. Y si experimentamos “en
carne propia” el fin de esas existencias,
o valdria la pena hacer el esfuerzo de
imaginarlas, de tratar de “recordarlas”,
con el fin de aprender algo de ellas?
¢Por qué no jugar ese juego de la
fantasia para poder acercarnos a la
develacion del mayor misterio al que
todos estamos condenados? Es cierto,
podria ser desagradable, pero lo
desagradable por lo regular nos deja
una ensefanza, nos hace mis sabios,
aun cuando se trate tan solo de algo
imaginario. Si, por ejemplo, alguien
de nosotros cree, o esta convencido,
de que en una de sus vidas anteriores
fue Napoleon, ¢por qué quedarse
tnicamente con la gloria militar, que
ahora no sirve ya para nada, en vez de
recorrer el camino completo e intentar
saber como murio, cudles fueron sus
ultimos pensamientos, qué fue lo que
mas extrano en el instante altimo
y qué cosas le faltaron de hacer? Y



LA MUERTE ES LA NARRACION
COMPLETA DE UNA EXISTENCIA.

aqui no importa resolver el dilema
de si Napoleon muri6 envenenado
por algtin enemigo con arsénico o
sucumbio6 ante cierta enfermedad,
sino meterse en la cabeza del
personaje en sus ultimos minutos
o segundos, con el fin de detectar
cuales fueron sus principales errores y
tratar de corregirlos ahora, en nuestro
respectivo devenir.

Quiza se trate de una tarea
demasiado dificil, nada divertida
y, como ya lo anoté, demasiado
desagradable. Es uno de esos
esfuerzos que preferimos dejar a
los novelistas, pues al fin y al cabo
ése es su trabajo. Reconstruir una
vida de principio a fin, con todos
sus detalles, con sus aspectos
agradables e insoportables, con sus
cortos periodos de felicidad y sus
larguisimas etapas de miseria, con sus
logros y fracasos, con sus explosiones
de euforia y sus depresiones, con
sus amores y desamores puede ser
agotador pero al mismo tiempo
bastante edificante: al hacerlo, al
seguir el camino de la imaginacion,
podriamos compararla con la que
estamos viviendo ahora, establecer
paralelismos y encontrar soluciones
que nos han pasado desapercibidas
en nuestra experiencia actual. Pero
para que tal ejercicio resulte eficaz,
estoy convencido de que hay que
invertir el esquema temporal y no
iniciar con el nacimiento y la ninez,
sino al contrario: partir de la muerte
y recorrer el trecho en retrospectiva,
como se nos cuenta la historia del
protagonista en aquel relato de
Alejo Carpentier titulado “Viaje a

la semilla™.
¢Por qué? Tal
vez tan solo
para variar la
perspectiva con objeto de contemplar
detalles que en una vision lineal
podrian permanecer ocultos. ¢Por
qué? Porque no tengo ninguna duda
de que uno conoce mejor a un ser
humano por su manera de morir que
por su situacion al nacer o al empezar
a vivir. Un nacimiento es tan solo
una esperanza: no nos dice nada. La
nifez, lo mismo. Pero una muerte nos
lo dice todo de quien muere: nos da
atisbos de su biografia completa, nos
deja al descubierto su modo de ser,
de pensary de actuar. Lamuerte es la
narracion completa de una existencia.

Ahora imaginemos un hombre o
una mujer, no importa el sexo. Un
personaje. A diferencia de quienes
abordan el tema en cualquier reunion
como parte de su diletantismo, esta
persona si recuerda en realidad
sus vidas anteriores. Vidas, tal vez,
comunes y corrientes. En una, muy
remota, fue una de las seis esposas de
un cazador en cierta aldea perdida de
Africa central. En otra fue un marino
egipcio acostumbrado a recorrer
en una cascara de nuez el mar
Mediterraneo. En otra, un labrador
germano que debia abandonar la
siembra para ir a la guerra al llamado
de sus jefes. En otra, un nifio medieval
que no llego a la juventud a causa
del hambre. En otra, un macehual
capturado por guerreros aztecas.
En otra, un sacerdote italiano con
parroquia en un pueblo montanés.
Y la altima que recuerda es la de un
indigena australiano habitante de
un caserio en medio del desierto.
Nada emocionante, vidas sin
ningtin prestigio. Nuestro personaje
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—pongamos que es una mujer—
ahora es una secretaria solterona en
una pequena empresa, suele estar de
mal humor casi siempre, segtn los
demas, aunque en su interior no hay
Ira, sino tan solo tristeza. Los recuerdos
de sus vidas anteriores asaltan su
mente como relampagos cada vez que
esta desocupada, o en los momentos
que preceden al suefio o los que siguen
al despertar. Se trata de imagenes muy
vividas. No habla de ello con nadie,
pero lo tiene siempre presente.

En su cotidianidad no hay falsas
esperanzas: es una mujer realista.
Tampoco ilusiones, aunque no las
necesita: cuenta con sus recuerdos.
Sin embargo, se sabe sabia, con
un conocimiento superior al de
la gente que la rodea, porque ha
“experimentado en carne propia”
varias maneras de morir: primero
muri6 atacada por un enorme felino
sin que su marido cazador pudiera
salvarla; después muri6 ahogado
en un naufragio; en una accion de
guerra; de inanicion; en la piedra de
los sacrificios a Huitzilopochtli; de
viejo, en olor de santidad y rodeado
de fieles; despenado con su tribu en
un acantilado por conquistadores
anglos. Sabe lo que es el dolor, el
hambre, el peligro, el miedo. Nada
la sorprende. Es una mujer sabia.
Un “alma vieja”, como dicen algunos
espiritualistas. No tiene a nadie cerca,
en la intimidad, pero la gente busca
sus consejos. Vive en paz.

{Por qué no? No tiene que ser
por fuerza un argumento literario o
cinematografico. Acaso valga la pena
que la proxima vez que alguien en
una reunion empiece a “recordar” sus
vidas pasadas, alguien le responda
con el recuerdo de todas sus muertes.
Nomas para ver qué cara pone.



