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Letras al margen

Todas las 
muertes

DDEduardo Antonio Parra

Y escribo “fantaseado” porque 
el tema no da para creencias 
firmes, a pesar de que en 

diversas etapas de la historia y en 
algunas culturas creyentes en la 
reencarnación se le considera una 
cuestión de fe. Y también escribo 
“personajes reconocidos por la 
historia” porque, al tratarse de 
simple fantasía ningún hombre y 
ninguna mujer piensa que en sus 
vidas anteriores fue lo que llamamos 
“un Don Nadie”. No, si se trata de 
imaginar que tuvimos otras vidas 
antes de la presente, es preciso 
que esas vidas hayan sido intensas, 
heroicas, decisivas para el devenir 
de la humanidad. Si no, no nos 
causarían interés.

Se han escrito libros al respecto, 
novelas y relatos; y se siguen 
escribiendo. Se han filmado películas, 
y se siguen filmando. Quizá se trate de 
las pocas fantasías extendidas a todos 
los seres humanos. Tal vez tenga 
algo que ver en esto la desmemoria 
en que vivimos en la actualidad: 
como ya casi nadie recuerda a sus 
antepasados y lo que éstos hicieron, 
como ya no existe curiosidad por 
los árboles genealógicos ni por 
las historias familiares remotas, 
cuando advertimos en nosotros 
mismos algún rasgo de carácter o 
de conducta que no sabemos a qué 
atribuir, entonces echamos a volar 
el magín para llenar ese hueco con 
características prestadas de algún 

personaje histórico. Así, no es extraño 
escuchar a alguien decir: “No sé por 
qué me gustan tanto las películas 
bélicas, si en mi familia nunca ha 
habido militares. Seguro en otra 
vida fui un gran general. A lo mejor 
fui Napoleón”. O “Yo creo que fui el 
Marqués de Sade, porque no puedo 
pensar sino en sexo, sexo sucio”. Y 
en vez de la respuesta lógica, que 
sería algo así como: “Lo que pasa es 
que simplemente eres un cachondo 
enfermo”, de inmediato comenzamos 
a buscar en la mente un personaje 
antiguo que no quede atrás del 
mencionado, como si se tratara de 
una competencia.
Es casi  imposible escuchar 
declaraciones como: “Yo creo que en 
otra vida fui un esclavo que trabajaba 
de sol a sol, recibiendo varias tandas 
de latigazos al día y viviendo siempre 
al borde de la inanición”. O “Yo estoy 
seguro de que fui una prostituta del 
puerto en Atenas, que mi madre me 
vendió a un tabernero porque no 
tenía cómo alimentarme y fui abusada 
por pelotones enteros de hombres 
constantemente hasta que morí de 
varias enfermedades venéreas antes 
de cumplir los veinte años”. No. Si 
creemos que vivimos vidas anteriores, 
tuvo que haber sido en condiciones 
óptimas, de felicidad sostenida y 
con todas las ventajas de nuestra 
parte. Nada de trabajos, nada de 
sufrimientos, nada de tragedias. Y, por 
supuesto, aparte de un deceso heroico 

en un campo de batalla durante una 
guerra de conquista, o mordidos 
por un áspid oculto en una cesta 
de higos como Cleopatra, es difícil 
que alguien “recuerde” —imagine 
o fantasee con ella— la muerte o 
las muertes que tuvo en esas otras 
vidas que vivió. Es lógico. Nos gusta 
la vida y jamás pensamos en su fin. 
No queremos saber ni cuándo, ni 
mucho menos cómo. 

Sin embargo, aunque parezca una 
perogrullada, si tuvimos otras vidas 
también tuvimos sus respectivas 
muertes. Y si experimentamos “en 
carne propia” el fin de esas existencias, 
¿no valdría la pena hacer el esfuerzo de 
imaginarlas, de tratar de “recordarlas”, 
con el fin de aprender algo de ellas? 
¿Por qué no jugar ese juego de la 
fantasía para poder acercarnos a la 
develación del mayor misterio al que 
todos estamos condenados? Es cierto, 
podría ser desagradable, pero lo 
desagradable por lo regular nos deja 
una enseñanza, nos hace más sabios, 
aun cuando se trate tan sólo de algo 
imaginario. Si, por ejemplo, alguien 
de nosotros cree, o está convencido, 
de que en una de sus vidas anteriores 
fue Napoleón, ¿por qué quedarse 
únicamente con la gloria militar, que 
ahora no sirve ya para nada, en vez de 
recorrer el camino completo e intentar 
saber cómo murió, cuáles fueron sus 
últimos pensamientos, qué fue lo que 
más extrañó en el instante último 
y qué cosas le faltaron de hacer? Y 

Siempre me ha parecido curiosa la obsesión de ciertas personas 
por lo que llaman “sus vidas anteriores”. Cuando alguien saca 
el tema en una sobremesa, o en alguna reunión, casi todos los 
presentes tienen algo que decir al respecto, lo cual indica que 
han pensado o fantaseado en el asunto por lo menos una vez, 
tratando de desentrañar qué personajes reconocidos por la 
historia pudieron haber sido ellos en tiempos pretéritos.
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aquí no importa resolver el dilema 
de si Napoleón murió envenenado 
por algún enemigo con arsénico o 
sucumbió ante cierta enfermedad, 
sino meterse en la cabeza del 
personaje en sus últimos minutos 
o segundos, con el fin de detectar 
cuáles fueron sus principales errores y 
tratar de corregirlos ahora, en nuestro 
respectivo devenir.

Quizá se trate de una tarea 
demasiado difícil, nada divertida 
y, como ya lo anoté, demasiado 
desagradable. Es uno de esos 
esfuerzos que preferimos dejar a 
los novelistas, pues al fin y al cabo 
ése es su trabajo. Reconstruir una 
vida de principio a fin, con todos 
sus detalles, con sus aspectos 
agradables e insoportables, con sus 
cortos periodos de felicidad y sus 
larguísimas etapas de miseria, con sus 
logros y fracasos, con sus explosiones 
de euforia y sus depresiones, con 
sus amores y desamores puede ser 
agotador pero al mismo tiempo 
bastante edificante: al hacerlo, al 
seguir el camino de la imaginación, 
podríamos compararla con la que 
estamos viviendo ahora, establecer 
paralelismos y encontrar soluciones 
que nos han pasado desapercibidas 
en nuestra experiencia actual. Pero 
para que tal ejercicio resulte eficaz, 
estoy convencido de que hay que 
invertir el esquema temporal y no 
iniciar con el nacimiento y la niñez, 
sino al contrario: partir de la muerte 
y recorrer el trecho en retrospectiva, 
como se nos cuenta la historia del 
protagonista en aquel relato de 
Alejo Carpentier titulado “Viaje a 

la semilla”. 
¿Por qué? Tal 
vez tan sólo 
para variar la 

perspectiva con objeto de contemplar 
detalles que en una visión lineal 
podrían permanecer ocultos. ¿Por 
qué? Porque no tengo ninguna duda 
de que uno conoce mejor a un ser 
humano por su manera de morir que 
por su situación al nacer o al empezar 
a vivir. Un nacimiento es tan sólo 
una esperanza: no nos dice nada. La 
niñez, lo mismo. Pero una muerte nos 
lo dice todo de quien muere: nos da 
atisbos de su biografía completa, nos 
deja al descubierto su modo de ser, 
de pensar y de actuar. La muerte es la 
narración completa de una existencia.

Ahora imaginemos un hombre o 
una mujer, no importa el sexo. Un 
personaje. A diferencia de quienes 
abordan el tema en cualquier reunión 
como parte de su diletantismo, esta 
persona sí recuerda en realidad 
sus vidas anteriores. Vidas, tal vez, 
comunes y corrientes. En una, muy 
remota, fue una de las seis esposas de 
un cazador en cierta aldea perdida de 
África central. En otra fue un marino 
egipcio acostumbrado a recorrer 
en una cáscara de nuez el mar 
Mediterráneo. En otra, un labrador 
germano que debía abandonar la 
siembra para ir a la guerra al llamado 
de sus jefes. En otra, un niño medieval 
que no llegó a la juventud a causa 
del hambre. En otra, un macehual 
capturado por guerreros aztecas. 
En otra, un sacerdote italiano con 
parroquia en un pueblo montañés. 
Y la última que recuerda es la de un 
indígena australiano habitante de 
un caserío en medio del desierto. 
Nada emocionante, vidas sin 
ningún prestigio. Nuestro personaje  

—pongamos que es una mujer— 
ahora es una secretaria solterona en 
una pequeña empresa, suele estar de 
mal humor casi siempre, según los 
demás, aunque en su interior no hay 
ira, sino tan sólo tristeza. Los recuerdos 
de sus vidas anteriores asaltan su 
mente como relámpagos cada vez que 
está desocupada, o en los momentos 
que preceden al sueño o los que siguen 
al despertar. Se trata de imágenes muy 
vívidas. No habla de ello con nadie, 
pero lo tiene siempre presente. 

En su cotidianidad no hay falsas 
esperanzas: es una mujer realista. 
Tampoco ilusiones, aunque no las 
necesita: cuenta con sus recuerdos. 
Sin embargo, se sabe sabia, con 
un conocimiento superior al de 
la gente que la rodea, porque ha 
“experimentado en carne propia” 
varias maneras de morir: primero 
murió atacada por un enorme felino 
sin que su marido cazador pudiera 
salvarla; después murió ahogado 
en un naufragio; en una acción de 
guerra; de inanición; en la piedra de 
los sacrificios a Huitzilopochtli; de 
viejo, en olor de santidad y rodeado 
de fieles; despeñado con su tribu en 
un acantilado por conquistadores 
anglos. Sabe lo que es el dolor, el 
hambre, el peligro, el miedo. Nada 
la sorprende. Es una mujer sabia. 
Un “alma vieja”, como dicen algunos 
espiritualistas. No tiene a nadie cerca, 
en la intimidad, pero la gente busca 
sus consejos. Vive en paz.

¿Por qué no? No tiene que ser 
por fuerza un argumento literario o 
cinematográfico. Acaso valga la pena 
que la próxima vez que alguien en 
una reunión empiece a “recordar” sus 
vidas pasadas, alguien le responda 
con el recuerdo de todas sus muertes. 
Nomás para ver qué cara pone. 

La muerte es la narración 

completa de una existencia.


