
 DBeatriz espejo

Piensa 
en mí
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Si tienes un hondo penar, 
piensa en mí; si tienes ganas 
de llorar, piensa en mí. Ya 

ves que venero tu imagen divina… 
Venera la nostalgia de cuando la luz entraba a su cuarto y se reflejaba sobre la luna del 
tocador y la madera pulida de los muebles, especialmente del escritorio, un regalo de cuando 
cumplió quince años. Cada mañana la claridad llegaba por la ventana iluminando hasta el 
piso aunque estuviera nublado porque irradiaba del centro alegre de su propio corazón. Y 
nunca tenía ganas de llorar y vagamente pensaba en nadie que no fueran sus compañeras de 
escuela, los personajes de Jean Austin, una de sus primeras lecturas, sus abuelos y el resto de 
su entrañable y numerosa familia; sin embargo, ya entonces sabía reconocer las cosas bellas 
de este mundo y la voz de Toña la Negra que había escuchado en radio, por televisión y en el 
teatro, le parecía una especie de milagro pastoso y timbrado y lo admiraba sin saber que la 
acompañaría siempre. Sí, vio a la artista una vez parada junto al piano de Agustín Lara, casi 
inmóvil, el rostro impenetrable, jugando sólo con un pañuelo de gasa que se turnaba de una 
mano a otra.

Aquélla famosa vivía en una casa modesta 
detrás de la suya, pero le había regalado a su 
hijo mayor un Cadillac rojo convertible, último 
modelo. El muchacho moreno y espigado la 
rondaba con ojos ávidos, aunque se mostraba 
pobre de palabras convencido de que con 
sus escasos dieciséis años ella no se fijaría 
en un hombre de veintiuno. El muchacho se 
conformaba con estacionar su propiedad más 
querida y permanecer en la banqueta largo 
rato bajo los árboles de jacarandas en plena 
floración que dejaban caer una alfombra 
morada sobre el césped.

Y sucedió que en su escuela las monjas 
rompieron la rutina por causas nobles. 
Se organizaría una charreada para fines 
caritativos. Lo colectado pararía en un 
hospicio. Ese altruismo permitió la entrada 
de Tony Aguilar para elegir reina del evento 
entre bachilleras divididas en dos grupos. 
Las alumnas de humanidades en uno; las 
de ciencias en otro. Había entonces un 
despliegue de bellezas, rubias a punto de ser 
sofisticadas, castañas pizpiretas, trigueñas 
reticentes. Todas habían ovacionado la 
llegada del astro, todas llevaban medias de 
popotillo hasta las rodillas, uniformes con 
cuello blanco abrochado por un gran botón 
marino y cubierto con mandiles a cuadritos 

azules. Todas estaban haciéndose bromas 
entre sí, dándose codazos, estableciendo 
complicidades, gestos disimulados. En su 
calidad de estrella cinematográfica, Tony 
irradiaba fosforescencia. Debieron agradarle 
las morenas bajitas, porque dirigiéndose a 
ella dijo sin titubeos:

—¡Tú! —Ella no podía creerlo: vio hacia 
las hermanas Cador que hablaban con acento 
francés a pesar de vivir en México desde la 
niñez. Vio hacia las demás formando un 
ramillete. Eran flores con caras expectantes, 
cabellos peinados en trenzas, coletas, 
melenas; ojos claros, aceitunados, cafés 
oscuros llenos de risa. El actor platicó un 
rato, echó un nuevo vistazo y sin pensarlo 
volvió a decir:

—¡Tú!
La dejó atónita, miró otra vez a derecha 

e izquierda, se puso una mano sobre el 
pecho y preguntó con la mirada en actitud 
dubitativa.

—Sí, tú, ¿qué esperas para sentirte 
la reina? —dijo otra vez. Luego repartió 
saludos, le extendió la mano a cada una en 
una especie de revista militar y en medio de 
suspiros reprimidos salió tan gallardamente 
como había entrado al enorme patio donde 
se jugaba bádminton o voleibol.
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En vez de tener ganas de llorar ni de pensar 
en nadie, tuvo ganas de reír hasta las lágrimas. 
Se contuvo disimulando su fortuna.

En su casa estaban ya comiendo y antes 
de sentarse en su lugar contó lo sucedido 
en detalle. Silencio. Su padre necesitó unos 
segundos de reflexión y finalmente afirmó que 
el asunto le parecía una banalidad a la cual 
debía renunciarse. Ella siempre respetaba 
esas opiniones, no porque fuera uno de esos 
personajes adustos, impositivos y gritones; al 
contrario, lo admiraba por su bondad innata 
y su exitosa carrera; pero determinada se 
acogió con los diez dedos de sus manos al 
efímero reinado como si en ello estuviera en 
juego el resto de su existencia. Si negaban el 
dinero para comprarse un disfraz de Adelita 
o de Jesusita en Chihuahua, echaría a rodar 
sus ahorros. De las oscuridades de su alcancía 
sacó monedas chicas y grandes. Juntó cien 
pesos con los que entró al único Palacio de 
Hierro que había entonces situado en una 
esquina estratégica de 2O de noviembre, 
poco antes de llegar al Zócalo. Se dirigió al 
departamento de telas baratas y eligió una 
cambaya naranja y blanca más 

propia para trapos de cocina que para 
atuendos de soberana; sin embargo, el 
diseño cobraba forma imaginaria. Sus 
rudimentos de costura, bordado y corte 
le dijeron que querer es poder. Plegó una 
falda ampona adornada con varias hileras 
de espiguilla verde; ideó una blusa escotada 
sin mangas, y a la hora de pegar el cierre la 
cosa se complicó; pero su madre, que fue 
candidata a reina del carnaval en Veracruz 
y sabía lo que representa renunciar a 
tales distinciones, resolvió el problema 
entallando el vestido con el propósito de 
resaltar la pequeña cintura.

Quedaba algo pendiente. Hasta Cenicienta 
necesitó una carroza y ella no tenía un hada; 
en cambio, tenía un guardián dentro de su 
coche espectacular bajo el suave soplo de las 
jacarandas manteniendo una ronda persistente 
en medio del primaveral tapete morado. 
Abrió el zaguán y caminó algunos pasos 
para apoyarse blandamente en el hombro 
del muchacho aparentemente pensativo que 
dando un saltito de sorpresa bajó al instante 
y la miró con embarazosa fascinación antes 

de escuchar la propuesta de ser novios por 
un día para llevarla el sábado a las cinco de 
la tarde. Primero la observó algo incrédulo, 
alzó la vista al cielo y después al suelo, 
guardó un silencio expectante y aceptó.

—Lo demás me lo quedas debiendo 
—dijo.

Y llegó a la cita, oloroso a lavanda y 
con los rizos de su cabello peregrino 
aplacados con vaselina.

Ella  lo  esperaba.  Sal ió  toda 
engalanada corriendo las escaleras. 
Subió casi sin saludar, se acomodó en 
la parte de atrás sobre la capota bajada 
y extendió los vuelos de su falda. 
¿Pero de qué sirven los saludos a dos 
personas cubiertas por el manto de 
la inocencia? ¿Dos personas que 
aún desconocían penas de esta vida 
a la que venimos para aprender, 
según afirman los entendidos en 
misterios insondables?
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Al llegar, las tribunas estaban llenas por 
padres de familia y muchachos ruidosos 
festejando una tradición. “El son de la Negra” 
sonaba en cuerdas y trompetas de mariachi 
y las notas jaliscienses retozaban entre la 
multitud como hebras de colores, como hojas 
de papel volando. Sobrevino el anuncio: las 
participantes iban a comenzar. El conductor 
del Cadillac, sin prestarle atención al barullo 
de la fiesta, dio una vuelta lentísima al ruedo 
del lienzo charro esperando que la gente 
terminara de acomodarse en sus respectivos 
lugares. Mientras tanto ella saludaba a derecha 
e izquierda con una banda atravesándole el 
pecho y con los mismos ademanes que hubiera 
adoptado la emperatriz de Etiopía. Él, hijo de 
Veracruz, consideraba la tristeza algo remoto. 
Emprendió un segundo recorrido cada vez 
más despacio aprovechando los rayos del sol 

iluminándolos. Y ella completó su dicha al 
descubrir a su familia que llegaba retrasada 
para ocupar toda una hilera de asientos con 
amigos yucatecos.

Luego continuó el programa. La aparición 
triunfal de Tony Aguilar en traje negro 
adornado por botonadura de plata montando 
uno de sus caballos más entrenados marcó el 
comienzo de las suertes, las proezas sobre las 
monturas, las reatas dando giros en el aire, 
las manganas, los novillos lazados, las yeguas 
matreras respingando sin dejarse vencer, 
los aplausos, la destreza de jinetes sobre 
animales que permanecían quietos bajo un 
hechizo que dibujaba la sombra de su silueta 
sobre la arena, las ovaciones, los vencedores 
y las preseas.

Transcurrieron varias horas, el crepúsculo 
comenzó a marcar sus sombras y la 
concurrencia a salir. El muchacho, alto y 

espigado,  
divinamente moreno, la depositó en la puerta de su 
casa como si despidiera algo precioso; pero no cruzaron palabra en el trayecto de regreso. 
Ninguno de los dos habló ni comentaron lo que habían visto y oído. Quizá no encontraban 
nada que decirse metidos en sí mismos. Tal vez comenzaban a entender la fugacidad del tiempo. 
Y ahora que han pasado tantos años y que la felicidad traviesa desapareció desvanecida en el aire, 
la oscuridad llega hasta su escritorio con soplos fúnebres y vuelve aquella voz cálida y tropical 
que le dicta a su recuerdo: si tienes un hondo penar, piensa en mí…b
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