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I.

A medida que más proyectos 
literarios emprendo, más 
me inclino hacia la literatura 

biográfica y autobiográfica, sólo 
que a mi modo y porque me 
parece que las dos formas hacen 
una, ya sea desde la narrativa, el 
drama, la poesía o el ensayo, y que 
en todo caso para mí es la única 
aproximación por la que vale la 
pena escribir.

Estoy por la distorsión del yo, 
pero una tergiversación ingeniosa. 
Estoy por ser y no ser una ficción 
autobiográfica.

Pero como lo que al mismo 
tiempo estoy segura de que no 
soy es una buena teórica, voy 
a tratar de explicar mis ideas a 
través de la historia de Lunas, 
aunque podría intentar hacerlo 
con cualquiera de mis otros 
libros, pues creo que esto se 
aplica aún a los que todavía no 
he ni siquiera imaginado. De 
una bibliografía formal, al día de 
hoy, de trece títulos, ampliable 
a quince y hasta a más, según 
qué géneros y categorías de 
part ic ipación bibl iográf ica 
incluya la enumeración, Lunas es 
mi sexta novela, autobiográfica y 
no autobiográfica, y en cualquier 
caso el libro de narrativa más 
reciente que he publicado.

Confieso que en consecuencia de 
este afán autobiográfico cada vez 
se me agudiza más la compulsión 
de registrar, de forma exhaustiva 
y minuciosa, absolutamente todo 
lo que vivo, práctica que, cuando 
mi presa es un libro que acabo de 
publicar, llega a ser francamente 
exacerbante. Me siento, más que 
ante una reprobable obsesión, ante 
una responsabilidad tan grande 
que temo que si no la cumplo no 
podría morir en paz, ya no digamos, 
como quería Voltaire, riendo. Mi 
filosofía de la vida es la de estar 
consciente de que cada día es el 
único día, y que por lo tanto debo 
enfrentar cada trabajo en el que me 
embarque como si fuera el primero 
que escribiera y simultáneamente 
como si fuera a ser el último. Si la 
vida de todos está hecha de cabos 
sueltos, la de un escritor no es sino 
el intento de ir atando uno que otro 
de esos cabos, pero él sabe mejor 
que nadie que la suya es la historia 
de nunca acabar, o del milagro de 
la multiplicación de los cabos. Es lo 
que siento de la mía, que se agrava 
por esta obsesión de no dejar suelto 
nada. Parece que mientras más 
cabos ate, más real mi vida, porque 
lo evanescente es la realidad, no la 
ficción de los cabos.

Quiero advertir que las líneas 
que siguen, aunque lo parezcan, no 
son triviales, pues en ellas pongo 
en juego, además de los de la 
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crítica, los recursos de la crónica 
y del diario, que configuran 
también el amplio género bio y 
autobiográfico del que, con el 
fin de dar sentido a este mismo 
texto, me estoy ocupando de 
manera práctica. Mi propósito 
es llamar al lector a la reflexión 
prismática. Mi afán de recuperar 
del descrédito literario desde 
la simple presentación de un 
libro hasta la lectura fatídica de 
un curriculum, una bibliografía 
o un índice, forma parte de mi 
empeño.

Últimamente describo como 
para  que  un c iego no sólo 
imagine, sino que realmente 
vea lo que describo, metáfora 
que se acerca a lo que pretendo 
hacer  con materiales  bio  y 
autobiográficos: que a través de 
ellos el lector más distante de mí, 
el más desprovisto de referencias 
que me identificaran para él, se 
sintiera atraído literariamente 
por lo que yo le expusiera de mí 
y de este modo pudiera tener 
una idea literaria de quién soy y 
cómo soy, aunque le presentara 
a una yo f iccionalizada.  El 
retrato y el autorretrato más 
fiel siempre será el retrato y el 
autorretrato que el retratista 
o el autorretratista vio, muy 
probablemente en sueños o por 
lo menos entre ensoñaciones.

II.

a) Así, animada por este espíritu, 
diré que, desde el punto de 
vista editorial, Lunas se publicó 
en una coedición de Ediciones 
Era y la Dirección de Literatura 
de Difusión Cultural  de la 
Universidad Nacional Autónoma 
de México.  Su publicación 
en 2010 fue una coincidencia 
de símbolos particularmente 
afortunada, pues por fuerza se 
enlazó con la celebración del 50 
Aniversario de Ediciones Era 
como editorial independiente, 
con la del Centenario de la 
categoría nacional de la hasta 
entonces,  pero desde hacía 
cuatrocientos años, sencillamente 
Universidad de México (su 
autonomía todavía no cumple cien 
años). (Personalmente, Lunas 
marcó mi feliz regreso a Ediciones 
Era, después de dieciocho años y 
ocho libros de una nostálgica y 
hasta traumática ausencia.)

La fecha de publicación de 
Lunas es el 15 de junio de 2010. 
Cuenta con doble ISBN, de Era 
y de la UNAM. Tiene trescientas 
setenta páginas. Mide 20 cm 
de alto x 14 de ancho y 2 de 
grueso. Es de pasta blanda. 
Fue impreso en México. Su 
fotocomposición es de Alfavit 
(y estuvo a cargo de la hija de 
un alto funcionario del grupo 

editorial que, por lo que hace a 
novela, con Lunas, abandoné en 
forma definitiva), y la impresión 
es de Litográfica Ingramex. No 
sé cuál es el nombre del tipo 
que se utilizó, pero el tamaño 
parece ser de catorce puntos, en 
otras palabras, “la mancha” es 
de “lectura generosa”, como se 
refirió a ella W, es decir, legible 
con facilidad (como, debido 
al tamaño del tipo, de nueve y 
once puntos respectivamente, 
resultaron ilegibles dos libros 
míos anteriores a Lunas, que no 
eran novelas y que publiqué en 
dos editoriales marginales, en la 
transición de una editorial mayor 
a otra).

La tapa reproduce un fragmento 
de Espuma de luna, bautizo del nuevo 
día, de Alan Glass, y la cuarta de 
forros, una fracción de un texto 
que Gabriel García Márquez 
escribió en apoyo del nacimiento, 
precisamente, de la en aquel 
entonces y desde semejante 
distancia, apenas vislumbrada 
Lunas. La fotografía de la autora 
es de María Meléndrez, del 
diario La Jornada. El diseño de la 
cubierta es de Juan Carlos Oliver. 
(Personalmente ,  me habría 
encantado que en esta ocasión se 
hubiera reproducido completo el 
texto que García Márquez dedicó 
a mi trabajo, no sólo por el valor 
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que sus palabras tienen de por sí 
y, además, porque me las dedicara 
a mí, sino en vista de que en su 
momento todavía él mismo me 
autorizó a disponer de ellas.)

En cuanto se publicó, presenté 
Lunas en el café La Pause (término 
alemán que en español significa 
recreo, y que se pronuncia a la 
española, au como en aula), en 
la calle de Francisco Sosa, en 
Coyoacán, ante y a los medios de 
comunicación, que transmitieron 
la noticia a través de diferentes 
clases de reportajes y entrevistas, 
de forma impresa, electrónica, vía 
radio o televisión.

Las casas coeditoras y yo misma 
hicimos llegar ejemplares de mi 
novela a nuestras respectivas 
listas usuales y actualizadas de 
lectores nacionales y extranjeros, 
entre ellos, escritores, académicos, 
críticos, periodistas, libreros, 
traductores,  bibliotecarios, 
familia y amigos, muchos amigos, 
todos nuestros amigos. Al mismo 
tiempo, el distribuidor colocó la 

edición en las librerías con las 
que trabaja. Con este jactancioso 
listado —lector, recuerda que 
estas páginas no son triviales, 
cada punto lleva intención— 
quiero señalar el entusiasmo y 
la fe con la que los autores que 
no aprendemos de la experiencia 
recibimos la salida de nuestros 
libros, impresos con tipo legible 
o ilegible, en editoriales grandes, 
pequeñas o marginales, en fechas 
celebrativas o anodinas,  en 
diseños bellos o antiestéticos, con 
portadas y solapas significativas o 
insignificantes.

Más formalmente, y en compañía 
de críticos (Nina Crangle, Nidia 
Vincent, José Garza), he presentado 
mi novela en México, de acuerdo 
a como se estila hacer hoy, en 
ferias del libro internacionales 
(Xalapa, Monterrey,  Zócalo 
del Distrito Federal). También 
la he presentado ya, el 4 de 
diciembre, día de Santa Bárbara, 
acompañada por Christopher 
Domínguez Michael y mi editor, 

Marcelo Uribe, en la feria de 
ferias, segunda en rango mundial, 
la FIL de Guadalajara, a donde no 
volvía desde su fundación en 1987, 
cuando presenté ahí mismo Las 
hojas muertas, mi primera novela, 
también publicada por Ediciones 
Era y hoy, entre otras ediciones, 
en una colección de la Secretaría 
de Educación Pública y el Fondo 
de Cultura Económica que, entre 
las dieciocho novelas breves y 
de lectura apta para jóvenes que 
contiene la antología, incluye 
William Pescador, de Christopher 
Domínguez Michael.  (En la 
preparación editorial intervino 
José Ramón Ruisánchez, entre 
otros escritores.)

Por último, a finales de febrero 
de este 2011, presenté Lunas en 
la Feria Internacional del Libro 
del Palacio de Minería, con Jorge 
F. Hernández y Julio Patán, 
que a modo de presentación 
me hicieron, en el mejor estilo 
de  un happening ,  una  fugaz 
entrevista conjunta pública en 
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un salón lleno a tope de público 
b á s i c a m e n t e  c a u t i v o ,  c o n 
honrosísimas excepciones.

Con Lunas en circulación, he 
observado que los comentarios 
q u e  l e c t o r e s  c o m u n e s  o 
especializados me han hecho de 
forma directa o indirecta, pero 
de viva voz, o las cartas que me 
han enviado por diferentes vías 
y de más cortas o más largas 
distancias,  algunas de ellas 
tan célebres que me tientan a 
publicarlas, han ido sustituyendo 
las reseñas profesionales en los 
medios de comunicación. Quiero 
decir que me parece que he 
estado viviendo de primera mano 
una especie de renacimiento de 
los viejos medios de información, 
expresión y comunicación, como 
son el boca a boca o la práctica 
del género epistolar. 

Algo más que me ha sucedido 
con Lunas, y que valoro tan alto 
como la oportunidad de dar 
esta conferencia, o publicarla, 
o como valoraría ser convocada 
a pronunciarla en la cátedra de 
mayor prestigio que existiera, 
fue haber sido invitada, en dos 
ocasiones, a grupos de lectura 
que eligieron Lunas como tema de 
discusión. (Recojo la experiencia 
en mi artículo “De veinte en 
veinte”.)

En todo caso, para enterarme 
del curso de la recepción de 
mi libro, yo he celebrado este 
renacimiento, como he celebrado, 
sin duda, las presentaciones y 
críticas formales que han hecho 
los críticos que ya mencioné, 
notablemente la de Christopher 
Domínguez, que publicó en El 
Ángel de Reforma, o la que Nilo 
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Palenzuela,  escritor,  poeta, 
narrador, crítico y profesor de 
la Universidad de la Laguna, 
de las lejanas Islas Canarias, 
publicó, bajo el sugerente y aquí 
muy oportuno título de “Vuelta 
a la novela, vuelta a la vida”, en 
el suplemento de nombre no 
menos sugerente y oportuno, 
E l  P e r s e g u i d o r ,  d e l  D i a r i o  d e 
Avisos de Tenerife, crítica que 
finalmente la Revista Universidad 
de México asimismo publicó, en 
su número de junio de este 2011, 
a involuntario modo celebrativo 
del primer aniversario de la 
novela. También, la reseña que 
recogió la revista La Nave, de 
Xalapa, de Elisa Corona, de quien 
no encontré ninguna referencia 
pero quien, me parece, leyó Lunas 
con las antenas de recepción y 
propagación de toda la clase de 
ondas con las que los autores 
esperamos que nuestros lectores 
nos palomeen como buenos 
escritores.

b) Esquemáticamente, Lunas 
es una novela formada por tres 
biografías independientes de dos 
personajes que son una pareja, 
Pablo Lunas y Aurora Ossip. 
Pablo Lunas fue un profesor de 
literatura de preparatoria y un 
escritor frustrado que en 1987, a 
los sesenta y siete años de edad, 
se suicidó en Pueblo Quieto, una 
población en la carretera nacional 
entre la ciudad de México y 

Cuernavaca. Aurora Ossip, su 
viuda, hoy desaparecida, fue 
una ex bailarina, ex traductora, 
ex acuarelista y, asimismo, ex 
escritora frustrada.

Mi relación con Pablo Lunas 
empezó a principios del siglo 
XXI, cuando Dian Yaub, una 
amiga mía,  descendiente de 
libaneses como yo, familia mixta, 
de maronitas y judíos, y con quien 
de niñas estudiamos juntas 
árabe,  me pidió incorporar 
entre mis colaboraciones en 
e l  d iar io  L a  J o r n a d a  lo  que 
desde el comienzo ella misma 
llamó “Capítulos de Lunas”, 
q u e  c o n s i s t í a n  e n  b r e v e s 
exposic iones  de  las  c lases 
de literatura que Dian había 
recibido cuando, cuarenta años 
atrás, había cursado esa materia 
en la preparatoria, impartida 
precisamente por el profesor 
Pablo Lunas. 

Lunas se había suicidado, y la 
intención de Dian al pretender 
escribir su biografía fue la de 
conservar su memoria.  Para 
documentarse, entrevistó a su 
viuda y consultó sus propios 
cuadernos de apuntes de su 
época de preparatoriana.

Había prestado a Dian mi 
espacio en el periódico no sé en 
cuántas ocasiones, cuando un 
buen día me buscó otra antigua 
discípula del profesor Lunas, 
Lucrecia Cordal, que a su vez 

lunas se había suIcIdado, y la 

IntencIón de dIan al pretender 

escrIbIr su bIografía fue la de 

conservar su MeMorIa. 



toboso

88

había sido compañera de banca 
de Dian Yaub y su contendiente 
en la competencia fantasma 
de escritoras aficionadas. Me 
contó que a medida que leía los 
“Capítulos de Lunas” entre mis 
colaboraciones, mismos que 
en todo momento supo que en 
realidad estaban escritos por 

Dian, animada y hasta azuzada 
por ellos, ella igualmente se había 
dado a la tarea de entrevistar 
por su cuenta a la viuda, Aurora 
Ossip, con el fin de obtener 
material para, de este modo, ella 
también poder escribir sobre su 
profesor.

A diferencia de Dian, que 
me entregaba textos sueltos, 
lo que Lucrecia me entregó fue 
un breve libro, publicado por 
If Press en edición privada y 
titulado “Sueños de Lunas”. Al 
despedirse, me propuso reunir 
ambas aproximaciones a la vida 
del profesor Lunas en un mismo 

volumen que yo recogiera con mi 
nombre y con el sobreentendido 
que lo hacía en calidad de 
compiladora.

Las dos biógrafas o escritoras 
aficionadas eran de mi edad 
pero, aparte de los “Capítulos...” 
y los “Sueños...”, ninguna había 
concretado mayormente sus 

i lusiones respectivas 
de ser escritoras. Sin 
embargo, ahora las dos, 
cada una a su modo, 
ponía en mis manos la 
arriesgada misión de 
hacerlo por ellas.

Mientras sopesaba 
estas consideraciones y sus 
posibles consecuencias, 
advertí que entre los dos 
enfoques se conformaban 
d o s  b i o g r a f í a s  s u i 
generis ,  una externa 
y la otra interna, de la 
existencia de Pablo Lunas, 
pero que en cambio de 
su viuda, Aurora Ossip, 
ninguna arrojaba sino 
atisbos, o si acaso una 

visión demasiado periférica para 
ser lo significativa que ameritaba 
serlo. En lo que lamentaba esta 
situación, que dejaba trunca lo 
que podría ser un intento más 
acabado de biografía de la pareja, 
tocó a mi puerta Eliza U. Ossip, 
sobrina de Aurora, que a su vez, 
y en asombrosa, por no llamarla 
astral, por no llamarla mágica, 
en asombrosa respuesta a mis 
lucubraciones, me comunicó 
que yo sabría mejor que ella qué 
hacer con el legajo de hojas que 
tituló “Aurora de Lunas”, mismo 
atado que de inmediato puso 
en mis manos. Tras leerlo, supe 

que era la pieza que me faltaba 
para redondear el conjunto de 
perspectivas biográficas. De 
modo que reuní las tres visiones, 
apenas retocadas, en el volumen 
que pasó a ser la novela Lunas.

c) Ahora bien, y para empezar 
a hablar del desdoblamiento, 
fundamental para profundizar, 
o penetrar la superficie de un 
esquema y vivificarla, si un lector 
se pregunta por qué firmo yo el 
libro y no sus tres autoras, y otro 
más avieso y avispado llega a la 
conclusión de que, si lo firmo yo 
y no ellas, yo las estoy plagiando, 
puesto que estoy dejando pasar 
como propia una obra que no me 
pertenece, les recuerdo a ambos 
que hoy en día el plagio se llama 
homenaje y que, por lo tanto, 
no estoy plagiando a nadie, sino 
rindiendo un homenaje a cada 
una de las tres autoras de las 
biografías sui generis de Pablo 
Lunas y Aurora Ossip, es decir, 
Dian Yaub, Lucrecia Cordal y 
Eliza U. Ossip.

Pero ¿quiénes son ellas y qué 
tipo de aproximación literaria 
emprendió cada una del sujeto 
que eligió para su biografía 
particular?

Sé que la ilusión de Dian Yaub 
desde chica fue ser biógrafa. 
Por lo tanto, para conformar los 
“Capítulos de Lunas” no se valió 
sino de datos documentables, es 
decir, las entrevistas que le hizo 
a la viuda y los apuntes de las 
clases de Lunas contenidos en sus 
viejos cuadernos de preparatoria. 
El resultado fue una visión 
exterior de Pablo Lunas y de la 
propia Aurora Ossip, un retrato 
trazado en un estilo directo y 
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escrupuloso, con el que sé que 
ella quedó conforme, pues mal 
que bien responde al  de un 
biógrafo profesional.

Por lo que hace a Lucrecia 
Cordal ,  tuvo la  fortuna de 
hacerse de un año de sueños de 
su viejo profesor, 365 sueños 
que constituyeron el material 
ideal para que precisamente 
ella lo elaborara, pues ella, a 
diferencia de Dian, había tenido 
la  i lusión de ser  escritora , 
más que biógrafa, como había 
soñado con llegar a serlo Dian. 
De ahí el estilo desenvuelto 
y hasta atrevido con el  que 
L u c r e c i a  t r a t a  e s t a  v i s i ó n 
de la vida interior de Pablo 
Lunas, aunque sé que a ella 
le habría gustado extenderse 
aún más para explorar dicha 
visión aún mejor ,  es  decir , 
con una desenvoltura todavía 
más desatada. Parece que se le 
quedaron en el tintero algunos 
de los sueños de su profesor, 
pues la falta de experiencia en 
el oficio de escribir le impidió 
saber integrarlos con la maña 
adecuada en el caudal narrativo 
q u e  a s o m b r o s a m e n t e  f u e 
alcanzando con el resto de su 
materia elemental. (O tal vez 
el censor que intervino en la 
exclusión de algunos de los 365 
sueños fue el editor de If Press, 

y no la falta de experiencia de 
Lucrecia en ningún oficio. Y sin 
duda fue para bien.)

Por último, “Aurora de Lunas”, 
la tercera biografía de la novela, y 
la que cierra el ciclo, está escrita 
por Eliza U. Ossip, sobrina de su 
biografiada y la traductora oficial 
de e. e. cummings al español. Al 
ser llamada por las autoridades 
a intervenir en la reconstrucción 
de los motivos que pudieron 
haber detonado la desaparición 
de su tía Aurora, la viuda de 
Pablo Lunas, inadvertidamente lo 
que hace es descubrir el secreto 
que provocó que la vida de esta 
querida tía suya, hermana de su 
mamá, no fuera sino una sucesión 
de tormentos y fracasos.

En vista de que Eliza es una 
t r a d u c t o r a  c o n s u m a d a  d e 
poesía, que sólo orillada por las 
circunstancias se ve convertida en 
biógrafa, el estilo de su trabajo se 
limita a registrar los hechos con 
fidelidad, aunque guiada, además, 
por la lealtad que le debe a su tía, 
pero sin ninguna otra intención 
ni pretensión, mucho menos de 
índole literaria. Si llega a violar 
alguna intimidad,  pasa por 
confidencia y, en todo momento, 
obligada por las circunstancias.

d) El tema de la novela es 
el de la identidad, tanto de los 
dos protagonistas y los diversos 

personajes secundarios, como 
de las tres narradoras que los 
estudian y hasta de la propia 
autora responsable de la ficción 
completa y acabada. Quién es 
cada uno, qué buscan, a dónde 
van, cómo se relacionan entre 
ellos y con los demás; las razones 
y las sinrazones que los mueven.

Aquí puedo advertir que, 
de todos los personajes que 
protagonizan Lunas,  los más 
autobiográficos por lo que hace 
a mí son las tres biógrafas. Por 
otra parte, de todo el material 
que contiene la novela, el más 
autobiográfico, asimismo por 
lo que a mí toca, son los sueños. 
Esto último, debido a una sencilla 
razón. Tuve que soñarlos yo, pero, 
para que pudieran ser los sueños 
de Lunas, Lucrecia Cordal tuvo 
que adaptarlos al inconsciente 
de Pablo Lunas, el personaje en el 
que ella concentró su mira.

e)  Técnicamente, en Lunas 
me propuse experimentar con 
algunos de los géneros literarios 
cuyos recursos me han resultado 
más fértiles en mis exploraciones, 
como son principalmente el 
diario, la biografía, el diálogo y 
la entrevista, pero abordados 
por un trío de practicantes no 
especializadas. Mediante estos 
instrumentos quise pasar de 
la realidad de los hechos a la 
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irrealidad de la ficción sin que se 
notara, exponer las dos realidades 
irreales o las dos irrealidades 
reales como si fueran lo mismo 
hasta exacerbar la paciencia del 
lector, que tiende a creer que no 
lo son y que no deben serlo.

Henry James sostiene que la 
materia prima de la ficción ha 
de conservarse como ficción, 
por más que dicha materia se 
base, como la del historiador, en 
documentos y registros. Y llama 
traidor al novelista que admite 
que finge lo que narra, y llega a 
calificar su indiscreción como un 
crimen terrible.

Sin embargo, a espaldas de 
James y aquí, entre nous, diré que 
me tomó unos nueve años escribir 
Lunas, y agregaría que, desde que 
empezaron a aparecer publicadas 
las primeras manifestaciones 
de lo que llegó a ser esta novela, 
recibí comentarios de lectores 
en el sentido de que Pablo Lunas 
era una persona real, a la que 
ellos incluso conocían o habían 
conocido, y que esta confusión 
fue uno de los apoyos más 
invaluables con los que conté 
para continuar y esmerarme en 
la construcción y profundización 
de todos los personajes que 
conforman el libro, entre los 
que me encuentro yo misma, 
ocupando los zapatos de unos y 
de todos los demás para lograr 
de veras transmutarme en ellos, 
virtud o distorsión de “mi” yo de 
la que soy portadora o víctima, o 
a la que he sido propicia, desde 
que publiqué por primera vez un 
texto.

f )  P u e s  m i  p r i m e r a 
transmutación también está en la 

historia autobiográfica completa 
de mi primera salida a la luz en 
letra impresa, a mis veintidós 
años, en el verano de 1970 (ver 
“Cómo empecé a escribir” y 
“Cetro de cedro”).

E l  a c o n t e c i m i e n t o  t u v o 
lugar un domingo de elecciones 
presidenciales, cuando civilmente 
yo me estrenaba como votante, 
y fue en el suplemento cultural 
del diario Novedades, nombre que 
también añadió su significado 
simbólico a la ocasión.

Yo era principiante en la carrera 
de psicología en la Universidad 
Nacional cuando uno de mis 
profesores, que había querido ser 
escritor, y al que evidentemente le 
habré contado que yo compartía 
con él el sueño de escribir, pero 
que en mí no era cosa del pasado 
sino algo que tenía muy presente 
y que seguía soñando y en lo 
que de hecho no contemplaba 
dejar de soñar nunca, me animó 
a mostrarle algo que yo hubiera 
escrito. Así que entresaqué de 
mi diario una narración y la 
pasé a máquina con el título y 
solamente uno que otro retoque, 
pues entonces yo ni siquiera 
conocía la noción, y mucho menos 
ejercía la práctica, de corregir 
un escrito, y, apenas volví a ver 

a este psicólogo, se lo mostré. 
Dos o tres días más tarde, él me 
comunicó que a su vez había 
llevado mi cuento al periódico, 
y que el director, un reconocido 
autor de guión cinematográfico y 
novela de género policial, lo había 
aceptado y lo publicaría cuanto 
antes. Por la nota con la que la 
redacción me presentaba a mí y 
clasificaba mi relato, me enteré 
de que mi escrito se inscribía en 
la literatura fantástica, y que el 
tema del que se ocupaba era el de 
la transmutación de los cuerpos, 
fenómeno que el diccionario 
ilustra con el ejemplo de lo que 
pretendían hacer los alquimistas, 
que era transformar los metales 
en oro. En mi texto, que carecía 
de otra pretensión que la de 
contar un suceso, lo que ocurría 
era que una niña despertaba y 
al pie de la cama veía al joven, 
que sobre esa misma almohada 
la había estado soñando a ella, 
mirándola soñarlo.

Como datos añadibles, diré 
que el director de la página 
en que me vi en letra impresa 
aquella primera vez era, igual 
que Dian Yaub y que yo misma, 
descendiente de emigrantes 
libaneses, dato que se sumó a 
la figura que iba emergiendo 

en MI texto, que carecía de otra 

pretensIón que la de contar un 

suceso, lo que ocurría era que una 

nIña despertaba y al pIe de la caMa 

veía al Joven, que sobre esa MIsMa 

alMohada la había estado soñando a 

ella, MIrándola soñarlo.



toboso

91

del caparazón que me había 
contenido en calidad de escritora 
en proyecto o inédita, y que 
al romperse daba paso a una 
escritora publicada, es decir, de 
carne y hueso.

Pero digo que la historia 
completa de mi experiencia 
pública inicial es mi primera 
t r a n s m u t a c i ó n  o  f i c c i ó n 
autobiográfica, porque cada 
uno de los elementos que la 
configuran hace más increíble 
y hasta inverosímil su realidad, 
por más que todos sean hechos 
comprobables. Se entenderá 
mejor si agrego que el motor de 
todo esto, que era yo, se abría 
paso entre la bruma y la oscuridad 
y actuaba desde la ignorancia y la 
inconciencia. Es cierto que para 
entonces yo llevaba años de querer 
ser escritora, de leer de todo en 
un gran desorden, y de llevar un 
diario obsesivo y desbordado. 
Pero de ahí a haber imaginado 
que algo que yo entresacara de las 
páginas de mi diario fuera a ser 

publicado por un autor de guión y 
novela policial, que lo inscribiría 
en la literatura fantástica y 
que definiría su tema como un 
fenómeno de transmutación de 
los cuerpos, hay un buen trecho.

Lo cierto es que así fue como 
empecé a aprender. Para empezar, 
que el escritor se transmuta 
en el narrador de sus ficciones 
y que los personajes que salen 
de su pluma por fuerza algo 
portan de él, aunque no sean él. 
O que la ficción es el oro en que 
se transmuta el metal que es la 
realidad.

Que yo estudiara psicología 
clínica tampoco es un dato 
insignificante, y menos si se 
toma en cuenta para entender 
mi inclinación hacia la literatura 
biográfica y autobiográfica. En 
este sentido, aunque sea más 
forzada la congruencia, también 
quiero destacar el hecho de que 
mi primer editor hubiera sido 
un autor de novela policial. Los 
instrumentos de los que se vale 

este género novelesco se parecen 
a los del psicólogo y son los 
mismos del autor de biografías y 
autobiografías. La lupa, o lo que 
es igual, la observación más alerta 
y aguzada; el método lógico de 
razonamiento; la fundamental 
intuición. Y tienen la misma meta, 
el estudio o la persecución de 
identidades por algo memorables 
pero, por lo general, por ser 
susceptible de sufrir algún grado 
de distorsión o distanciamiento 
con respecto de la norma (noción 
ésta  que ,  prec isamente  en 
relación a la literatura en general, 
pero especialmente en el tema 
bio y autobiográfico, es el pozo 
inagotable de cualquier escritor; 
lo es mío, muy en particular. Todo 
está en enfocar la mira hacia ella, 
y desovillarla).

III.

Un personaje de ficción es quien 
es. Ninguno bueno está hecho 
nunca a partir de rasgos de un solo 
ser sino siempre de varios, reales 
y/o imaginarios. Lo ideal es que el 
personaje en cuestión se imponga 
en el lector en calidad de él mismo, 
y que por su validez atraiga y haga 
coincidir en sí lo fundamental 
de todos los enfoques posibles 
con que se lo lea (que serán 
tantos como lectores y épocas se 
acerquen a él), para que viva en la 
literatura y en la imaginación de 
su lector como quien es. El lector 
debe aprender a extralimitarse y 
enfrentar y conocer a un personaje 
con herramientas que pueden ser 
desde más realistas hasta más 
simbólicas, objetivas y subjetivas, 
pero que en todo caso sean varias 
y entre sí diferentes.
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A manera de un ejemplo de lo 
que es un personaje de ficción, 
recuerdo una película originaria 
de no sé qué casa cinematográfica 
comercial estadounidense, de 
este principio del siglo XXI, en 
la que la fachada de un edificio 
correspondía a la del Museo 
Nacional de Arte, en el Centro 
Histórico de la ciudad de México, 
y el interior al de unas oficinas 
de gobierno de Salamanca, en 
España; o en la que una vecindad 
del  barr io  bajo  de  Tepito , 
también en la ciudad de México, 
y  según la  misma película, 
estaba poblada por supuestos 
refugiados de Marruecos (¿o eran 
iraníes o iraquíes o argelinos?) 
en Salamanca, España. O, en 
la misma película, en la que 
el  equipo de seguridad del 
presidente de Estados Unidos 
confirmaba que en el acto público 
que él habría de presidir en la 
plaza central de Salamanca, y para 
el cual había hecho el viaje desde 
Washington con su comitiva, lo 
que de hecho era la trama central 
de la película, sí iba a tener lugar 
un atentado contra él, así que 
lo convencía de que autorizara 
ser reemplazado por su doble en 
su amenazada intervención. El 
presidente autoriza, pero con tal 
disgusto y renuencia que cuando, 
a través de televisión y desde el 
apartamento en el que su propio 
equipo de seguridad lo resguarda, 
se ve a sí mismo proyectado en 
su doble presentándose en la 
plaza ante una multitud, exclama 
que tanta maniobra para que ese 
doble que lo sustituye ni siquiera 
se le parezca, atisbo ingenioso que 
tiene y que expresa apenas una 
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fracción de segundo antes de que 
el atentado se cumpla y dé en el 
blanco. (No puedo evitar traer a 
colación la respuesta célebre con 
que Diego Velázquez respondió a 
la crítica de que su retrato de no 
sé qué rey no se parecía al modelo. 
“Ya se parecerá”, contestó el 
pintor sevillano; “ya se parecerá”.)

Si me he extendido en echar 
mano de este ejemplo es porque 
ilustra con gran claridad la 
respuesta que me veo necesitada a 
dar cuando el lector me pregunta 
en quién me basé para constituir 
a tal  protagonista o demás 
personajes de tal narración.

Yo preguntaría,  el  Munal 
mexicano que vi en la película, 
fusionado con las  of ic inas 
de gobierno de la española 
Salamanca, ¿de qué edificio se 
trata? O, la vecindad de Tepito, 
centro del bajo mundo de la 
ciudad de México que vi en la 
película, fusionada con un ghetto 
de refugiados marroquíes en la 
Salamanca de España, ¿de qué 
vecindad se trata? O, por dar un 
ejemplo más de la interminable 
serie de puntos de partida 
posibles hacia el estudio de un 
tema determinado, el actor que 
vi representar al presidente de 
Estados Unidos en la película en 
la que es sustituido por un doble 
para que la bala del atentado 
contra él no lo mate a “él”, ¿qué 
expresa del realizador de la 
película? ¿En quién se fundamentó 
para crearlo? (O qué sucede si 
el espectador no reconoce el 
Munal como lo que es, cosa muy 
posible, pues la plaza que se ve 
a su lado es, efectivamente, la de 
Salamanca.)

El lector que limita únicamente 
a  u n a  i n t e r p r e t a c i ó n  s u 
discernimiento de un personaje 
ficticio es como el espectador 
de esta película que alcanza la 
anticlimática y reduccionista 
conclusión de que el presidente 
representa al papá del realizador, 
y que la única mujer con un papel 
(de espía, traidora y terrorista) en 
la película personifica a su esposa 
o, para el caso, a su mamá, o a la 
figura femenina más significativa 
para él cuando hizo su película, 
quienquiera que hubiera sido: 
quienquiera que sea el realizador 
de dicha película,  en cuya 
identidad, por cierto, descuidada 
que soy, yo no reparé. (Cuando leí 
esta conferencia en la Universidad 
de California, en Irvine, el 28 
de abril de este 2011, uno de los 
asistentes entre el público me 
apuntó algunos de estos datos, 
el título, Vantage Point, y dos 
nombres, Pete Travis y Dennis 
Quaid. Pero no me anotó el que 
verdaderamente habría preferido 
tener, tanto para los fines de mi 
diario como en especial para los de 
estas páginas, el suyo propio. Y lo 
lamento profundamente.)

Iv.

Aunque los nombres que doy a los 
personajes de mis ficciones suelen 
nacer de forma espontánea, igual 
que los personajes, quizá ninguno 
como Pablo Lunas, que además de 
recordarle al lector a homónimos 
que él identifica, a mí me dio para 
el título de la novela, y éste, Lunas, 
para fundamentar autógrafos. En 
ellos, he recurrido desde a la diosa 
lunar Artemisa, hasta a declararme 
estar en la luna o ser lunática. A 

los roperos de dos lunas, a la cara 
de luna, a la luna de la uña, a la 
uña de luna. A Au claire de la lune 
o Lunas de octubre o Blue Moon, o a 
la luna que se quiebra. A las fases 
de la luna. A La luna y seis peniques. 
A la Semana Santa y Pésaj. Al 
ciclo lunar de la mujer. A la luz 
de luna, al plenilunio, a las cuatro 
lunas de Júpiter y al hombre en 
la Luna. Al aullido a la luna. A 
la luna de miel y la Luna de papel. 
A la bandera de Turquía. A la 
invasión otomana que en el siglo 
XIII originó en Viena el croissant, 
o bollo en forma de media luna 
también llamado medialuna 
q u e  t o d o s  d e s a y u n a m o s , 
característicamente de paso por 
París.

Una autobiografía debe poder 
leerse como ficción, es más, debe 
ser capaz de atrapar al lector 
como lo atrapa una novela policial, 
negra, de intriga y detectivesca. La 
lectura de una autobiografía debe 
ser capaz de quitarle el sueño al 
lector.

S i  c u a l q u i e r  t e x t o  q u e 
emprenda contiene el gen o 
el germen de toda la vida del 
escritor, con mayor razón su 
autobiograf ía .  Si  cualquier 
punto que toque en cualquiera 
de sus textos, al desovillarlo 
o ramificarlo, potencialmente 
puede conducirlo a extenderse 
en innumerables y, sin duda, 
insospechadas profundidades 
o matices, con mayor razón la 
autobiografía.

La autobiografía es el género 
literario menos plagiable, y 
escribirla, paradójicamente, es 
el mayor de los desafíos para un 
escritor de ficción. b


