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Fue al cumplir los seis meses de cambiarnos al departamento cuando nos empezó a 
hartar el correo equivocado. En las primeras semanas pensamos que era inevitable 
dejar rastro en una mudanza, como la tierra que se cae al pasar una planta de una 

maceta a otra. Podíamos soportar que el titular apareciera mal en los recibos de gas, luz y 
teléfono, que pocas veces coinciden con quien vive en un lugar prestado. Si acaso dependería 
de nosotros arreglarlo, de robarle el espacio a los difuntos dueños del edificio a quienes 
recordaban en vano en cada factura.

No, nada de eso molestó tanto como lo que vimos crecer en nuestro recibidor: el bulto que 
hacían las cuentas de banco, el plan del celular, las mensualidades de las tiendas, la suscripción 
al boletín de ofertas y a un periódico maltrecho, las colegiaturas de las escuelas, la revista de la 
Facultad de Lenguas Modernas, y las tantas postales que presumían viajes por el extranjero, 
que mandaban abrazos, enviaban besos posfechados a los niños. 

Al antiguo inquilino le enviaban papeles como a un bebé le hacen mimos. Siempre estaban 
dirigidos a un tal José Fernando, que había vivido cerca de 10 años en ese mismo departamento 
que teníamos poco de rentar. Por el correo sabíamos que era padre de tres, que hablaba como 

idiota por larga distancia, y que 
dejó de hacer los pagos al aparato 
de pesas que, por las marcas del 
aceite en el suelo, suponemos 
había colocado en el cuarto de 
servicio. 

Sin embargo, decidimos hacerle espacio en un cajón de la cómoda al correo de José Fernando 
por si algún día decidía reclamarlo. Había algo de natural en apropiarnos de sus manchas, en 
poner el calentador o la lavadora donde él y sus anteriores nos enseñaban ausentes, pero recibir 
deudas era algo completamente distinto. Nos dejaba ansiosos como quien ve un paréntesis que 
no se llega a clausurar: el contenido mismo del correo parecía ser su incentivo para evitar el 
cierre, para huir, quizá, a otra ciudad, a otro país.

Durante ese tiempo aprendimos cómo el tal José Fernando parecía estar atado desde 
todos los ángulos. Le habría sido impensable conseguir algunos meses con 
Hacienda; de por sí pagaba con retrasos la colegiatura de sus chicos, 
que siempre tenía el tino de caer en los mismos días que la 
renta. Eran números demasiado grandes para todos, 
para ellos y para nosotros, me decía preocupada 
Emilia, quien leía sus estados de cuenta 
como un diario infinito de actividades 
económicas, la única señal de que el ex 
inquilino seguía vivo y gastando.

Emilia y yo llegamos a discutir por las 
noches si aquel tipo se había mudado de 
departamento buscando evadir la vida de la 
que se nos notificaba por escrito. Me miraba a 
los ojos y preguntaba si creía que hacía con su esposa 
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lo que nosotros en la cocina —amplia y con gabinetes de acero 
antioxidable, una bendición para lo que costaba el departamento— y 
qué tanto había de diferencia entre ellos y nosotros, entre nosotros y 
los que seguían de nosotros, si hacíamos lo mismo con el mismo ritmo, 

si las mismas paredes del departamento nos llevaban 
a las mismas áreas cálidas, si guardaban nuestros 

secretos en los mismos cajones. Si todos 
acabábamos en correspondencia. 

La mañana en que perdimos todo nos llegó 
el acta de divorcio por debajo de la puerta. Estaba 

endosado con el nombre de José Fernando 
en cursiva y una señora Felicitas acusaba 
de recibo (“Ha de ser la vecina de abajo, 
Tenchita”, dijo Emilia, “la vieja que ni sabe 
qué está firmando”). Había sido enviada 
el mes pasado desde Aguascalientes; 
la demandante se llamaba Julia. José 
Fernando y Julia, casados en 1991, una 
pareja relativamente joven, víctima de 
las décadas donde los trámites no duran 
lo esperado. Emilia tomó el acta con 
solemnidad, pasó los ojos por los sellos 
y las firmas, y la guardó en el cajón con el 

resto de las cosas. “Pobres chicos”, dijo Emilia. Tan 
desafortunados, probablemente no recordarán su hogar 

constreñido de apenas tres cuartos y medio. 
Nos recostamos en el sofá, con la imagen de una familia fantasma 

partida en dos —porque las familias fantasmas también sufren—, y vimos crecer a nuestros 
hijos imaginarios en el espacio que el departamento tenía designado para ellos. Permanecimos 
así hasta que el timbre y los golpes en la puerta nos hicieron levantarnos. Abrimos y 
encontramos a aquellos carroñeros igual de resignados: nosotros por acertar por cuál de todas 
las cuentas estaban en nuestra casa; ellos por encontrarnos juntos a pesar de la custodia y el 
embargo


