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Cada contenido pide su forma, 
o, de lograrse plenamente, el 
contenido es la forma, es su 
llegar a sí, su comenzar a darse, 

a ser expresión. Hablar del silencio, por 
ejemplo, pide silencio; la escucha pide 

escucha y la poesía poesía… Por esto renuncié a la línea recta, esa 
que Nietzsche dice que siempre miente; renuncié a la ilusión de lo 
terminado en su estar ya concluido, encerrado, conceptualizado. La 
del verbo por sobre el sustantivo, el sentido por sobre el significado.

En su lugar elegí el pensar poético, el que no 
teme ni a lo fragmentario ni a lo inconcluso, 
sabe que lo fragmentario tiene otra secreta 

unidad, la que no renuncia a la pluralidad, la 
del archipiélago, la de lo sinfónico... La que, en 
definitiva, es fe en el lector, fe en que la lectura 
también es creación, cuando es escucha, cuando se 
deja engendrar, cuando sabe que toda escritura es 
anunciación y no definición, busca encarnadura y no 
sólo comprensión.

Tomé dos temas, silencio y escucha, ya que del silencio 
sólo sabemos que habla, sólo sabemos si escuchamos, 
si lo dejamos llegar a nuestra voz, y si esa voz es la de 
un creador, la de un escucha, su concreción, su llegar a 
sí, en el género que he elegido, se plasma poesía. 

I. SIlencIo

El que mira la lejanía ve mucho más que lo que mira, 
más lejano que lo que ve. La poesía, si se cumple, dice 
lo que dice y el silencio desde el que se dice, la lejanía 
con la que nos llega.

El silencio es la medida y el juicio sobre las 
palabras, su verdad, pero no una verdad callada: un 
silencio escuchado.

La poesía es el encuentro entre dos silencios, entre 
ella y la escucha; ni el uno y ni el otro preceden a ese 
encuentro, acontecen allí, allí donde el acontecimiento 
habla, en el poema, donde la escucha dice. 

El silencio es la medida de las palabras, su originaria 
desmesura: su decir lo que callan.

En la palabra se trasciende el silencio, en el silencio 
se trasciende la palabra, trascendiéndose se habitan, 
habitándose se contienen. 

El silencio es la alteridad de la palabra en la palabra, 
se es así rebasándose de sí, no diciéndose: dándose a 
escuchar.

El saber del silencio no es un saber, es un habitar, 
después, a veces, un hablar, un decir el habitar, un 
habitar las palabras.

El silencio que alberga la palabra poética no 
es lo incomprensible de sí, es su impronunciable 
singularidad: es lo irrepetible de sí.

Un poema debe llamar, después callarse: 
abismarnos, no en su lectura (en las palabras aún nos 
reflejamos) en su silencio, allí donde nos desnudamos. 

El silencio, el poético, está siempre al final, allí, 
donde el inicial se escucha. Es que donde termina 
el lenguaje no comienza lo indecible, comienza 
la revelación; es hasta esa orilla hasta donde hay 
que llegar a callar, allí, desde donde se comienza a 
hablar. 

Las palabras son soplos, de boca en boca revelan 
un mundo; el silencio es un aliento, de oído a oído, 
custodia un misterio.

II. la eScucha

Lo primero fue el abrirse de la noche, lo dado a luz en 
ella, lo primero, lo primordial, fue la abertura —esa 
huella del no haber sido, ese posible volver a no ser. 
Lo primero, lo más propio, es la apertura, esa acogida 
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de lo que no somos, esa escucha de lo que llegaremos 
a nombrar.

No llegamos a la vida trayendo con nosotros un 
lenguaje, nacimos oyentes, después, y gracias 
a ello, fuimos hablantes. Hablamos porque 
nos hablaron: nos enseñaron las palabras, nos 
regalaron el lenguaje. 

Desde entonces, cada entonces, hablar es 
devolver la palabra: responder. 

Desde entonces, para siempre, el escuchar es la 
extrema cercanía del hombre a su origen, a su más 
íntima y extrema lejanía: a la que está llamado a darle 
voz.

Se empieza a escuchar cuando se presta oídos, se 
los dilata en lo que los dilata; como en un bosque, 
cuando uno cierra los ojos para dejar que lo que es 
venga, nos llegue: se anuncie.

La escucha, ese oír del desierto, ese roce de vientos, 
ese silencio del alma en la piel.

La historia del silencio son las palabras, la 
escucha de ese silencio es la poesía.

En el silencio la poesía se desnuda, en la 
desnudez el poema se encarna. 

El silencio no se dice en las palabras de 
quien lo dice: se da a escuchar en la voz de 
quien lo escucha. 

Ya no digo silencio, digo escuchar. Me digo de 
carne.

Decir silencio no es decir lo humano, lo humano 
es encarnar el silencio: sabernos escucha, escucha y 
espera: es sabernos llamado por lo que se escucha en 
tanto no nos oigamos escuchando.

La escucha, llamémosla la escucha poética, 
su comprensión, no es una aprehensión: es una 
entrega; es la renuncia al deseo de poder ínsito en el 
saber, renuncia al saber como posesión, de borrar la 
alteridad.

La escucha poética, lo recibido, no aboca a un 
discurso sobre lo comprendido, no es siquiera 
un acto del pensar: es la sensibilidad, la 
vulnerabilidad pasible de acoger, de dejar venir, 
de amparar lo otro como otro; es el dejarse alterar 
por la alteridad, transfigurar por el sentido, 
iluminar por la belleza o herirse por lo sublime.

No se trata de una mera pasividad, se trata de 
ser pasible, capaz de acoger la alteridad como 

alteridad: como fecundidad, revelación que revela lo 
que crea.

Decir escucha es también decir espera, ese 
recogimiento de sí sobre lo que aún no llega, 
ese recogimiento sobre lo que no es.

El habitar poético es esa espera, espera de 
una ausencia que tiene que ser custodiada como 

ausencia: una espera sin memoria, una espera sin 
esperanza.
En la anchura que la escucha dilata el temblor de 

la realidad resuena, su fondo rumoroso vibra: entona, 
da decires.

Escuchar es no oírnos escuchando, es más un 
exhalar que un inhalar, más un entregar que un 
recoger. 

Escuchamos cuando no esperamos oír, cuando no 
confinamos la escucha, escuchamos cuando también 
el oír calla.

(Querer oír, es aún querer decirse.)
Algo siempre habla, algo que llama a ser 

escuchado. 
O nada habla, y, en esa nada, pide ser 

escuchado.
Cuando osamos escuchar nada, es cuando 

sabemos que algo siempre habla.
Callarse no es dejar de decir, es dejar decir: 

dejarse llamar a la escucha.
En el callar se abre la escucha, en lo abierto 

escuchamos lo que nos llamó a callar.
Escuchar es ignorar si lo escuchado precedió a la 

escucha, o si nace allí, en el contacto entre el silencio 
y quien lo escucha, como en un bosque donde no se 
sabe si se escucha al viento o a las hojas que el viento 
mueve, a la música o a la danza. (O si el uno y el otro 
son además el otro en ese decir que los aúna.)

Escuchar es pertenecer a lo que al decirlo se oye, a 
lo que al decirlo nos nombra. 

Oír, en cambio, es siempre oírse; es saber y, saber, 
es siempre eco, repetición.

La poesía es el saber del no saberse: el poeta 
escucha sin oírse: trascendiéndose.

Cuando escucho sin oírme escucho el ser 
que en mí calla, el callar que en mí respiro.

Hay que oír sin abandonar la escucha, para 
que no sólo lo que se oyó se oiga, para que 
también lo que no se oye se diga. O más aún: 
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escuchar hasta que nada se oiga, recién allí decir, decir 
lo escuchado, exhalar lo inspirado.

Escuchar no es oír las palabras sino la voz, la que 
se sustrae al decirlas: el aliento atrás, la cisura de cada 
palabra.

Las palabras, cada vez, son las de todos, la voz, toda 
vez, es la única vez.

Se oye con lo que el oído tiene de carne, se escucha 
con lo que esa carne tiene de hueco, abre de abismo.

Se oye lo que se dijo, lo que suena, se escucha lo 
otro, lo no dicho en lo que se dijo: lo que en lo dicho 
otra vez vuelve a llamar.

La hondura de un poema, lo que la poiesis trae 
abriendo, no radica en aquello de lo que sus versos 
hablen, ni siquiera en cómo hablen, radica 
en la dimensión de la escucha desde 
la que llegan sus palabras, de su 
permanencia o no en ella, en ella y 
su ausencia. 

La escucha, la poética, no busca 
llegar a oír, busca callarse en el 
nacerse de todo posible decir.

Allí reina el aguardo sin prisa, 
el pudor de lo lento, la demora… 
el tiempo de lo que crece sin 
nombrar la cosecha.

El escuchar no oye: el oír ya es 
posesión, retención, mismidad.

Reflejo y eco del decirse en lo dicho, 
prolongación, no nacimiento.

E s c u c h a r  e s  n o  o í r n o s  m i e n t r a s 
escuchamos, es ir, sin volver, escribir, sin saber.

El poeta debe decir, pero haciendo escuchar lo que 
no dijo él: lo que lo hace poeta a él.

Todo decir, para cumplirse, tiene que darse no sólo 
a oír, también tiene que abrir la escucha. 

En lo oído se oyen las palabras, en la escucha el 
temblor de la voz, en el roce del silencio, en el aliento 
de quien las dice. 

El silencio de un poema no es sólo del poema, es a la 
vez del lector: es donde él se escucha.

Al alma hay que crearla, inhalar lo que inspira, 
imaginarla: darle voz. Encarnarla es la obra humana, la 
humana fidelidad a sí, lo poético es escucharla, hacer 
de su soplo un verbo, de ese verbo otro inicio, otra 
única creación.

III. la poeSía

La perpleja lucidez de la poesía es tal que nada 
queda definido, nada cristalizado, ningún posible 
exorcizado.

Su saber no es apologético: no demuestra, muestra; 
tampoco define ni confina, abre; no es la abstracta 
luz de la razón, es el claroscuro de la intuición, es la 
reverencia y es el asombro.

Es rigor y presagio, dice lo que se dice en su duda, 
en lo que toda afirmación conserva de pregunta, toda 
pregunta palpita de esperanza. 

Dice el estar y su exilio, la dubitativa cercanía, la 
presencia y la ausencia sentida de lo que nunca estuvo.

Huella y recelo de que el viento la borre: aliento 
retenido y los ojos cerrados.

Es el tremor de lo ambiguo e 
inacabado, la inabarcable conjetura, 

el rumor del desconcierto: la 
conmoción de lo que por viviente 
late.

La poesía no da a conocer las 
cosas, ni a la montaña ni a la lluvia 
que sobre ella cae, da a escuchar 
al silencio de las cosas cuando las 
cosas están en ellas mismas.

La poesía no está nunca en el 
poema; no lo está porque no es: 
llega. Ese llegar es su pasar, su 

entrega, su sentido.
En la poesía nos abrimos a la luz, 

no a lo que ella ilumina, a la belleza, no a su 
resplandor, a la expresión, no lo expresado. 

En ella lo desconocido es presencia,  no 
conocimiento, es lo que es en sí, no para mí, lo que se 
manifiesta, no lo que se me muestra, lo que veo, no en 
lo que me miro.

(En su extrañeza reconozco lo extranjero que me 
soy, en lo incomprensible lo inenarrable de mí.)

La poesía es precipicio de la belleza, la belleza y el 
desgarro, ella y lo sublime, el horror y la rosa. 

La poesía es la palabra desnuda de sí misma, su 
desnudez y el latido que la desnudez revela.

Que la poesía no se agote en el poema, que el poema 
sea su propia ausencia, no es ni carencia ni privación, 
es su abismo preservado, es lo que cada poema 
custodia. 
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La poesía inicia, inaugura espacios, los abre, no los 
ocupa, los entrega: esa entrega es el poema.

El poema es poesía entregándose, ese entregarse es 
su acontecer: el acontecimiento que es un poema; el 
poema es su don, la huella de su irreductibilidad: la 
promesa cumplida permaneciendo promesa.

La poesía es el deseo de 
las palabras, el llamado de lo 
imposible.

En ese imposible que llama 
se abre la posibilidad que 
responde: el poema. 

En la poesía, la originalidad 
es tan fortuita como el tema, 
ambas son obra del poeta, no 
así la poesía. 

Lo real, no la realidad, es la 
palabra fuera del lenguaje, la 
irrepetible.

Lo real es la palabra que 
sólo se escucha, la indecible: 
siempre alteridad, cada vez 
poesía, poesía inicial.

La poesía es revelación de 
su ser: de su ser revelación, 
no de lo que se ignoraba, de lo 
que nunca hubo antes de ese 
decir.

La poesía es revelación de lo que en ella nace, de lo 
que en sus palabras comienza a latir; develamiento de 
un sentido cuando es inaugural, cuando acontece y se 
entrega creación.

Sustrayéndose se dice la poesía, se anuncia en la 
huella de su irse: en la sed que dejan en la boca las 
palabras.

La obra no se agota en sí, ese es su revelarse: su 
insondable sustracción, su atraernos.

Cada obra es ella y su exceso: su ser y su expresar, 
su ser insondable: su misterio de ser.

Es allí, en lo inabarcable de la poesía, en lo inefable 
de lo comprendido, donde somos abarcados por lo 
inabarcable que nos trasciende, lo abierto que nos 
ahonda que es el misterio que nos revela: que nos 

custodia y resguarda como 
misterio.

La poesía acontece en ese allí 
que el acontecer de sí abre, en 
esa hendidura en que el poema 
se completa a sí trascendiéndose 
a sí; ese abrirse es el acontecer 
de la obra misma: ser su forma y 
su desgarro, su ser en sí sin ser 
para sí.

A la poesía, como la vida toda, 
no se la retiene, se la recibe: se 
trata de saber partir.

En cada poema comienza la 
poesía, la poesía que se sustrae 
para preservar lo que es: su ser 
cada vez inicio. 

En la poesía el lenguaje llega, 
no está, o está pero dándose: 
diciéndonos. 

La poesía es el exceso del 
soplo en la palabra y de la palabra en el lenguaje.

Irreductibilidad del decir a lo decible: imposible 
que hace del poeta una apertura, de lo abierto su 
abismo, de su abismo su entrega.

La poesía no refleja lo que ya es, la poesía nos habla 
de lo que no era, nos abre a lo que en ella llega a ser: al 
ser que a ella llega.

La poesía es soplo, soplo en la palabra, aliento en 
la vida; exhalada dice aire en el aire, rastro evasivo, 
promesa y figura: origen y destino

la poeSía eS revelacIón de lo que en ella nace, de lo 

que en SuS palabraS coMIenza a latIr; develaMIento de 

un SentIdo cuando eS Inaugural, cuando acontece y Se 

entrega creacIón.
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