
 DJuan Domingo argüelles

Leer en libertad,           más allá de discursos
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El diálogo es más grato, por supuesto, con 
quienes se tiene empatía que con los que 
se mantiene una franca oposición, pero la 

divergencia civilizada es fundamental porque sin el 
diálogo con los que piensan diferente a nosotros la 
cultura se anula.

El diálogo se funda en la tolerancia de las 
ideas que no compartimos y en el respeto hacia 
las personas que las sustentan, sin que por ello 
tengamos que aceptar todo cuanto digan ni por 
supuesto permitir que nos impongan sus certezas.

Es muy claro, por ejemplo, que en cuestiones de 
lectura nada ganamos con injuriar, menospreciar o 
discriminar a los no lectores de libros y, en cambio, 
si lo hacemos, nos podemos convertir en los peores 
enemigos de la lectura a pesar de estar seguros que 
lo que deseamos es promoverla y fomentarla.

La lectura que no se hace en libertad está condenada 
al fracaso y a la frustración. Y cada quien, en la medida 
de lo posible, es dueño de su destino, que incluye, entre 
otras cosas, ser asiduo lector de libros o bien elegir 
otras formas de acceder al placer y al conocimiento. 
¿Por qué esa pretensión de convertir en una dictadura 
el placer de leer libros? Hay quienes eligen, pongamos 
por caso, el placer de la música o el placer del cine, y no 
hay reproche en ello. La música y el cine tienen también 
sus formas específicas de lectura.

Por otra parte, aunque parece evidente que 
el desarrollo de las capacidades lectoras no nos 
convierte en mejores personas, desde un punto de 
vista moral, hay quienes todavía siguen sosteniendo 
esto, y aunque resulta al menos dudoso que a mayor 
cantidad de libros leídos, más inteligencia ética 
desarrollamos, hay quienes están convencidos de 
ser no únicamente muy listos porque leen muchos 
libros, sino también sabios y buenos porque han 
leído más que sus vecinos, sin que crean necesario 
dar pruebas convincentes de su sabiduría y su 
bondad. Hay lectores ávidos que son horrorosas 
personas, pero no les harás entender, ni fácil ni 
difícilmente, que ninguna biblioteca compensa la 
desdicha de ser un arrogante y un pesado.

Parece claro que no hay cultura sin diálogo y 
que, cuanto más civilizados somos, no somos otra 
cosa que interlocutores. El diálogo, por lo demás, 
es muchísimo más rico, apasionante e inteligente 
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si parte de la duda y la reflexión antes que del total 
convencimiento. Nuestros mejores interlocutores 
son los que añaden algo más a lo que pensamos, o 
aportan matices y elementos diferentes a nuestro 
pensamiento.

Para Bertrand Russell, “una sociedad compuesta por 
hombres y mujeres que no se someten demasiado a los 
convencionalismos es mucho más interesante que una 
sociedad en la que todos se comportan igual”.

Mi ideal de lector es aquel al que le apasionan 
los libros. Pero, antes que los libros, el contenido 
de los libros. Alguien que lee y que deja leer, sin 
sermonear a nadie. Alguien que puede llevar una 
buena conversación con los no lectores y aprender 
de ellos. Alguien que gusta de compartir sus lecturas, 
pero que no se permite imponérselas a nadie. Alguien 
que no le pide cuentas a los demás sobre lo que han 
leído, y, en cuanto al proselitismo, la promoción y el 
fomento de su apasionada tarea, alguien que explora 
el porqué o los porqués del poco efecto que tienen las 
campañas y los voluntarismos sobre la lectura, y lo 
hace sinceramente, con desconfianza o rechazo hacia 
las ideas preconcebidas, los clichés y las mitologías 
culturalistas.

A propósito de muchas cosas, pero especialmente 
sobre asuntos en los que tenemos un interés muy 
particular, solemos tener opiniones inamovibles: nos 
cuesta trabajo replantear el pensamiento, porque 
en ello nos va lo que somos o lo que creemos que 
somos; en ese ejercicio arriesgamos el amor propio. 
A esto atribuyo el que muchos lectores se sientan 
deshonrados si deben admitir que muchas de sus 
convicciones cultas son erróneas.

Contra todo lo que suele decirse, este tipo de 
pensamiento fijo no es exclusivo de la superstición 
“inculta”; abunda también en los sectores “cultos” 
que, por particulares prejuicios, se niegan a poner 
en duda o a cuestionar sus afirmaciones. En el 
ámbito de la cultura libresca son muchos los que se 
ofenden al escuchar o leer que los libros no los hacen 
superiores en moralidad y en inteligencia y que, por 
tanto, leer muchos libros (y aun los mejores) no los 
harán en automático mejores personas y ni siquiera 
más sensatos y tolerantes seres humanos.

No son pocos los que saben que son mejores 
por leer: todo el tiempo lo han creído, cada día 

lo enfatizan, y viven, literalmente, para añadir 
bibliografía a esa mejoría que saben que poseen. El 
discurso de la nobleza del libro se ha afincado en 
su conciencia de un modo tan firme que sólo puede 
producir verdades incuestionables. Y los lectores 
de este tipo asumen su supremacía más allá de toda 
sospecha, incluso cuando se comportan de modo 
intolerante con los no lectores a quienes vilipendian 
y desprecian precisamente por su falta de “hábito” 
lector.

Para muchos lectores resulta incontrovertible que 
la inteligencia se mide por la suma de información y 
conocimientos y no necesariamente por la sensata 
aplicación que de ellos se haga sin importar su 
cantidad. Otros muchos tienen la certeza de que la 
inteligencia y aun la sabiduría dependen del número 
de libros (y de 
grandes libros) 
que se ha leído. 
Resulta difícil 
que admitan lo 
absurdo de esta 
creencia culta, 
en parte porque 
el pensamiento 
c o n v e n c i o n a l 
sobre la nobleza 
del libro (que 
por lo general 
no es más que un discurso vacío) se ha enraizado del 
modo más poderoso en su conciencia, y aun cuando 
los ávidos lectores cometen barbaridades, o actos 
injustificables, no dejan por ello de seguir pensando 
que, como seres humanos, son mejores.

En relación con la lectura y con los libros, a mucha 
gente le falta un poquito, así sea un miligramo, de la 
sensatez de Schopenhauer, quien escribió: “Ha de evitarse 
que, a causa de la lectura, perdamos por completo de 
vista el mundo de la realidad, pues la ocasión para pensar 
por sí mismo y la interna disposición para ello las crea 
infinitamente más a menudo el mundo real que el de los 
libros”.

No decimos aquí, ni lo diremos en ningún lado, 
demagógicamente, que da lo mismo leer que no 
leer o que todos seamos “iguales” sin importar los 
méritos ni las acciones. La noción de “igualdad” 
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tiene mucho de ideal y muchísimo de utopía, y lo 
que necesitamos es volver a la realidad y dejarnos de 
mentiras e hipocresías.

Muchos de nuestros nobles ideales no son 
otra cosa que hipócritas virtudes de catecismo o 
sentimientos de culpa no resueltos. Nos falta la 
valentía moral e intelectual de un Jules Michelet 
para preguntarnos y respondernos: 

¿Quién quiere la igualdad? Nadie. He conocido 
muchos amigos de la libertad, pero no he encontrado 
todavía a uno solo que lo sea de la igualdad, uno 
solo sincero, a quien se pueda poner a prueba. Nadie 
quiere, nadie siente la igualdad; no menos el pueblo 
que las clases ricas. El hombre ilustrado dice del 
hombre del pueblo: es un ignorante, yo lo conduciré. 
Y el pueblo dice del hombre ilustrado: es un hombre 
débil, inactivo, un inútil.

Lo que no sabe el hombre del pueblo, estima Michelet, 
es que, a menudo, un hombre ilustrado, concentra 
en su cultura la experiencia de no pocos hombres del 
pueblo, y en sentido inverso el ilustrado muchas veces 
ignora o no quiere aceptar que un hombre del pueblo 
puede concentrar en su espíritu la energía de no pocos 
hombres del saber. Por ello, hay que dejarnos de mentiras 
y mitos nobles, y atrevernos a analizar nuestras propias 
aristocracias democráticas. Y una de estas aristocracias 
democráticas —que invocan siempre la igualdad— es la 
del Poder que da el Saber.

No decimos que dé lo mismo leer que no leer. Lo 
que sí decimos es que, en muchos casos, “Lector” se ha 
vuelto un título de nobleza; una dignidad jerárquica 
dentro de los valores aristocráticos de la Cultura. 
¿Cómo poner en duda sus potestades? Lo que sí 
decimos es que sobreviene un problema moral en la 
sociedad cuando el concepto abstracto (ni siquiera 
concreto) de “Lector” constituye (y sustituye) la 
“identidad” de alguien que, en honor de sus elevados 
atributos, desprecia al diferente, al otro, al escindido 

de la comunidad Culta. Actuar así no parece muy 
inteligente, pero esto lo pasa por alto el “Lector”, 
a pesar de que la inteligencia, si lo es en realidad, 
no puede estar exenta de ética ni de comprensión 
autocrítica, pues como ha dicho José Antonio Marina 
“lo que llamamos cultura es el modo de hacer habitable 
la realidad”, siendo obvio que no la podemos hacer 
“habitable” en nombre de una “identidad” que avasalla 
y ofende.

A los ojos del “Lector”, los no lectores se tornan 
bestias: brutos, burros, asnos, jumentos, alimañas, 
zopencos y mil epítetos más que tienen el propósito 
de animalizar a “los otros”. Hay una enorme 
contradicción en nuestras “noblezas”. Otra vez, 
Michelet tiene razón: “Quien dirige y desdeña a sus 
hermanos según la naturaleza, ¿podrá mirar como 
hermano a un diferente?”

Montaigne descubrió que cada quien considera 
bárbaro lo que no pertenece a sus hábitos. Escribió: 
“Me avergüenzo cuando veo a nuestros hombres 
invadidos por esa manía de escandalizarse por 
las formas contrarias a las suyas”. Montaigne es 
más nuestro cordial y tolerante contemporáneo 
que muchos fanáticos cultos del siglo XXI. Y si 
Montaigne nos advirtió que los hombres tenemos 
la proclividad a considerar bárbaros a los que no 
comparten nuestros usos y costumbres, Alain 
Finkielkraut nos recuerda, en La humanidad perdida, 
que “lo propio del hombre era, en los inicios, reservar 
celosamente el título de hombre exclusivamente 
para su comunidad”.

En no pocos casos a esto hemos retornado: a 
la regresión agresiva de no considerar hombre 
completo al no lector, aunque la animalidad, que 
está en el origen de nuestro mensaje genético y 
nuestros instintos, resida lo mismo en los que leen 
que en los que no leen, y sea todavía más escandalosa 
(por contradictoria e inconsecuente) en aquellos 
que, por lecturas y por formación profesional, se 
asumen “inteligentes” y se saben “superiores”.

no son poCos los que saben que son meJores por leer: 

toDo el tiempo lo han CreíDo, CaDa Día lo enfatizan, 

y viven, literalmente, para añaDir bibliografía a esa 

meJoría que saben que poseen.
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Más allá de los dominios específicos (intelectuales 
o manuales), que se dan por cierto también en los no 
lectores, creer en los méritos morales superiores producto 
de la lectura es, por lo menos, una formulación irracional. 
Si pensamos racionalmente en las desigualdades, 
podremos advertir que a lo mejor somos muy buenos 
lectores pero pésimos conversadores, y que en este último 
terreno muchos no lectores nos aventajan sin pretender 
jamás ninguna superioridad sobre nosotros.

Nuestras aptitudes y vocaciones trazan sus 
propios límites y muchas veces resultan excluyentes. 
Por tanto, nadie que se precie de distinguir y 
comprender podría argumentar la preeminencia de 
la lectura de libros sobre la lectura, la apreciación 
y la interpretación de la música, y quien lo hiciese 
estaría cometiendo una extrapolación disparatada.

Es obvio que la gente culta también cultiva, 
entre otras cosas, creencias irracionales, y acepta 
y pregona, como verdades absolutas, ciertas 
nociones del todo discutibles, y para ello se basa 
confiadamente, como dijo alguna vez Augusto 
Monterroso a propósito de Vladimir Nabokov, “en 
su bien establecida inteligencia”.

Los disparates no parecen tales si provienen, 
sobre todo, de una persona letrada. “Por eso es 
tan necesaria —dice Marina— una crítica 
de las creencias”. Con su agudo sentido 
crítico, Noam Chomsky advierte que 
hay un cierto tipo de “ignorancia 
colosal” que sólo puede darse 
entre intelectuales respetados. 
Éstos, para probar algo a todas luces 
improbable, inventan tesis llenas de una 
jerga confusa y de palabras grandilocuentes, 
antes que admitir que están equivocados.

Lichtenberg decía que no saber pero creer que 
se sabe, y darle rango de verdad a lo que se cree, es el 
error en el que incurren los entusiastas inventores de 
hipótesis. Marina añade: “Un montón de antropólogos 
y sociólogos intenta convencernos de que la verdad no 
es más que el resultado de un consenso”. Al referirse a 
la vida de Sócrates, Alain de Botton nos aconseja seguir 
el método socrático ante la impopularidad de las ideas. 
“Lo que tendría que preocuparnos —nos dice— no es 
la cantidad de gente que se opone a nosotros, sino hasta 
qué punto cuenta con buenas razones para ello”.

La nobleza de los libros tiene muy buena 
prensa, incluso entre quienes no leen. Connotados 
analfabetos de la política y la administración 
públicas hacen todo el tiempo la oportunista y 
redituable apología libresca. A propósito del libro 
y la lectura, una enorme cantidad de frases nobles 
y de clichés cultos se ha venido imponiendo, por 
consenso y popularidad, como la verdad irrefutable. 
Pocos son los que hacen algún esfuerzo por analizar 
tales asertos, y el resultado más penoso de todo 
ello es un amplio sector culto convencido de sus 
nobilísimos mitos, renuente a examinar, racional y 
realistamente, el grado de verdad de sus postulados.

Hay quienes incluso hacen las más arriesgadas 
piruetas y contorsiones para negar, por ejemplo, que la 
primera razón para acercarnos a la lectura sea el placer. 
Les irrita sobremanera que la lectura no tenga una 
Utilidad. Y a tal grado confunden las cosas que acaban 
por no distinguir la diferencia que hay entre estudiar 
y leer. “Placer” es un término que causa pavor en la 

educación formal. El sistema educativo no sabe 
dónde ponerlo, y por eso lo que más desea es 

desterrarlo del aula y de sus programas. 
Esto se da lo mismo en la escuela básica 

que en los estudios universitarios, 
y ha formado y deformado 

generaciones y generaciones 
de frígidos y resentidos 

(muy orgullosos de serlo) 
que no saben que la cultura tiene 

su origen en el juego, en el deleite, 
en la alegría, en la “inutilidad” y en eso 

que los clásicos denominaron, para abarcar 
todo lo antes mencionado, “el ocio creativo 

y liberador”. Por su misma etimología, lo más 
opuesto al “ocio” es el “negocio”, es decir la negación 

del ocio: negotium, literalmente lo que no es ocio.
En sus Cartas sobre la educación estética del hombre 

(1795), Schiller asegura que “el hombre sólo es 
completamente hombre cuando juega”. Así, el 
conocimiento libre y voluntario es, antes que 
cualquier cosa, consumado deleite. De esta noción 
fundamental parte Johan Huizinga para desarrollar 
las páginas de su esclarecedor Homo ludens. Para 
Schiller, “la belleza no da absolutamente ningún 
resultado ni para la razón ni para la voluntad; no 
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conduce a nadie por fines intelectuales ni morales, 
no sirve para encontrar ni una sola verdad, ni 
ayuda a cumplir ningún deber y, en una palabra, es 
igualmente ineficaz para crear un carácter y para 
esclarecer una inteligencia”. Huizinga explica que 
“el juego es superfluo. La necesidad de él sólo resulta 
urgente en cuanto el placer que proporciona la 
engendra”.

Lo más importante que revela este pensamiento 
egregio, como lo llamó José Ortega y Gasset, al 
referirse al aporte fundamental de Huizinga, es que 
la cultura se crea en el juego, en el deleite, el placer, 
la alegría y la felicidad. Nada tiene que ver con deber 
u obligación. Jugar es una necesidad, pero no hay en 
ella una obligación ni intelectual ni moral. Se juega 
para disfrutar, y en ello reside su carácter libérrimo 
y desinteresado. Sólo podríamos decir que el juego 
es “útil” (al igual que la cultura puede ser “útil”) en 
la medida en que desarrolla precisamente nuestra 
libertad con todo lo que ello significa. En Homo ludens 
leemos lo siguiente:

La cultura nace en forma lúdica, o sea, al principio, 
la cultura se practicaba en forma de juego. Aun 
las actividades encaminadas directamente a la 
satisfacción de necesidades vitales, como por 
ejemplo la caza, gustan adoptar, en la sociedad 
arcaica, la forma de juego. La vida colectiva recibe 
su investidura en formas ultra-biológicas, que le 
prestan mayor dignidad, en la actividad del juego. 
La colectividad manifiesta su interpretación de la 
vida y del mundo en los juegos. Esto, claro está, 
no debe entenderse como que el juego se trasmuta 
o convierte en cultura, sino que la cultura tiene 
en sus fases originales el carácter de un juego y 
se representa en las formas y el estado de ánimo 
propios del juego.

La verdad es que sólo nos interesamos por aquello que 
nos place o nos afecta. Sólo es importante para nosotros 
aquello que nos concierne. ¿Por qué tendría que ser de 
otro modo? La honda e inteligente intuición leopardiana 
da en el blanco: “El hombre que no se interesa por sí 
mismo no es capaz de interesarse por nada, porque no 
hay nada que pueda interesar al hombre como no sea en 
relación con él mismo”.

Por ello, también, la lectura no puede hacerse una 
obligación. Como el amor, no puede imponerse. La 
libertad de leer tiene que ir aparejada a la libertad de no 
leer. Si, como sostiene Ernesto Sabato, “sin libertad nada 
vale la pena”, la lectura no puede ser impuesta ni siquiera 
con el argumento de nuestro presunto beneficio.

Leemos porque nos place, y si alguien es capaz 
de mostrar, sin coacciones, las puertas de ese placer 
a quienes lo ignoran, habrá que agradecérselo, pero 
nadie puede obligarnos a leer ni siquiera bajo el 
principio, “lógico”, de que esto será mejor para 
nosotros. La lectura se contagia con imaginación 
y buenas maneras, no con apremios ni groseras 
imposiciones.

Imponer algo a alguien es condenarlo a no desear, 
pues toda sumisión mata el deseo. Obligar, bajo 
la ley del beneficio, sólo puede producir personas 
sumisas, y la sumisión, como atinadamente afirma 
Marina, es la disminución de alternativas del 
sometido: “quien impone su voluntad por la fuerza 
cercena las posibilidades del otro”.

La coacción nunca ha conseguido ciudadanos 
felices. Si la cultura principia en el juego, que es 
por definición la libertad, la libre voluntad, el 
entusiasmo, la lectura placentera no puede ser un 
acto obligado, ni siquiera bajo el razonamiento 
institucional del bien social. En todo caso, que 
las instituciones empleen la imaginación. ¿No es 
esto último acaso el fondo de una de las consignas 
fundamentales (“La imaginación al poder”) de la 
revuelta estudiantil francesa de mayo del 68 cuyas 
motivaciones son la libertad y el rechazo de la 
imposición?

En un diálogo entre Jean-Paul Sartre y Daniel 
Cohn-Bendit, publicado en Le Nouvel Observateur, 
el 20 de mayo de 1968, Sartre sostiene que llevar la 
imaginación al poder es abrir las ideas a nuevas 
opciones, contra la esclerosis mental de los que 
sólo creen en una vía (la misma de siempre), y 
que, por costumbre, comodidad y conformismo, 
se niegan a explorar nuevos caminos. El filósofo 
francés ejemplificaba con lo siguiente: “Un profesor 
dirá: ‘¿Suprimir los exámenes? Jamás. Se puede 
perfeccionarlos, pero no suprimirlos’. ¿Por qué esto? 
Porque ha pasado por los exámenes durante la mitad 
de su vida”.
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Lo mismo ocurre con la lectura institucionalizada. 
Las instituciones públicas se saben poseedoras 
de la verdad y no creen que el ciudadano pueda, 
ni deba, ejercer su propia libertad sin ponerlas en 
entredicho. Pero la libertad institucional no existe. 
Sándor Márai es muy claro al respecto: “La libertad 
es un asunto privado. [...] El ser humano sólo puede 
alcanzar la libertad —de una u otra manera— a solas 
y gracias a su propia tenacidad. Y además por poco 
tiempo”.

Hoy ya casi nadie lee a John Stuart Mill, y 
quienes menos lo leen, o lo ignoran en absoluto, 
son precisamente los representantes del poder y las 
instituciones. Mill dijo: 

Aunque pueda en muchos casos ocurrir que los 
individuos no hagan, en general, una determinada 
cosa mejor que los funcionarios del Gobierno, es, 
sin embargo, preferible que la hagan ellos como 
un medio para su educación mental, un modo de 
fortalecer sus facultades activas, ejercitando su 
juicio y dándoles un conocimiento familiar del 
asunto que así les queda encomendado.

Cuánto ganaríamos si examináramos y pusiéramos 
realmente a prueba supuestas verdades que nuestro 
anquilosamiento intelectual y nuestro fanatismo 
culturalista han preferido dejar intactas por defensa de 
intereses, carencia de esfuerzo y falta de imaginación. 
Antonio Machado lo dice espléndidamente en una 
cancioncilla inolvidable: “Se miente más de la cuenta/ por 
falta de fantasía:/ también la verdad se inventa”.

Por lo demás, la intolerancia se ha vuelto consustancial 
a las instituciones. Cuando los funcionarios se ufanan de 
la llamada “tolerancia cero” lo hacen desde la arrogancia 
administrativa y la ineptitud, incapaces de admitir su 
estruendoso fracaso en las políticas sociales y educativas, 
instalados como están en la certeza de que todo ha de 
resolverlo el código penal.

Marina explica: “El intolerante afirma que sólo hay 
una solución para cada problema, la que él posee; que 
esa solución no admite ninguna flexibilidad, y que está 
dispuesto a imponerla si puede”. Éste es el punto en 
el que estamos hoy cuando hablamos de educación y 
cultura, y cuando nos referimos muy específicamente a 
la promoción y el fomento de la lectura.

En la tarea del fomento y la promoción del libro 
tendríamos que desarrollar una ética y una poética 
de la lectura que, a mi juicio, son indispensables para 
lograr la tolerancia y el diálogo cultural.

El libro, todo libro, es solamente un pretexto. Lo 
importante es lo que suscita el libro en quienes lo 
leen. Lo fundamental en el ámbito de la lectura no 
son los libros (inanimados), sino los lectores, que los 
mantienen vivos. Esto que es tan obvio, resulta que 
no lo pueden comprender muchas personas cultas.

Un libro sin lectores es la negación del diálogo 
cultural. José Antonio Marina afirma, con 
maravillosa lucidez: “De los libros puede decirse 
lo mismo que de los barcos. Lo que se ve, lo que el 
lector lee, me parece a mí, que navego dentro, la 
obra muerta. Lo vivo son los campos de fuerzas que 
mantienen todo esto a flote”.

Es difícil decirlo mejor 
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