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El escurridizo pero irrompible 
hilo conductor de El complot 
de los Románticos está en la 

voz de la Presidenta Organizadora 
del Festival Literario El Parnaso que, 
después del monumental zafarrancho 
en que terminó tal festival, le da por 
“soltar la sopa” con los pormenores 
del desastre. La novela empieza con 
el seductor sabor del chisme: “Yo no 
iba a abrir la boca, pero con la que se 
ha armado, ¿qué voy a hacer?, ¿dejar 
que otro desembuche antes que yo…? 
Mejor suelto de una vez la sopa y si 
no me quieren creer qué más me da, 
tírenme a locas…” 

El Parnaso es un festival que se 
celebra desde hace décadas y en 
el que sólo pueden participar los 
grandes escritores, pero muertos, y 
deben volver desde el más allá previa 
invitación y salvoconducto. Cuando 
eso sucede se superpone el mundo de 
los espíritus al de carne y hueso con las 
consecuencias del caso: “Si los medios 
han reproducido fotografías de una que 
‘se parece’ a Virginia Woolf en el Paseo 
de la Castellana […] de ‘un’ Oscar Wilde 
en el Café Gijón […] es porque son ellos 
mismos. El que calificaron de ‘payaso’ 
por entrar a la Biblioteca Nacional 
disfrazado de Homero, es Homero en 
persona”.

Así, desde la primera página se 
anticipa una novela lúdica y a la vez 
fantasmagórica, combinación que 
requiere de un gran ingenio y una 
cabal familiaridad con la literatura. 
Las expectativas crecen porque estos 
ingredientes sólo pueden llegar a feliz 
término con el empuje de una fuerza 
narrativa que no pase por encima, ni 
por debajo, de una prosa brillante y 
exacta.

Los parnasianos debaten sobre 
variarle a Nueva York como sede 
del Festival. La presidenta sugiere 
llevarlo a cabo en México y para 
decidirlo la envían a explorar 
nuestro país acompañada de un par 
inverosímil: una antipática “poetita 
gringa” (caricaturesco contraste 
de la desparpajada protagonista) 
y el mismísimo Dante Alighieri. La 
presencia de Dante en este periplo, 
además de servir de homenaje y 
declaración de principios, suscita 
infinidad de metáforas a lo largo de la 
obra y permite preguntarse: ¿por qué 
Dante?, ¿es la protagonista su Virgilio?, 
¿o viceversa? ¿Qué opinaría Dante 
de México?, ¿infierno, purgatorio o 
paraíso?, ¿cómo son, dónde están cada 
uno?

El complot de los Románticos no es sólo 
un divertido torrente narrativo, de 

ingenio y agudeza interminables, sino 
también un ojo crítico, reflexivo y a 
veces hasta acusador. Ya encaminado 
el singular trío se detiene en un mall 
ubicado aún “en pleno continente 
gringo” y, antes de que Dante compre 
su cachucha de “I love Britney”, la 
protagonista explica a Dante: “Aquí 
pasan la vida esos seres a los que tú 
haces mención en La Divina, aquellos 
cuyas vidas transcurren sin dejar 
huella”. Más adelante se nos refiere a 
ese mismo mall como escenario de una 
masacre a manos de un par de niños. 
Infierno, cielo y purgatorio parecen ser 
o estar en todas partes.

La cercanía con la frontera es 
alucinante, un túnel sensorial dada la 
turbulencia de ritmos narrativos y la 
variedad de narradores e imágenes. Y 
entramos a México con otro estilo de 
fraseo, uno casi polvoso al paladar. Los 
tres valientes atraviesan la desoladora 
región de La Rumorosa en una Pick 
Up destartalada cuando se topan 
con el cuerpo de una mujer con las 
entrañas de fuera. La escena horroriza 
al propio Dante, el turista del infierno 
por antonomasia. Niños deambulando 
por ahí, carentes de toda inocencia y 
cargados de toda malicia; desconfianza 
de la policía; todo el cuadro metafórico: 
barrancos, abismos, miedo, ¿a qué asirse? 

TíTulo: El complot de los Románticos

AuTorA: Carmen Boullosa

EdiToriAlEs: Siruela (Colección Nuevos Tiempos), Colofón y UANL 

Año: 2009

diálogo EnTrE
vivos y muErTos 



107

Se refiere a ese crimen continuado de las 
muertas de Juárez; aunque suceda en 
Baja California, toda la frontera pulula 
en maquiladoras. Y se vale acusar, la 
elástica trama parece aguantar todo. 

El trío va a dar a San Luis Potosí, 
al instante en que se filma la película 
El Zorro III. En cuanto llegamos a este 
giro de fábula la imaginación se vuelve 
exigente pero no supera a la incansable 
e ingeniosa prosa de la novela, que no 
nos queda a deber nada. Del infierno 
de las muertas pasamos a la cúspide 
de la superficialidad con una ligereza 
deliciosa. Desfilan, con el tono lúdico 
pertinente, Antonio Banderas, Melanie 
Griffith, Michael Douglas y Catherine 
Zeta-Jones, con quien el trío se da una 
escapada a Zacatecas donde, por cierto, 
los alcanza el fantasma de Ramón 
López Velarde causando hilarantes 
diálogos pero también irritaciones: 
“Que Manuel José Othón está furioso 
porque no lo invitaron a la reunión con 
Dante, que él no es menos…”

Ya en la ciudad de México, después 
de una telegráfica cuenta regresiva del 
terremoto del 85 a la llegada de los 
españoles al Templo Mayor, Dante 
desaparece de la narración. Con su 
salida, la novela, que dentro de su 
fragmentación ha alcanzado cierta 
unidad narrativa, parece dividirse en 
dos. Retoma el aliento, gira de nuevo.

La fragmentación aludida es de la 
voz narrativa, que no es una sola. Hay 
un marcado discurso metaliterario en El 
complot de los Románticos que se refleja en las 
averiguatas que mantiene la presidenta 
de El Parnaso con “la intrusa” (la autora 
del libro), como un personaje teatral que 
discute con una omnipresente voz en off. 
En este ejercicio funambulesco la autora 
interrumpe a la protagonista narradora 
con sus golpes de memoria y opiniones, con 
sus propios tonos discursivos. ¿Qué es 
ser la autora?, ¿quién es?, ¿Boullosa?, ¿es 
ella porque así lo diga la presidenta de El 
Parnaso? Imaginamos que es Boullosa, 
tomándose licencias literarias consigo 

misma. Pero la reflexión da para más: 
¿esto es metaliteratura o parte de la 
apuesta narrativa por una construcción 
más compleja? A pesar de todas las 
coqueterías con los juegos metaliterarios, 
el hecho de que el discurso sea lineal y la 
anécdota redonda equilibra, aligera y 
hace disfrutable la lectura.

El discurso de narrar acerca de cómo 
se está narrando es hasta valiente: eso 
de que a la mitad de la lectura salga un 
personaje increpando al autor porque 
“la historia se nos ha salido de control” 
es una maroma de trapecio, pero cómo 
sale bien en esta novela. Es parte de su 
gracia: trasgresora de su género, con 
la maestría de una autora que se burla 
de sí misma dejando a los personajes 
quejarse: “Eso ocurre con los personajes 
que andamos en manos de escritores 
atrabancados.”

Y es que novela es, según ha señalado 
la propia autora, una interlocución, un 
diálogo entre vivos y muertos, entre 
ciudades, entre épocas, entre géneros 
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literarios y entre el resto de su extensa 
bibliografía. No es de extrañar que a la 
pluralidad de voces cantantes se sume 
la de pequeñas historias insertadas, 
divertidas rémoras, intertextualidades 
que exigen un poco más de atención 
al lector no entrenado. Suceden justo 
cuando estamos bien enganchados con 
la trama y, claro, como el gato después 
de encontrar el hilo del estambre, no 
lo soltamos tan fácil. Así, de repente 
aparecen tramas distintas o se cuela por 
ahí un texto presuntamente de Dolores 
Veintimilla, una olvidada escritora 
ecuatoriana rescatada literariamente 
por Boullosa en una suerte de justicia de 
género.

Cuando Dante se va (y no porque 
se vaya) la novela es un desfile de 
ilustres, un hervidero de anécdotas y 
chismes magistralmente a medias, una 
vorágine de mordacidad que tiene su 
clímax cuando un grupo de escritores 
románticos sabotean la premiación 
del premio Parnaso que se entrega 
cada año en el Festival: “¡Muera el 
premio espurio!”, consignas, golpes y 
zafarrancho generalizado que termina 
con el Teatro de la Zarzuela en llamas, 
cortesía de los grandes de la literatura 
que, aunque ya estén del otro lado, 
siguen teniendo un lado muy humano.

Además de la feroz parodia al mundillo 
de los escritores vivos, la novela reta 
nuestra cultura cuando emula la voz de 
otros autores; cuando nos deja sin saber 
qué se trae con Elena Garro, por qué llora 
Freud, qué clase de perversiones pudiera 
ver Proust en la tele o por qué Heine acusa 
a Bécquer de plagiario. Pero es que la 
autora nunca suelta el mango de la sartén: 
es ella la que manda, todo el tiempo. Y sin 
embargo, no es una escritora dominante 
que abrume al lector, al contrario, divierte.

Margarita Ríos-Farjat

Desde que el hombre devino 
Homo sapiens gracias al trabajo 
tuvo qué preocuparse por 

encontrar explicaciones a los fenómenos 
y procesos que no comprendía y 
que representaban una amenaza 
a su supervivencia. El fuego, la 
furia del agua y las tormentas, 
los cambios de las estaciones, las 
etapas de la vida, la enfermedad y 
la muerte, adquirieron en su mente 
interpretaciones fantásticas que le 
permitían, al menos en la psique, 
tener algún control sobre ello: no era 
la naturaleza enemiga del Hombre, 
sino entidades superiores que lo 
castigaban por tal o cual motivo, y 
había que encontrar los modos de 
lidiar con ello o negociar treguas 
y perdones para sobrevivir. Para 
ello inventó animales fantásticos 
o entidades inaprensibles que 
explicaran los elementos de la 
naturaleza para los que no tenía 
respuestas lógicas o apaciguadoras.

Desde siempre, entonces, el 
hombre ha construido monstruos y 
deidades para explicarse el mundo, 
y pese al desarrollo del intelecto, sigue 
haciéndolo cuando la ciencia no le 
brinda explicaciones que le basten para 
contener la angustia o el miedo frente al 
horror o lo simplemente desconocido.

Los monstruos y dioses que el 
hombre inventa no sólo están ligados 
a elementos naturales físicamente 
perceptibles, sino que se alojan en el 
mundo de lo simbólico, ahí donde 
moran las angustias de la psique.

“El sueño de la razón produce 
monstruos”, dijo Goya en sus 
Caprichos, y la vigilia también los 
produce; lo que el hombre no controla 
y domina, es un monstruo, un animal 
fantástico, una aberración a la que 
hay que dominar, exterminar o 
asociarse con.

Esta significación de lo monstruoso 
como alejado o reñido con el concepto de 
belleza o normalidad, es un constructo 
que el hombre se va imponiendo en cada 
momento histórico, para segregar grupos 
de individuos o entidades que no sean 
propicios al desarrollo armonioso de la 
sociedad, y con los que establece entonces 
una relación de exclusión o utilitarismo.

Ediciones Intempestivas se 
propuso, al producir el proyecto 
Animalias, recoger de la pluma de 36 
escritores y el bastidor o el papel de 
36 artistas plásticos, su interpretación 
del tipo de criaturas que estarían 
viviendo en este mundo después de 
la extinción del Hombre a manos del 
Hombre, tal como lo conocemos en 
nuestros días.

TíTulo: Animalias. Nuevos habitantes del viejo 
planeta

AuTorEs: Proyecto colectivo de 
literatura y artes visuales

EdiToriAl: Ediciones Intempestivas
Año: 2011
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¿Qué tipo de criaturas, animales 
o entidades abstractas, surgirán 
en el planeta, según el grupo de 36 
escritores y 36 artistas plásticos 
que conforman este libro? Me di 
a la tarea de elaborar una tabla 
con los datos esenciales de cada 
construcción textual y plástica, y 
esto fue lo que encontré.

Los animales, bichos o entidades 
descritos coexisten en el planeta 
nuevo con el Hombre, que obvio, 
aunque se extinguió, es otra vez 
habitante natural. ¡No sabemos cómo, 
pero qué terquedad de especie…!

La mayoría de las criaturas creadas, 
tienen sentimientos, actitudes o 
actividades esencialmente humanos: 
son felices o infelices, amorosas, 
taciturnas, tienen temores y filias, 
cantan, se aparean, comen, dominan 
territorios, emigran, sienten culpa 
por sus crímenes, ríen, carecen de 
escrúpulos, les gusta leer, escuchar 
música, tocar el piano, etc.

Monterrey sigue siendo un espacio 
ancla donde habitan y deambulan las 
nuevas criaturas, y pasó de pomposa 
y arrogante, a Próspero Reyno de la 
Montaña Agujerada. ¡No se nos quita 
ni exterminándonos!

En algunas descripciones se subvierte 
la relación monstruoso=anormal, quizá 
en un anhelo de que el hombre pueda 
contemplar con distintos ojos su relación 
con el resto de las criaturas del mundo, 
incluyéndose a sí mismo. Hablamos de 
monstruos tiernos, de mirada dulce, 
tímidos, que surgidos de la destrucción 
recuperan sin embargo, rasgos o actitudes 
por ahora no muy bien valoradas: por 
ejemplo el anfispermo, que siendo una 
entidad abstracta que habita en los dos 
lados de la realidad, cuando enferma al 
hombre, éste se vuelve proclive a la vida 
hedonista y sólo quiere dedicarse al sexo 
y las actividades creativas, lo cual es todo 
muy deseable.

Muchas criaturas de Animalias 
tienen rasgos que modifican, 
desprestigiándolo, lo humano: el 
fogopodio, por ejemplo, no le apuesta 
a la fuerza ni a la inteligencia; el 
espinario revienta las burbujas que 
surgen de la descomposición de los 
dioses humanos; el ferrofósil canta y 
llora eternamente, y tiene un coito 
insatisfactorio y monótono, etc.

Se dan pocas relaciones amigables 
o simbióticas con las entidades 
y criaturas de Animalias. Con el 
observalio, del que quisiéramos ser 
descubiertos por él; con el cefalonte, tan 
cercano y lejano a nosotros mismos; 
con el ovodáctilo, ya que parece tan 
querible y hasta norteño…

Algunos animales, como ahora, 
servirán al hombre con su existencia: 
depurarán el ambiente, como el 
branquealio; comerán basura, como el 
vulgaronte; crearán espacios de silencio 
puro, como las pupas de otocéreo; 
coadyuvarán al éxito de la cópula, como 
el lisolíngüe… 

Y existen pocos animales fantásticos, 
en este libro, que se mantengan en 
el ámbito de la naturaleza como 
predadores del hombre: la podianta, 
el ancestralus, el paleorrino, el hidrolio… 
Unos cuantitos podríamos decir que 
pertenecen a la raza de los MVM 
(me vale m…) porque ni sudan ni se 
acongojan en su nueva existencia, o 
son simples animales sin atributos y 
penalidades humanos: el observalio, 
el senectario, el pedipalpo, el caprastérido, 
etc. Los gozosos se cuentan con los 
dedos de una mano. El grandilocus, el 
anfispermo ya mencionado, el aqualante 
a veces, el neohespérido, que es de las 
pocas especies que se sobrepusieron a 
las adversidades y nos dejan un legado 
valioso de preservar: “Desobedecer a los 
dioses con sensatez y método, produce 
felicidad, gozo y sabiduría.” Existen 
varios ligados a la escritura, a la tinta, 

al papel impreso, lo cual es bastante 
extraño, o simple utopía de escritores 
buscando su posteridad...

Características sorprendentes: 
la florafilia y la estadística como 
preferencias sexuales; la secreción de 
glucógeno del lisolíngüe, que “aportaba 
dureza para que el pájaro del amor no 
fracasara al momento de la cópula; 
los neohespéridos que retaron a los 
dioses fosforesciéndose; la manera 
de molestar del ovodáctilo…

Yo quiero tener una pupa de otocéreo 
para mis tiempos de periquito, ser 
amiga de los neohespéridos, o ya mínimo 
que me pique un anfispermo.

La conclusión general, después 
de la lectura de Animalias, es que los 
humanos no podemos abandonar la 
actitud antropomorfizante que nos 
ha caracterizado siempre, en vez de 
acercarnos al animal que llevamos dentro 
y muchos, más bien, en la superficie. 
Lo monstruoso seguimos siendo 
nosotros, más que menos, y además 
mantenemos un apego extraño al terruño 
y a las minúsculas tareas cotidianas que 
desarrollamos; ambos aspectos son, al 
menos interesantes de revisar.

El ejercicio literario al que asistimos 
consigna fantasiosamente que el 
mundo, aunque se renueve, seguirá 
siendo más o menos el mismo, aunque 
con algunas especies que, siendo 
minoría, serán como siempre la 
esperanza de ese nuevo mundo de seres 
extraños, donde el único animal que 
faltó por describir fue, curiosamente, 
el hombre.

Celebro la aparición de Animalias, 
así como el regreso a esa vieja 
colaboración de escritores y artistas 
plásticos en torno a un proyecto. 

Leticia Herrera



110

Álvaro Enrigue demuestra que 
la reflexión sobre el México 
posrevolucionario goza de 

cabal salud. No impone ni matiza 
una visión sobre el cambio social 
y político que nos marcó, sino que 
encuentra, a través de sus personajes, 
la forma de reinterpretarlo a través de 
la literatura.

Este es un autor que en cada libro 
se lanza al vacío. Pasa de la paulatina 
y terrible descomposición de un joven 
artista en Muerte de un instalador, con 
la que Álvaro irrumpe sólidamente 
en la escena literaria mexicana, y los 
extraños e hipnóticos destinos de los 
personajes de El cementerio de sillas o 
Vidas perpendiculares, para entregarnos 
ahora Decencia, que despojada de las 
búsquedas formales, psicológicas 
y experimentales de las anteriores 
apuestas narrativas, ahora es un 
relato realista de corte histórico. 

Constato que nuestro escritor da la 
impresión de que nació maduro para 
las gestas narrativas, como si se hubiera 
sentado con la mayor naturalidad a 
construir una historia preexistente y 
sólo le fuera dando retoques aquí y allá, 
aunque sin duda la factura de Decencia 
le costó una buena inversión de tiempo 
de indagaciones y pesquisas. 

Además de ser una disfrutable 
secuencia de escenas de la vida 
cotidiana de varias épocas de México, 
Decencia, de Álvaro Enrigue, contiene 
prácticamente todas las líneas 
temáticas que la narrativa mexicana 
posrevolucionaria aborda durante 
el siglo 20, de Azuela a Martín Luis 

Guzmán e Ibargüengoitia, y viene a ser, 
en mi opinión, una suerte de gran cierre 
o gran apertura —depende del color 
con que se mire— a la narrativa urbana 
con sus múltiples y a veces extranjeras 
derivaciones.

Más aún, el autor de Decencia aborda 
conscientemente los dos planos 
históricos y sociológicos que han 
fundado nuestra idiosincrasia: por un 
lado los últimos latidos del México que 
vivió de los latigazos de los generales de 
la Revolución y le dio carta de identidad 
a la guerrilla de los años sesenta, y 
por el otro, la naciente cultura del 
narcotráfico que toma fuerza una vez 
que el sueño de cambiar el mundo se 
encuentra con el callejón ciego de la 
realidad de un país y un tiempo en los 
que “fundar un negocio o fundar una 
organización política, al final terminan 
siendo siempre lo mismo”.

 Narrada en dos planos espacio 
temporales que se suceden con 
sencillez, la novela registra los 
agravios de medio siglo de gobiernos 
que construyeron sobre los pilotes del 
porfirismo una nueva Tenochtitlán 
rumbosa, delirante, oportunista y 
siempre del lado de los caciques que 
pasaron del huarache a las curules de 

las Cámaras Legislativas.
A contramano de este proceso, 

se desarrolla el de la construcción 
ideológica y social de un país necesitado 
de crecer oponiéndose a las inercias 
y los discursos oficiales, el de una 
juventud que politizada en la corriente 
dogmática de los socialismos ideales 
la emprende contra el estado de cosas 
y termina dispersada, fracturada. Un 
sueño que termina para despertar, con 
el tiempo, a la pesadilla de la realidad 
que ahora todos somos capaces de 
padecer en carne propia. 

Enrigue lleva a cabo esta oposición 
mediante el encuentro fortuito de 
Longinos Brumell (por cierto, creo 
que se trata del mismo apellido 
del ominoso y calculador mecenas 
de Muerte de un instalador), hijo de 
terrateniente jalisciense y heredero 
de las rapacerías de los generales 
revolucionarios que se convierte 
en acaudalado comerciante, y los 
hermanos Ladon y Álistor Justicia, 
que junto con su madre forman 
quizá la última célula activa de la 
agonizante Liga 23 de Septiembre.

Brumell ha tenido una vida 
dedicada al oportunismo en la que fue 
testigo del crecimiento del México 
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tanta rEvolución 
para que al final sigamos siendo mexicanos…
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mítico de abundancia, derroche 
y fragorosa cultura nocturna que 
vino tras la depauperización rural y 
consiguiente concentración urbana 
del poder. 

Ahora, anciano y cínico, dependiente 
de una mujer a la que no ama pero 
tampoco puede abandonar, y de 
unos hijos que le son prácticamente 
desconocidos, Brumell se ancla en la 
memoria de aquel tiempo en que su 
juventud le deparó conocer a los artistas, 
políticos y empresarios bajo cuya 
influencia marcó el derrotero del país. 

Por su parte, los hermanos Justicia, 
hijos de una pareja de activistas, 
heredan ese revulsivo idealismo 
que devino en los movimientos 
guerrilleros latinoamericanos. 
Preparados en Cuba, se enrolan con 
la Liga 23 de Septiembre cuando ya 
ésta jalaba sus últimas bocanadas 
con un discurso que contiene a la 
vez la necesidad de otra revolución 
y la imposibilidad de llevarla a 
cabo en un país que prácticamente 
ya ha institucionalizado el poder 
aplacando todos los movimientos 
de insurrección, bien por la vía 
de la represión, bien por la oferta 
de cambios que incluyeran vaga y 
tramposamente las reivindicaciones 
de las guerrillas.

Dos visiones, dos experiencias, dos 
generaciones se enfrentan cuando 
Longinos Brumell y los hermanos 
Justicia se topan azarosamente. El 
viejo da un paseo por las calles de 
la ciudad de México justo cuando 
los jóvenes perpetran un atentado 
con granadas contra la Embajada de 
los Estados Unidos. Antes de huir, 
los hermanos se dan cuenta de que 
el viejo ha sido el único testigo y lo 
levantan.

Entonces y ahora, atentar contra la 
sacrosanta embajada norteamericana 
era casi una condena a ser perseguido 

por todas las fuerzas a la mano del 
Estado, de manera que el secuestro 
se convierte en una huida que llevará 
a los involucrados por los caminos 
marginales de Jalisco, Michoacán y 
el Estado de México. Así, dentro de 
un viejo vehículo, entre terregales y 
hoyancos, siempre calculando evitar 
los retenes del ejército y la Federal de 
Seguridad, se lleva a cabo una parte 
de la novela.

A partir de este momento, Enrigue 
entreteje su relato con el hilo de un 
ritmo y una expectativa que logra 
mantener al lector no sólo interesado, 
sino preso por arte de la energía vital 
desplegada en la confrontación 
de dos galaxias que se encuentran 
tratando de llenar el mismo espacio, 
de darle una explicación al pasado 
y al presente y especulando sobre 
la forma que cada cual concibe el 
mañana del país.

En el transcurso de su secuestro, 
y azuzado por esa quizá última 
oportunidad de vivir plenamente, de 
dar su lección magistral enseñando a 
los muchachos la filosofía personal 
y política que aprendió durante los 
años en que se formó una nación, 
Brumell repasa frente a ellos su 
interpretación de la historia, la 
cultura, la economía y los gobiernos 
del México posrevolucionario. Cruda 
y parcial pero realista, esta versión es 
un retrato vivo de la generación de 
“forjadores de la patria” que contrasta 
con la que los hermanos Justicia han 
heredado y están dispuestos a derruir 
mediante el activismo y una lucha 
perdida de antemano.

Enrigue afinca el conocimiento 
del anciano Brumell en la escala 
de una existencia que transecta 
perfectamente el tiempo que va 
de su niñez acomodada en una 
hacienda a las afueras de Autlán, 
Jalisco, pasa por el cambio de 

vida que imponen los alzados 
revolucionarios a los terratenientes 
que luego irán construyendo la 
clase pudiente de una Guadalajara 
en ascenso, y terminará haciendo 
fortuna en la capital que entonces 
hervía de actrices, cantantes, 
cineastas y personajes fundantes 
como Salvador Novo, Villaurrutia, 
Owen, Cantinflas, María Conesa 
(“que ya regaba polvo de tan vieja 
pero seguía mamando aguardiente 
como cargador de mudanzas”) y 
Agustín Lara. Pero sobre todo, en 
el conocimiento de la dinámica con 
que el poder en el gobierno se las 
gastaba a través de personajes como 
Antón Cisniegas, general de división 
del Ejército Constitucionalista, 
libertador de Autlán y Senador de la 
República, con quien el viejo Brumell 
ha tenido una relación de medio 
siglo de trapacerías, impunidad, 
asesinatos (políticos y de los otros) 
y a la luz de las historias que viven 
en el imaginario de los mexicanos, 
es el perfecto modelo del político 
gandalla, sanguinario, ventajoso y 
telarañesco que triunfa sobre los 
pobres ciudadanos de un país sin 
esperanza.

Los ideales y fantasías de los 
hermanos Justicia van palideciendo 
poco a poco ante los principios 
de realidad que les va inoculando 
Longinos Brumell, al punto de que 
el secuestro empieza a tener visos de 
aventura de viaje y hasta de ríspida pero 
amistosa relación entre ellos. 

Los jóvenes ven el reducido 
espacio en el que sus sueños de 
cambio se van encerrando. El anciano 
da sus últimas patadas de ahogado. 

Al llegar a su destino, una antigua 
casa de seguridad en Coyacán (a 
donde han llegado precisamente con 
la ayuda de Antón Cisniegas, que 
paga con el salvoconducto una deuda 
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antigua que tenía con Brumell), todos 
han cambiado por obra de la cercanía 
y el intenso cuestionamiento a que se 
enfrentan sus diferentes posiciones, 
podría decirse, que forman un núcleo 
extraño, una familia disfuncional.  

La novela detiene su tiempo en 
el momento en que este choque de 
experiencias muestra hallarse ante el 
cambio inminente hacia un país sobre 
el que ya no tienen injerencia ni forma 
de interpretar. 1973 es el punto del 
antes y el después, la posibilidad de las 
revoluciones queda atrás y sus inercias 
irán transformándose en historia, 
México está frente a su futuro, uno 
que ya conocemos fragmentariamente 
y se está escribiendo con sangre, droga, 
violencia y ausencia de asideros.

De la tragedia a la parodia, Decencia 
de Álvaro Enrigue transita por los 
terrenos minados del ser mexicano 
y sale ileso, asume con éxito que 
estamos hechos de los retazos de una 
tela milenaria que se consigue en el 
comercio informal pero también tras 
las vitrinas del Museo de Antropología 
e Historia.

Lean esta novela. Las presentaciones, 
las entrevistas en medios con el autor, 
las reseñas, solapas y cuartas de 
forros nunca se aceran con suficiente 
precisión a los valores de un buen libro, 
y mucho menos sustituyen la escritura 
de una sola de sus páginas.

Héctor Alvarado Díaz

En 1999 tuve la dicha de 
releer Los Salmos de William 
Stanley Merwin, que ya 

antes había tenido en mis manos 
sin profundizar en su inmensa 
belleza. Durante horas me detuve 
a escuchar la música que emanaba 
de las letanías: antiguos cantos 
en plena evocación de lo perdido. 
A esta experiencia siguieron 
días de silencio, sosiego azorado, 
impaciencia y contención a la espera 
de otra alma que leyera esos versos 
con mis ojos. Me demoré más de 
cuatro años en hallarla. No había eco 
que resonara al pálpito de esa voz 
con la misma intensidad que a mi 
cuerpo atravesaba.

Sucedió en septiembre de 2004 
al visitar el estudio del artista 
Víctor Ramírez quien, desde hace 
más de tres décadas, radica en 
Barcelona. Pasé horas mirando 
con detenimiento su obra, los 
blancos fondos manchados de 
negro, rojos difuminados sobre 
grises. En el ángulo superior de un 

tríptico vi pequeñas esferas que me 
recordaban las diminutas burbujas 
de la escritura en Braille. Ideamos 
ahí trabajar algo en conjunto para 
los ciegos. Pienso que en esos 
cuadros encontré algo similar a lo 
que en mí despertó la lectura de 
Los Salmos: una aparente soledad, 
que más bien es retraimiento, una 
distancia que acerca, una luz que 
estalla en sombras. Víctor suele 
extraer fragmentos de sus lecturas 
y reescriturarlos bajo sus lienzos, 
es lo que determina los bocetos, los 
trazos finales de la composición.

Esa tarde le mostré algunos poemas 
de W. S. Merwin que leyó atento. Así 
se inició el proyecto de edición del 
libro, Los Cuatro Salmos, con el deseo de 
presentarlo en Monterrey acompañado 
de una instalación o de una obra 
plástica. Obtener los derechos de 
autor se demoró más de cuatro años y 
fue hasta 2007 que pudimos llevarlos 
al papel y acompañarlos de una obra 
escultórica. El Foro Universal de las 
Culturas se llevaría a cabo ese año.

TíTulo: Vaso Roto. Espacio y poesía
AuTor: Víctor Ramírez

EdiToriAl:Vaso Roto Ediciones
Año: 2010
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Se nos cedió el espacio, Víctor 
hizo un viaje a Monterrey y durante 
siete días visitó las instalaciones para 
cerciorarse de que el espacio elegido 
cumplía con la expectativa de dejar en 
Nuevo León una morada abierta para 
los poetas, un sitio que no se cerrara 
cuando terminaran los festejos. Se 
tomó la decisión de encomendarlo al 
Parque Fundidora como patrimonio 
del pueblo de Monterrey.

En su proceso creador, Ramírez 
escucha ideas, lee, traza, boceta, medita 
frente al mar o mientras camina absorto 
por las calles interminables del puerto 
de Barcelona; también lo hace cuando 
sale de viaje a exponer su obra, sea en 
Berlín, Amsterdam o Bruselas; sé que 
en Amberes se hospeda en un pequeño 
albergue junto a un antiguo y arbolado 
cementerio. Pareciera siempre buscar 
los sitios en donde aflora el silencio.

Por abstracta que parezca, su obra 
nunca pierde contacto con la materia: 
intensidades de la luz haciéndose 
música en los trazos de Jan van Eyck, 
Hans Memling, Hugo van der Goes, 
Robert Campin, Hieronymus Bosch, 
sus jóvenes maestros.

Y Pieter Brueghel, el Viejo. No 
se parece a ellos; ellos están ya en 
sus pinceles al plasmar cada trazo, 
mancha o borrón. Así opera el arte, 
así se escucha el lenguaje de la 
poesía: bajo la escritura hay un hilo 
finísimo que todo lo enlaza a través 
de misteriosas hebras tensadas para 
brindar un soporte a la estructura de 
la percepción. No se puede considerar 
a Víctor Ramírez sólo como artista 
plástico, tampoco sólo como escultor, 

ni como un performer. En él se 
entrelazan diversas manifestaciones 
pues lleva en sí el lenguaje múltiple 
de los diversos mundos que lo 
habitan: el mapuche, los paisajes 
de las pampas, las cordilleras de su 
natal Chile, la memoria del exilio, 
así como las imágenes que toma del 
cine y las tiernas llagas producidas 
por sus hondas lecturas filosóficas. 
Ramírez ve arte en todo cuanto 
existe, y crea arte de lo que está aún 
por nacer. En él, la abstracción se 
presiente mar sedimentado en lluvia, 
huracán, tormenta fijando la simiente 
de un arte singular: se trata de luz 
desparramada, mácula desvelando el 
espacio.

El brillo del lenguaje de Ramírez 
Ocuna es una reverberación teñida de 
un dolor oculto, un silencio coherente 
con otro dolor: la forma más pura del 
lenguaje.

Leer la obra de Víctor Ramírez 
en sus diversas expresiones es entrar 
en un profundo, denso poema. De 
transparencia en transparencia 
revela por ocultación el fondo: líneas 
negras, círculos blancos, manchas 
deconstruyendo lo real. Sus ideas 
comparten la escrituración de un 
mundo que pareciera escurrirse desde 
un alto tejado. Lo que nos habla es lo 
que calla, visión del diminuto punto en 
las once dimensiones del universo que 
Ramírez observa con atención como 
harían Beethoven, Prokófiev, Haendel o 
Mendelssohn. Más que dramatismo se 
aprecia un dinamismo armonioso que 
ciñe su universo ora expandiéndolo, 
ora constriñéndolo, haciéndolo visible, 

entre las hendiduras del metal. Las 
resplandecientes esferas que vi estallar 
en sus lienzos, hoy se expanden en 
una espiral, y se expresan en los folios 
metálicos donde lucen inscritos —en 
cortes— los textos de W. S. Merwin.

Los tubos de acero inoxidable 
caen desde variadas inclinaciones, 
conformando un conjunto de 
escrituración sobre el paisaje. El 
espacio del escultor es físico por 
naturaleza, espiritual por disposición. 
Un ojo, digamos, ocupa un ángulo 
superior de la cara. Y un ojo en el 
espacio infinito revela la destreza 
de quien ve sin miedo la desnudez 
de la intemperie, transgrediéndola, 
dotándola de permanencia. En el orbe 
de la escultura, Ramírez utiliza las 
mismas transparencias, los mismos 
trazos para hablar con los árboles, y 
un cielo conmoviendo el entorno.

El espacio para la poesía Vaso Roto 
nace del encuentro con este artista quien, 
como W. S. Merwin, lee el mundo, como 
hace el ciego: palpando las texturas hasta 
alcanzar un saber por lo intuido. El ciego 
ve la realidad, trastocándola, ora por 
intuición, ora por disposición, se abre 
a los dictados de la oscuridad hacia lo 
blanco. El nervio óptico del artista lee 
lo real a través de lo que intuye sin ver. 
No la realidad conceptual, sino lo que 
podría estar sujeto a una dislectura, y 
dar así con su tono propio, su escala en 
la partitura. William Merwin escribe: 
blanca mano / blanca música, blanco grano de 
arena caído en la quietud del mar. Y Víctor 
Ramírez traza las manchas, las pule, 
trasgrede el orden del acero: el coito 
inicia al disponer nuestro cuerpo para 
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ser penetrado por la naturaleza. Es don 
del arte abrirnos al dolor, es refugio del 
humano abrazar su blandura. Entrar en 
comunión con la naturaleza es perdurar. 
La Cábala establece que Dios, desde su 
infinita sabiduría, entregó al hombre la 
luz en un recipiente para su buen uso; 
mas el hombre y la mujer no supieron 
apropiarse de esa luz, por lo que el 
recipiente termina en añicos sobre el 
suelo. Es por la ruptura de los recipientes 
que el destino del humano será ir en pos 
de esa iluminación perdida.

A veces un árbol en el paisaje 
entorpece la visión. ¿Cómo logra el 
arte ocupar un mismo espacio a un 
mismo tiempo sin trastocar la unidad? 
Una fuga, un concierto, una sonata, se 
instalan en el centro del conjunto para 
encender la pasión, para elevarnos a 
la condición de búsqueda, colmando 
el espacio con los fragmentos de luz 
rescatados, esos que nos son devueltos 
por el creador, siempre con fineza 
y desvelo. La intuición trabajada 
de Víctor Ramírez lo conduce a 
enmendar la ruptura de la condición 
humana, nos restituye en el espacio, 
en un “determinado” espacio. El sitio 
elegido es un pequeño montículo del 
Parque Fundidora, por ser un lugar de 
recogimiento: ráfaga donde cuerpo y ser 
se abren a lo desnudo de los cielos.

Cada uno de los pilares que sostienen 
las tablillas de acero, simboliza la 
posibilidad del arte de contener lo más 
frágil de la criatura humana, lo más bello 
quizá, de la inocencia rescatada.

Las veladuras de esta obra 
se transparentan en el paisaje, 
integrándose a los verdes, permitiendo 
que las líneas de poesía sean follaje, 
árbol, nube, sol, todo transcurriendo 
en el ir y venir de los cuerpos por el 
prado; allí, donde el cuerpo envuelve su 
sombra. En el presente volumen, hemos 
dejado que el mismo Víctor Ramírez 
hable de su proceso creador, que sea 

él quien muestre, con sus primeros 
dibujos y bocetos, la concepción del 
espacio, que hablen sus ojos, sus manos, 
las manchas de óxido en el metal, para 
así, fundir la porción espiritual con la 
resignificación del paisaje.

Nuevo León cuenta ahora con 
este espacio para los creadores, es su 
morada, es la casa del poeta, como la 
hay en París, Londres, Nueva York. 
Ahora, en el Parque Fundidora de 
Monterrey, hay un ojo que nos mira, 
un jardín de encuentros, un césped 
cimbrando nuestros pasos. Cuando 
la belleza se contempla, se fija en 
nuestros ojos. Las manos del ciego 
ven. El “Salmo Segundo” de Merwin 
aparece íntegro en Braille, adosado 
a la escultura, como también los 
fragmentos más fulgurantes de 
William Stanley Merwin.

La poesía no es de Francia, España, 
China, África o México. La poesía es 
y debe de leerse como un único libro. 
Escultura y poesía comparten aquí la 
necesidad de expresarse hallándose, 
dejándose escuchar una a la otra, así 
como quiso Hölderlin, así como hacen 
los grandes poetas, para que lo divino se 
trasforme en cosa de los hombres.

Agradecemos a Víctor Ramírez 
su intensa creatividad y el don de 
su expresión, los fatigosos viajes 
interminables de Europa a Monterrey, 
su lectura del paisaje: las montañas, el 
cielo, el seco suelo de nuestra ciudad. La 
primera vez que visitó el Parque el pasto 
crecía alto hasta las rodillas, hoy ese pasto 
es el fundamento que sostiene las formas 
del lenguaje por él diseñadas. No habrá 
música en el mundo más digna de ser 
expresada que los signos armonizados 
contra el aire desnudo. Partió de la nada, 
y hoy, cuando se mira lento el espacio, 
se tiene la sensación de un sentido que 
entrega el ojo receptor.

Jeannette L. Clariond

TíTulo: Obra negra

AuTor: Alfredo Espinosa

EdiToriAl: Vaso Roto Ediciones

Año: 2011
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no se trataría de un planeta 
y su negra luna, sino más 
bien de aquello que en 

astronomía se conoce como un 
sistema binario, consistente en dos 
cuerpos celestes, de peso específico 
similar y que gravitan en aparente 
armonía. Ignoro si tal fenómeno 
en realidad existe, o si opera de la 
manera que acabo de describir, pero 
metafóricamente la imagen funciona 
para hablar de la relación entre Obra 
negra, novela agresiva y enferma de 
su época, y Reveses de Fabián Isunza, 
extraña cosecha de aforismos crueles 
y cortantes como navajas, que surge 
desde la mente enfermiza del principal 
personaje de aquella narración. ¿Por 
dónde comenzar? Aunque Reveses 
apareció publicado tiempo antes que 
Obra negra, la anécdota quiere que 
este manojo de hierbas venenosas se 
desprenda —a la manera de ciertas 
lunas— del conjunto de parlamentos e 
ideas que Alfredo Espinosa, partera de 
estos gemelos malsanos, había puesto 
en los labios del tal Fabián. Y mientras 
la novela esperaba ser publicada en 
México o en Monterrey, las corrosivas 
palabras de Fabián Isunza se fueron 
abriendo camino por su parte, como 
una línea de ácido, hasta que se 
escaparon de la novela y adquirieron 
la forma de un libro independiente: 
un pequeño y hermoso (y peligroso) 
libro nacido en una ciudad donde se 
publica poco, Chihuahua, la patria 
adoptiva del trasterrado Isunza; un 
hombre —por lo demás— sin dioses, 
sin patrias y sin bandera posible.

Obra negra: el edificio inmenso 
a medio terminar, el proyecto 
abandonado y a punto de convertirse 
en ruina, el objetivo nunca alcanzado, 
el sueño perdido, que sin embargo 
se levanta todavía frente a nosotros 
para hablarnos del despropósito, la 
ingenuidad, el fracaso individual o la 

más simple decadencia. Pero también 
la coartada urdida intencionalmente 
sin más fin que la destrucción o 
la construcción del vacío: el plan 
ejecutado con la precisión de un 
cirujano o, mejor dicho, de un médico 
forense. 

Fabián Isunza es un expulsado 
del paraíso. Originario de aquel 
caos incontrolable y expansivo 
que ha usurpado el nombre de la 
ciudad de México, y huyendo de 
ella o de sí mismo, Isunza acepta 
una insólita invitación por parte de 
un desconocido para trasladarse a 
trabajar hasta Chihuahua. Llega a 
su nuevo lugar de residencia con la 
esperanza de alejarse de una historia 
marcada por los derrumbes amorosos 
y desilusiones políticas, como si fuera 
un sobreviviente, o, en el mejor de los 
casos, un náufrago. El desconocido, 
en cambio, resulta ser un exitoso 
funcionario panista, un hombre del 
nuevo orden, seguro de sí mismo, en 
pleno acenso y que, de alguna manera, 
representa todo lo contrario a Fabián. 
Ambos comparten, sin embargo, 
algunas características oscuras: la 
desconfianza, el cinismo, la visión fría 
y distante del escenario de lo humano, 
con las monótonas farsas o tragedias 
que en él se despliegan. Desde el 
principio queda claro que detrás de 
aquella invitación subyace un interés 
amoroso o por lo menos sexual, 
pero la relación tarda demasiado 
en volverse explícita. Por lo menos 
para Ricardo de la Torre, aquel joven 
político acostumbrado a ordenar 
y ser inmediatamente obedecido. 
Las cosas se complican. Teresa, 
compañera de trabajo de ambos, se 
entusiasma sentimentalmente con 
Fabián, un hombre que por lo menos 
le resulta diferente; un forastero algo 
callado y taciturno que de alguna la 
despierta, sexual y emocionalmente, 

aun presintiendo ella la naturaleza 
de la relación que une a Fabián y 
Ricardo. Isunza, por su parte, habrá 
de enamorarse de una aparición que 
termina por enfrentarlo una vez 
más con los terribles demonios del 
abandono y el desamor: la figura 
extrañamente triste y seductora 
de Leonardo, un muchacho de 
extracción humilde que vive con 
una gran carga de culpa su propia 
sexualidad.

Para quienes conocemos la 
anterior narrativa de Alfredo 
Espinosa resulta notoria la llaneza 
del lenguaje con la que se desarrolla 
toda esta historia violenta y llena de 
sinsabores. A diferencia, por ejemplo, 
de Infierno grande, libro en el que 
todo ocurre en medio de metáforas, 
imágenes, efectos y sentencias con 
frecuencia lacónicas, pero enunciadas 
en octosílabos, en Obra negra todo se 
dice linealmente y sin ornamentos. 
No es de extrañar. Prosa destinada a 
contar la historia del desencanto, la 
de Obra negra necesariamente debía 
ser una estructura verbal desnuda, 
en la que un andamiaje sobrio y 
elemental alojara los fantasmas 
de la pasión, el deseo, la orfandad 
ideológica y el profundo vacío del 
rechazo amoroso. El discurso del 
narrador omnisciente, un supuesto 
profesionista que decide cumplir con 
la última voluntad de Fabián Isunza, 
que alguien alguna vez escribiera su 
vida (—necesitaba público— se nos dice 
al iniciar la novela) rara vez se eleva 
por encima del nivel de una simple 
“relación de los hechos”. 

Una excepción: el universo verbal 
de los ambientes homosexuales del 
bajo mundo descritos en la novela, 
a la vez barroco y descarnado, 
cortesano y vulgar, es un lenguaje 
refinado y artero que de vez en 
cuando irrumpe en el relato de la 
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vida de Isunza para dejarnos ver, a 
la luz de sus relámpagos, las otras 
caras de la miseria y el esplendor 
humanos. Es de esta dimensión 
paralela y secreta de la que habrán de 
ir surgiendo las sentencias que, como 
flechas envenenadas, Fabián Isunza 
dirige nada menos que al cuerpo del 
universo. Me refiero a los aforismos 
conglomerados en un pequeño libro 
gestado al interior de otro libro: 
Obra negra, que Alfredo Espinosa 
—Fabián Isunza o el narrador 
omnisciente— decide titular Reveses, 
ahora publicados (acertadamente) 
como un apéndice de la novela.

Algunas escenas y pasajes de la 
narración son excelentes muestras 
de una maestría literaria sobria y 
eficaz, capaz de lograr momentos de 
gran dramatismo con un mínimo de 
recursos verbales, como cuando el 
protagonista invita al joven Leonardo, 
con la intención de seducirlo, a 
conocer la Cascada de Baseseachi. La 
magnificencia del paisaje, el ambiente 
iluminado por una fogata en medio 
de la noche y los efectos de la bebida 
no son suficientes para neutralizar los 
sentimientos de culpa del muchacho; 
ante la negativa, y preso de la 
desesperación amorosa, Isunza se baña 
con el alcohol e intenta prenderse fuego 
para terminar con todo. Más adelante 
en el relato, orillado por una crisis de 
hastío y soledad, Fabián se viste de 
mujer y se abandona desamparado al 
vértigo de una noche de anonimato 
sexual, para acabar humillado y 
confundido, pero extrañamente 
orgulloso y satisfecho. Igualmente 
efectivo desde el punto de vista literario 
es el pasaje en el que Fabián finalmente 
hace el amor con Teresa, la compañera 
de trabajo que se ha enamorado de él. 
Todo el cortejo erótico transcurre a 
la manera de un dilatado poema que 
va desplegando las más ingenuas y 

frescas metáforas del cuerpo: hombros 
y senos que se transforman en frutas y 
flores extrañas; labios que se buscan y 
se encuentran como animales ciegos 
y enfebrecidos, hasta que finalmente 
la escena se resuelve en una acelerada 
descripción del orgasmo, en un lenguaje 
físico y casi mineral. 

Con respecto a las estrategias 
narrativas y el tono predominante, 
Obra negra conjuga con habilidad 
elementos y características típicas de 
diversos géneros: la novela policíaca 
y la de tesis, pero igualmente se 
permite ambientaciones de un lirismo 
nostálgico que hacen pensar en Fabrizio 
Lupo, de Carlo Coccioli, o en Alexis 
y Memorias de Adriano de Marguerite 
Yourcenar, aunque Espinosa logra 
una mayor sobriedad formal. Es 
igualmente notable su manejo de 
los planos narrativos y los arcos de 
tensión, así como el equilibrio entre un 
realismo casi escénico de los diálogos 
y la necesidad de expresar su propia 
visión filosófica. En este sentido, Obra 
negra deja transparentar, en ocasiones, 
una intensión casi pretextual, una 
cierta calidad alegórica, por la que 
los personajes encarnan arquetipos 
cuya única misión pareciera la de 
enfrentarnos a nuestros propios 
fantasmas. Pero no es este el espacio 
para reseñar en detalle la anécdota 
ni el estilo del libro. Baste mencionar 
que la historia de Fabián Isunza, 
acabado producto de la época del 
derrumbe de las utopías, habrá 
de desatarse finalmente en una 
tormenta devastadora que culmina 
con la violencia y la destrucción final. 
Después de un preludio amoroso 
en el que el fracaso y la cosificación 
empujan a los actores hacia un callejón 
sin salida, Isunza da muerte a Leonardo 
para luego encontrar, él mismo, un 
fin inesperado y trágico. Ya antes 
había dicho: “esperaré algún tiempo 

razonable para que alguien se cobre 
lo que debo, y si eso no sucede, seré yo 
mismo el que jale el gatillo. Todavía me 
quedan fuerzas. Algún día las probaré 
contra las del ferrocarril”. 

La psicología y la visión de este 
personaje son, en efecto, devastadoras. 
Hombre marcado por un destino 
violento que no es solamente 
individual, sino que deriva del cauce 
tomado por una civilización que desde 
hace ya muchas décadas se contempla 
derrotada a sí misma, Fabián Isunza 
se somete a un inútil examen de 
conciencia, ya sin derroteros ni ideales 
posibles. Proveniente, precisamente en 
tanto que conciencia, de la más cruel, la 
más humana y quizá la más necesaria 
de las utopías, la del socialismo 
libertario (todavía muy vigente por 
los años sesenta), Fabián Isunza 
pensó, como tantos otros jóvenes 
de su generación, que un mundo 
radicalmente mejor era posible. Como 
todo idealista, es inevitable (y lo que 
es peor: quizá necesario) que termine 
siendo un desterrado por excelencia. 
Al derrumbarse aquella enorme 
construcción cuyos cimientos no 
estaban hechos sino de quimeras y de 
entelequias, en torno a este individuo 
que cabalga en las postrimerías de 
la modernidad, nada, sino un paisaje 
en ruinas, lo único que queda: la 
resignación a nuestra despiadada 
naturaleza animal; la realidad mecánica 
y descarnada de todas las formas del 
poder; las indiscretas y prosaicas 
verdades que se esconden detrás de 
las bellísimas palabras que alguna vez 
se erigieron como nuestras inmensas 
banderas: patria, amor, Dios, libertad:

La historia se arrepiente de 
sus certezas; su discurso se 
desploma: descree. Este es el 
momento en que la historia 
se define por su caída y en el 
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que a las ideologías, religiones 
y sistemas políticos habrá 
que agregarles ese pequeño 
prefijo descuartizador, esa 
partícula privativa: “des”. 
Las grandes verdades se 
desdicen, se descoyuntan, se 
deschavetan, se desconsuelan, 
se desencantan, desesperan, 
d e s g r a c i a n ,  d e s u e l l a n , 
despabilan, desvirtúan, se 
desvanecen (…) 

…nos dice este antihéroe, que 
regresa para llevar a cabo la última 
de las epopeyas posibles: la Gran 
Demolición. Es fácil consultar su 
pensamiento con alguna minucia; ya 
he comentado que sus observaciones 
y notas lentamente van separándose 
del resto del libro hasta constituir por 
derecho propio una obra nueva. Este 
conjunto, al que yo prefiero ver como 
un libro paralelo, se prolonga más 
allá del final de la novela como una 
serie de ecos tristes, pero finalmente 
bellos. Aunque Reveses, de Fabián Isunza 
merece un análisis independiente, me 
resulta imposible el pasarlo por alto 
en estos comentarios. Derivados, por 
supuesto, de Nietzsche y de Cioran, 
los aforismos de Fabián Isunza 
conjugan el nihilismo del primero y el 
pesimismo del segundo, para trenzar, 
en una factura literaria que linda con 
lo poético, las gotas de veneno de 
este espíritu desolado y abandonado 
frente al vacío. Sus aforismos ofrecen, 
para quien quiera dar una probada al 
espíritu de la posmodernidad, toda la 
corrosiva lucidez de uno de los más 
dramáticos personajes de nuestra 
literatura. En efecto (y como ya se 
ha señalado hasta el lugar común) 
el hombre contemporáneo es, de 
manera inequívoca, un huérfano. 
Aunque el proceso intelectual por el 
que los valores y creencias centrales 

de nuestra civilización hicieron 
crisis data del siglo antepasado, 
o incluso antes, no es sino hasta 
mediados del siglo XX cuando la 
naturaleza del poder, el verdadero 
rostro del progreso y los alcances 
devastadores de la tecnología 
encarnaron en realidades tales como 
los campos de exterminio, los gulags, 
la experimentación con las armas 
biológicas, la bomba atómica sobre 
Hiroshima y la destrucción acelerada 
y sistemática de los ecosistemas. 
Más aún, al fracasar los intentos 
de construir (o siquiera diseñar) 
sociedades alternativas, fundadas 
en los principios de la solidaridad 
entre los hombres y la armonía con 
el entorno natural, el hombre queda 
como un reo de sí mismo, como un 
íncubo condenado por los “sueños 
de la razón”, amarrado por siempre 
a su indiscreta y terrible naturaleza 
animal. 

De esta manera, si todo sistema 
simbólico es en algún momento 
antropomórfico (el sol es el “corazón” 
del sistema solar; una capital es la 
“cabeza” de un país, etcétera), la 
iconografía de los nuevos tiempos 
—nos dice Fabián Isunza— deberá 
estar inspirada en el culo. El falo —esa 
orgullosa imagen solar que se yergue 
hacia el Cielo del Progreso y la Utopía 
del Final de los Tiempos; ese emblema 
axial que nos habla de vida, poder o 
fecundidad, y que es el origen simbólico 
del cetro, la columna votiva, el tótem, y 
el obelisco triunfal—, ha visto el final 
de su imperio. En consecuencia, el 
culo —ese otro centro de los placeres, 
pero de los placeres más oscuros, 
subversivos y estériles—, se ha revelado 
para ocupar el trono vacante. Una 
serie de sentencias chisporroteantes y 
dolorosas cuya única misión posible 
es dar un fiel testimonio del naufragio 
colectivo, son la generosa contribución 

de Fabián Isunza para la ceremonia de 
la nueva apoteosis. He aquí tan sólo un 
par de ejemplos de estas devastadoras 
máximas, sañudamente destinadas a la 
construcción del Mundo Nuevo: 

Con la caída de la fe, las grandes 
verdades se hacen añicos. 
Que cada quien levante su 
fragmento y edifique su propio 
fanatismo. El fanatismo es 
eficaz antídoto contra el vacío. 

Aplaudo la saludable tarea de 
derrumbar héroes, pero digo 
que nunca hay que olvidarse de 
derribar también los pedestales. 
Los soñadores aspiran al suyo.

Y más adelante:

No más sacrificios, no más 
religiones, no más dioses y 
utopías. Este es el fin de las 
pasiones: bienvenidos al vacío. 

Existe en todo este discurso, en 
efecto, un profundo pesimismo. 
Pero detrás de todo pesimista se 
oculta, ya se sabe, un moralista 
tímido, es decir: un hombre que 
lamenta la catástrofe y se reprocha en 
secreto su incapacidad para haberla 
conjurado. Hablé anteriormente de 
posmodernidad. En realidad Fabián 
Isunza no es sino un idealista frente 
al vacío, y en este sentido es el último 
de los grandes románticos y por lo 
tanto el último de los modernos. En 
el conjunto de los personajes que 
nos presenta esta novela (hileras de 
políticos fríos y oportunistas, grupos 
de burócratas envidiosos, parejas de 
amantes egoístas e hipócritas) Fabián 
Isunza destila una especie de pureza 
espiritual que es imposible ignorar. A 
su manera, es un personaje quijotesco, 
un luchador derrotado y maltrecho 
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que todavía se da fuerzas para 
enfrentarnos —como el Caballero 
de los Espejos— a nuestra propia 
imagen, con la secreta esperanza de 
que en ella podamos reconocernos y 
reconciliarnos con el mundo. 

Obra negra, seguida de Reveses, marca 
un momento memorable en nuestra 
literatura. Textos profundamente 
inteligentes, muestran además una 

honestidad intelectual y una valentía 
poco usuales, sobre todo en una época 
que no es guiada sino por los valores del 
dinero y el placer inmediato. Alguien 
ha dicho que el gran arte no es aquel 
que una sociedad quiere, sino aquel 
que una sociedad necesita. Obra negra 
es una novela necesaria, su veneno se 
activa en un sentido antagónico al de 
las adormideras y los opios: en lugar 

de dormirnos nos sacude, nos estruja y 
despierta, enfrentándonos súbitamente 
a un devastado paisaje; a un mundo de 
ríos negros y cielos amenazadores, de 
océanos muertos e insondables, de 
inabarcables continentes vacíos. Un 
paisaje que, esperémoslo así, no será el 
del futuro.

Enrique Servín
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i ntroducción a los Estudios teatrales 
viene a reunir todo el acervo 
que ha construido su autor 

para los creadores de teatro. Su 
punto de partida ontológico y 
epistemológico amén de los temas 
a desarrollar nos habla desde el 
comienzo de una visión que aquí se 
conjuga, reúne y produce novedades, 
en la medida en que hay una síntesis 
tan rigurosa de su pensar que nada 
escapa al juicio del lector interesado.

Su teoría filosófica, quizás nunca 
antes atendida con estos parámetros, 
se da en Argentina y Dubatti es el 
demiurgo que la concreta. Jorge 
ha logrado ponernos en la pista de 
innumerables cuestiones que antes 
no se habían tratado o al menos, no 
así. La exigencia de su trabajo lo ha 
llevado a, fiel a lo mismo que predica, 
mirar el acontecimiento teatral in situ; 
a veces pareciera que no hay obra de 
teatro estrenada en América Latina 
de la cual no haya sido espectador. 
Quizás por ello, desde el acto crítico 
solidario y fraterno de su mirada hasta 
los cuestionamientos que formula con 
vigor: qué es, qué está, qué hay, qué 
existe en tanto teatro en el mundo, 
pone en el tapete los límites de la 
estética y desentraña la relación del 
acto teatral con la totalidad del mundo 
en el concierto de los entes. 

TíTulo: Introducción a los estudios teatrales

AuTor: Jorge Dubatti

EdiToriAl: Los papeles de Godot

Año: 2010

EltEatro
Eatra

Es decir, en Dubatti hay una 
reivindicación de todos los vínculos 
y relaciones del teatro con la vida, la 
naturaleza, los otros seres, el lenguaje, 
las creencias, los estamentos sociales 
y políticos, la historia, y tanto más que 
alude al devenir humano. Pero sobre 
todo una reivindicación gozosa de un 
acto que propone un ser humano en 
contacto con otros seres humanos, 
de una fiesta del encuentro y la 
participación. 

Ergo al interior, y motivo de 
su estudio permanente, en su 
propuesta filosófica se conjugan 
todas las disciplinas que abarca el 
análisis del teatro, desde la semiótica 
hasta la socioescenología, desde el 
análisis crítico y comparado hasta la 
historiografía y la pedagogía teatral, 
sin olvidar las dramaturgias, los 
grupos, la dirección y cada uno de 
los participantes de esta producción 
simbólica. Su campo, inmenso por 
cierto, repara en cada una de las formas 
que han hallado los estudiosos del 
teatro en referir y constatar ese hecho 
complejo que tiene por marco un 
escenario y unos actores en él, frente a 
una comunidad que lo expecta.

Esta perspectiva deja atrás las 
definiciones anteriores, y por cierto 
altamente dudosas, del arte teatral en 
tanto comunicación y/o estudio de las 

conductas humanas, para subrayar el 
acontecimiento, eso que pasa más 
allá de toda consideración racional 
y ponderable o mensurable, eso que 
sucede entre los participantes del acto 
poético, un fluir, un ir de la escena al 
espectador y viceversa, donde se ponen 
en juego todos los caracteres de los 
seres en cuestión y sus proyecciones 
psíquicas, históricas, socioculturales, 
políticas, sesgadas y atravesadas por el 
tiempo, el lugar, el orden y el desorden 
de la vida humana y natural. 

Dice Umberto Eco “No es casual 
que para indicar la acción teatral 
usemos, al menos en italiano, el 
término representación, el mismo 
que se usa para el signo. Llamar a una 
representación teatral show acentúa 
sólo sus características de exhibición 
de determinada realidad; llamarla play 
acentúa sus características lúdicas y 
ficticias; llamarla performance acentúa 
sus características de ejecución; pero 
llamarla representación acentúa el 
carácter sígnico de toda acción teatral, 
donde algo, ficticio o no, se exhibe, 
mediante alguna forma de ejecución, 
para fines lúdicos, pero por sobre todo 
para que esté en lugar de otra cosa”. 
Concepto inapreciable para observar 
el espectro suntuoso desde dónde 
plantea nuestro filósofo, las bases 
epistemológicas que dan lugar a su 
exploración del ejercicio del teatro.

Lo saludable de las novedades 
aportadas por Dubatti, retomando 
a Mauricio Kartún, dramaturgo 
a r g e n t i n o  q u i e n  c o l a b o r a 
e s t r e c h a m e n t e  c o n  n u e s t r o 
especialista en el ámbito de pensar 
el teatro, es que el teatro teatra, lo 
cual no es sencillamente un juego 
de palabras sino una recurrencia 
heideggeriana:  recordemos la 
capacidad de asombro a la que nos 
insta el filósofo alemán frente a la 
visión del árbol, en donde éste, el 



120

árbol, arbola. Así cuando el teatro 
teatra, se yergue como ente frente a la 
inconmensurabilidad de otros entes 
diciendo y haciendo lo propiamente 
suyo, vale decir, al producir un acto 
de tres vertientes, el convivio, el 
poema, o poiésis en término más 
específico (según Heidegger toda 
obra de arte es finalmente un poema), 
y la expectación.

“Comprender no es descubrir 
hechos, ni extraer inferencias lógicas, 
ni menos todavía construir teorías, 
es sólo adoptar el punto de vista 
adecuado para percibir la realidad”, 
anota Ricardo Piglia en El último lector. 
Lo cual nos sugiere una incompletud 
y al mismo tiempo una condición 
plural del modo en que la filosofía del 
teatro puede ejercerse y es ejercida de 
hecho por nuestro autor. 

También en el momento de la 
crítica Dubatti insiste en hacerlo 
desde los parámetros señalados más 
arriba por Piglia. Y sin duda esto 
es lo que más aprecio en el trabajo 
filosófico y en las indagaciones desde 
diversos ángulos que se propone 
nuestro autor. Esa manera de 
transcurrir a través de la diversidad 
de instancias teatrales sugiriendo 
por encima y asimismo sesgadas por 
ellas, denotaciones y connotaciones 
que ofrecen la poderosa conciencia 
de un hecho afectivo. Donde se ha 
hecho retroceder el juicio sumario, 
la opinión cristalizada, el debate 
oficial, los conceptos como leyes 
inamovibles. Una conciencia que 
aflora y se apodera del sentir, 
sentimiento, sensación, sensibilidad 
de lo otro, del otro, una suerte de 
ética del encuentro y su comprensión. 
Difícil para mí definir esta impresión 
que subyace en toda proposición 
dubattiana y que percibo tan 
fuerte, aun en sus momentos más 
conceptuales. 

¿Cómo define nuestro autor el 
arte teatral desde la filosofía del 
teatro? Como un acontecimiento 
ontológico que se diferencia de otros 
acontecimientos por la producción 
de poiesis y expectación en convivio, y 
al actor, en tanto presencia aurática, 
como generador del acontecimiento 
poiético.

El teatro pues es ese hic et nunc, 
precisamente por acontecer, contecer, 
que deriva del latín contingere, 
contingencia, posibilidad de que algo 
suceda o no, y que implica un riesgo en 
la medida en que puede acontecer de 
manera opuesta a la que esperábamos, 
de modo tal que uno se arriesga, se 
expone. Un acontecimiento ontológico 
entonces que revela y verifica la relación 
entre los entes en su mismo ser, hacer 
y decir. Donde es necesario vincular 
la presencia con los otros en tanto 
compañeros del convivio; y asimismo 
con los agonistas en escena a los que 
se adhiere o se rechaza en un flujo 
vital. No olvidar que se pone en juego 
la epidermis y la psiquis de todos los 
participantes de la reunión, cuyo acto 
poético presente y efímero, por lo 
tanto inquietante, da a los mismos un 
hálito, un aliento, un soplo generador 
como si de nuevas criaturas se tratara. 
Ese acontecimiento que asimismo 
alienta, insufla en el organismo de los 
invitados una sensación psicofísica de 
encuentro y revelación. La plenitud 
del cuerpo presente. Es absolutamente 
imprescindible que haya un cuerpo 
presente de ambas partes, del que 
expecta y del que representa. Por eso 
el teatro es más que comunicación, 
más que el descubrimiento de 
comportamientos, más que la 
pura estética que nos fascina. Y no 
obstante en tanto comunicación, 
descubrimiento de conductas, nuevas 
estéticas, habiendo asumido el acto 
racionalmente o no, se conmueve, se 

mueve de lugar nuestro universo con 
nosotros mismos incluidos, a causa 
de la aparición del acto poético en la 
textura del cuerpo y su giro, la lágrima y 
el sudor, el color y la luz de las siluetas, 
la palabra, el acento, el timbre, un limen 
difícil de nombrar, o de medir. 

Y si todo esto es así, cómo estudiar 
el hecho teatral sino desde su puro 
acontecer, en ese pulso breve y ligero 
donde el tiempo es paralelo del tiempo 
real y el espacio es el mismo pero otro, 
y no hay más ley que la que se instala en 
los cuerpos, las voces y las presencias 
entrelazadas en una ensoñación 
equívoca, dudosa, frágil, y sin embargo 
tan cierta como para arrancar lágrimas, 
risas, aplausos y el espeso aliento de los 
que viven a propósito.

Dubatti siempre repite una 
proposición del teatrista mexicano 
Luis de Tavira: “Sólo el teatro es 
teatro porque si todo es teatro 
nada es teatro”. Y en estos tiempos 
donde el teatro de operaciones de 
tantas guerras, o el bloqueo de los 
narcos o los operativos del Ejército 
o las movilizaciones blancas, o las 
instalaciones en el Barrio Antiguo o 
en la Alameda, o los tragafuegos en 
las esquinas buscando un centavo, o 
el despedazamiento de los cuerpos, o 
vaya a saber cuánto más, aparece ante 
nuestros ojos como un acto teatral 
increíble o desmesurado, patético 
o previsible semejante al teatro, me 
parece formidable la triada en la que se 
apoya y se argumenta el ser del teatro. 

Hay una invitación a presentarse o 
sentarse en un lugar porque habrá un 
acto convivial que implica invitación 
expresa para que nos encontremos. 
Luego el momento del acto poético 
en sí mismo con sus fronteras 
manifiestas en los cuerpos y las voces, 
y cuyo hacer el invitado, en su acto 
de expectación, debe aprehender y 
concluir, es decir, concretar con su 
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presencia y su mirada. Hay pues un 
encuentro humano y humanizado en 
donde esta humanidad se proyecta, 
presenta, representa, se asienta, y este 
encuentro previsto es insobornable. 
Con el subrayado que el acto teatral se 
realiza en compañía, por eso se vincula 
al acontecimiento de la compañía 
(del latín, cum panis, compañero, el 
que comparte el pan). Todo lo cual 
resulta una zona democrática, quizás 
una de las pocas que nos quedan, 
donde nadie está por encima del otro 
puesto que todos participan por igual 
en y del acto poético. Y este “todos 
juntos”, esta condición de encuentro 
que dará lugar a las novedades en el 
propio ser enamorado, si hay poema 
y hay expectación sin mediaciones 
de ninguna índole, nos regala un 
instante de eternidad, como lo pensaba 
Kierkegaard. 

Recuerdo con cierto horror el 
comienzo de Infancia e historia de Giorgio 
Agamben al señalar que el ser humano 
actual no vive experiencia alguna y 
cuando pudiera recibir un destello 

de ella, frente a un cuadro, una obra 
arquitectónica, los ríos populosos de 
gente de los mercados, o los campos 
de trigo de la pampa, antepone, 
por oposición a la experiencia 
propuesta por Heidegger frente al 
árbol, una cámara fotográfica o de 
video o el ojo de un celular. Como si 
hubiera una intención oblicua de 
evitarse la experiencia, de no asistir 
al acto humano, no aprehenderlo ni 
aprenderlo. Me vuelvo así aparato, 
tecnología, pantalla, cámara, una 
prótesis que me completa sin latido ni 
células. Nada de eso podemos hacer con 
el teatro, ese acontecimiento ontológico 
que requiere de ti, de mí y del poema, 
para que todos juntos comulguemos 
en la experiencia del acontecer. Y me 
pregunto, ¿será el teatro el último 
reducto donde nuestra humanidad 
está presente por entero? O también 
alcanzaremos nuevas fronteras donde 
el encuentro no sea necesario y el 
teatro, ese acontecer que nos convoca, 
haya sido reducido a un aparato o un 
simulacro, que lo imita. 

Sin embargo y tratando de ser 
más optimista, ¿acaso no pudiera 
darse que en la plena mudez del 
universo tecnológico en la que nos 
estamos sumiendo, como niños que 
experimentan, el teatro nos proveyera 
de un poder mágico al igual que los 
bisontes en las cavernas de Altamira a 
nuestros antepasados, para renovar la 
experiencia de lo humano?

Quedémonos con la proposición 
de Jorge Dubatti para soñar con esta 
última posibilidad: ese acontecimiento 
poético cuya dimensión ontológica 
compleja nos propone una vía de 
percepción experimental, única, por 
viviente, por efímera, por solidaria, 
en compañía, donde las moiras 
por un instante se encarnan para, 
flagrantemente, hilar, ovillar y truncar 
la vida y la muerte frente a nuestro 
asombro.

Coral Aguirre
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El  nuevo libro de Carlos 
H. Cantú es la saga del 
rey texcocano que nació 

aproximadamente un siglo antes 
de que llegaran los españoles al 
Valle de Anáhuac.

 Cantú nos había deleitado, con 
la prosa que lo caracteriza, llena 
de elegancia y figuras literarias, de 
libros como Los halcones dorados de 
Villa (Diana, 1969) o Los colorados 
de San Patricio (Conarte, 1997). 
Nezahualcóyotl… parece ser novela 
histórica: un género que no es nuevo 
pero que ha cobrado vigor a raíz de 
una corriente que busca fusionar 
literatura e historia.

Fernando Ainsa, en su libro 
La invención del  pasado.  La 
novela histórica en el marco de 
la modernidad, sostiene que “las 
relaciones entre historia y ficción han 
sido siempre problemáticas, cuando 
no abiertamente antagónicas”; de 
acuerdo con el mismo autor “…la 
novela histórica no es ni una moda, 
ni un sub-género realista, sino que 
el pasado representa una dimensión 
natural y casi diría privilegiada 
de la ficción, un territorio que los 
narradores hemos ido redescubriendo 
y elaborando, ante todo ahora que 

los historiadores nos han dotado con 
tantos y tan sutiles instrumentos 
para examinar lo pretérito en su 
diversidad”.

Para Elizabeth Corral Peña, por 
otra parte, “historia y literatura son 
campos que recurren al lenguaje 
y a la construcción de tramas; dos 
procedimientos que a menudo cruzan 
sus caminos y entablan relaciones 
muy próximas, pero que no pueden 
dejar de tenerse cierta desconfianza”. 
Corral cita como ejemplos de este 
género: Yo, el supremo, de Augusto Roa 
Bastos; El recurso del método, de Alejo 
Carpentier; El otoño del patriarca, de 
Gabriel García Márquez; El obsceno 
pájaro de la noche, de José Donoso; o 
Noticias del imperio, de Fernando del 
Paso. Y José Ortiz Monasterio ha 
trabajado la narrativa de Vicente 
Riva Palacio, la que conlleva no 
poca carga histórica, pero recreada 
en un lenguaje que, en muchos de 
sus párrafos, se aproxima a la prosa 
poética.

Otros críticos que también han 
estudiado los límites de esta frontera 
literaria son: Georg Luckacs, 
con su trabajo sobre La novela 
histórica y Seymour Menton, con 
Latin America’s new historical novels. 

Recientemente aquí en México, 
tenemos las obras de: Zapata, de 
Pedro Angel Palou; Villa, de Paco 
Ignacio Taibo II; Hidalgo, de Eugenia 
Aguirre; o La insurgente, de Carlos 
Pascual.

Nezahualcóyotl es un poeta y 
prosista muy estudiado. De sus 
poemas y textos se han ocupado: 
Bernardino de Sahagún, Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl, Juan de Viera, 
José María Vigil, Alfonso Reyes, 
Salomón de la Selva, Angel María 
Garibay, José Luis Martínez, 
Miguel León-Portilla y muchos 
más. En sí mismo, como persona, el 
gobernante-poeta texcocano reúne 
muchas facetas y cualidades; Carlos 
H. Cantú las contempló todas para 
hacer su novela, de tal manera que 
aquí aparece el esposo, el padre, 
el guerrero, el monarca, el juez, el 
constructor, el poeta, el creyente. 

Con un prólogo en donde Cantú 
reproduce dos de los poemas del rey 
texcocano, describe sus profecías, da 
cuenta de la leyenda negra contra la 
gesta hispana y explica la razón por 
la cual los nativos, al ser esclavizados 
y avasallados, asumieron una 
conducta diferente de desobligación 
y pasividad.

En once capítulos divide el autor 
su novela Nezahualcóyotl… Van del 
nacimiento a la muerte del coloso. El 
texto lleva incluidas muchas voces 
en náhuatl, pero sin ser excesivas ni 
difíciles de interpretar. Al final de 
la obra aparece una tabla que da las 
equivalencias cronológicas nahuas 
(uno conejo, dos caña, tres pedernal, 
cuatro casa). 

La historia está narrada muy 
líricamente. El nacimiento de 
Acolmiztli Nezahualcóyotl abre el 
relato. Desde el inicio aparece “el 
señor de los cielos, del aquí y el más 
allá: Tloque Nahuaque” y, con ello, 
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la constante búsqueda de un dios 
superior al que no le complacen 
la guerra florida y el sacrificio de 
los prisioneros, sino la ofrenda 
de insectos, aves, flores y frutos. 
Vayamos a un fragmento de este 
capítulo:

—¡Iiaaajajaaaii i !  —grita 
triunfante la comadrona al 
recibir en sus manos la cabeza 
del recién nacido.

—¿Escuchaste ese alarido? 
—exclama intranquilo 

Ixtlixóchitl, volviéndose hacia 
el Caballero Ocelote que guarda 
la entrada de su aposento. 

—Debe haber sido la tícitl, 
enaltecido señor —contesta el 
iyac—, es indicio de que tu hijo 
ha nacido felizmente.

Ixlilxóchitlzin ve nacer a su hijo 
Nezahualcóyotl. Éste se va educando 
en el Calmécac, a fin de que aprenda 
a hacer el bien y a evitar el mal, como 
se le ha enseñado en palacio. México-
Tenochtitlan, Texcoco y Tlatelolco 
integrarán la triple alianza en contra 
de los tepanecas de Azcapotzalco, 
con quienes estaban en guerra los 
texcocanos pese a integrar una 
misma familia lingüística y étnica. 
Los tepanecas y chalcos llegan hasta 
Texcoco y sojuzgan al padre de 
Nezahualcóyotl, quien finalmente 
muere casi frente a los ojos de su 
hijo. Aliados de los texcocanos serán 
los tlaxcaltecas y, en ocasiones, los 
otomíes.

Por prudentes consejos de 
sacerdotes, miembros de la casa 
real y de su propio medio hermano 
Cihuaquequenotzin, el poeta-rey 
huye de su propio territorio y se 
hospeda con sus tíos y primos de 
México-Tenochtitlan. Allá inicia la 

obra de lo que luego sería el bosque 
de Chapultepec. 

Muy dinámico es el  sexto 
capítulo, donde el narrador ilustra 
una serie de hazañas que realiza el 
joven Nezahualcóyotl para vencer 
a sus enemigos tepanecas. Es tal 
su versatilidad que sus enemigos 
piensan que están frente a un 
nahualli. La descripción del lago de 
Texcoco es aquí sumamente plástica. 
Xiuhtzal, la de la piel dorada, será 
su primer amor. Erótico y poético 
es el diálogo de la pareja en la isla 
Maquitl. Los aztecas permiten que 
su primo Nezahualcóyotl regrese 
al palacio de Cillán, pero no podrá 
ir más allá. Su máximo enemigo 
Maxtla, hijo de Tezozomoc, monarca 
de Azcapotzalco, se contraría con 
el retorno del Gran Chichimeca e 
intenta matarlo, pero éste escapa 
en varias ocasiones. A la muerte de 
Tezozomoc, Maxtla incrementa su 
envidia hacia Coyote Ayunado.

El  séptimo capítulo t iene 
como temática la liberación de los 
texcocanos por sí mismos y por 
su aliado contra Azcapotzalco. 
Mantiene fuerza y movimiento. 
Las escenas se suceden y el relato 
camina con ágil ritmo. Como en toda 
la novela, metáforas y otras figuras 
embellecen el texto. Continúan los 
nahuatlismos bien aplicados, en su 
preciso lugar. El octavo capítulo 
es el preámbulo para la toma de 
estado definitivo de Nezahualcóyotl. 
Por tanto, en el siguiente capítulo 
el autor desarrolla un suceso que 
tiene alto parecido con el del rey 
David en Israel, quien sacrifica a 
uno de sus más fieles hombres para 
quedarse con la prometida de éste. 
En la dinastía acolhúa se trata de 
Cuacuauhtzin y Azcalxóchitzin. 
Esta le da al Gran Chichimeca un 
hijo: Tetzauhpintzintli, el que luego 

va a ser juzgado y muerto, causando 
fuerte dolor a la pareja.

En el décimo capítulo, Carlos H. 
Cantú describe las dotes del gran 
constructor de obras hidráulicas 
que fue Nezahualcóyotl. Luego, 
nuevamente el monarca de Texcoco 
se enfrenta a la acción de unos 
sacerdotes que tratan de evitar la ira 
de los dioses a causa de la reducción 
o nulidad de los sacrificios humanos, 
a los que el máximo gobernante 
acolhúa se opone. Azcalxóchitzlin 
anuncia a su esposo que está 
embarazada. Y nacerá Nezahualpilli, 
el sucesor, el artista, el sabio como su 
padre.

Y la novela cierra con la muerte del 
protagonista, en el año seis pedernal. 
Habla con todos los hijos, con su 
linda esposa y luego se enfrenta solo 
a la muerte, al tiempo que recuerda lo 
creado y memorizado por él mismo: 
“Dejaré pintada una obra de arte, 
/ soy poeta y mi canto vivirá en la 
tierra: / con mi canto seré recordado, 
oh mis oyentes, / me iré, me iré a 
desaparecer, / seré tendido en estera 
de amarillas plumas, / y llorarán por 
mí las ancianas, / escurrirá el llanto de 
mis huesos como florido leño / he de 
bajar al sepulcro, allá en la ribera de 
las tórtolas…”. (332-333)

Será el lector quién dé el veredicto. 
A mí me parece que se trata de un 
relato redondo, muy cuidado, que 
implica el profundo conocimiento de 
la cosmovisión, lengua y riqueza de la 
cultura texcocana. Lo va a disfrutar 
el amplio público al que va dirigido 
el libro. Y aparece en un momento 
en que se da una efervescencia 
por el amor al pasado, donde lo 
prehispánico no debe quedar 
olvidado.

José Roberto Mendirichaga


