
Hoy presentan en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Monterrey (MARCO) 
El Arte o la vida: el caso Rembrandt, de Tzvetan 

Todorov, que Ramon tradujo del francés, con 
Jeannette Lozano Clariond, la editora de Vaso Roto, 
una buena amiga poeta desde hace más de once años. 
Ramon acaba de despertarse. A pesar del cambio de 
horario, ha conseguido dormir siete horas. Abre las 
cortinas, fotografía el panorama urbano tempranero 
desde su habitación de hotel y pide que le sirvan unos 
huevos revueltos con machacado como desayuno. 
Ayer por la noche lo esperaba en el aeropuerto con un 
chofer Beatriz de la Torre, la encantadora relaciones 
públicas de MARCO, para recibirlo y acompañarlo. 
Muy agradable. Según le comentó divertida, su vuelo 
de enlace europeo desde el D.F. llegó casi al mismo 
tiempo que otro procedente de Las Vegas, con cuyo 
pasaje apareció confundido por la salida de llegadas 
internacionales. De la puerta de su casa a la puerta del 
hotel, veintidós horas de viaje. “Atención, por favor, 
el próximo tren por vía 13 no presta servicio”, oyó 
por los altavoces de la estación de Sants, en espera 
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del tren al aeropuerto del Prat, mientras 
pensaba que debería releer Longa noite de 
pedra, de Celso Emilio Ferreiro. Iba a volar 
con Aeroméxico. Barcelona/Madrid con 
salida a las 11:30 horas; Madrid/México, 
a las 14:40; y México/Monterrey, a las 21. 
Llegaría al hotel a medianoche (es decir, 
a las siete de la mañana en la ciudad de 
origen). Por el camino, entre otras muchas 
ocupaciones, leyó Rembrandt, 1606-1669: 
el enigma de la visión del cuadro, de Michael 
Bockemül. Así supo que Rembrandt jamás 
pisó Italia. El viaje es, siempre, mental. 
Anne Kawala le pidió la víspera una carta 
de recomendación para optar a una beca 
Stendhal de estancia en Argentina. No podía negársela. 
El viaje es mental, en efecto. Una parte esencial de su 
viaje radica en tomar las notas que luego nutrirán su 
escritura. Viajar, escribir, fotografiar... y vivir. Para 
radiografiarse el alma. Para radiografiar, con ella, el 
alma de su tiempo. Ése es su truco: establecer un juego 
de espejos deformes para capturar su tiempo a través de 
su propia sombra. Su relación con la literatura puede 
parecer una relación de pareja. La pareja, mientras dura, 
es una ficción compartida. La ruptura se gesta en la 
medida que se contradicen las dos versiones. Si no hay 
acuerdo, no hay proyecto. Si no hay proyecto, no hay 
futuro compartido. ¡Ciao! Otros futuros les reclaman 
sus presentes. Pero no lo es; su literatura es, para él, 
Él. Sólo la muerte puede separarlos. Estaba pensando 
en las mujeres, divagaba... Su literatura es La muchacha 
dormida que grabó Rembrandt (1654). Todos la llevamos 
dentro, latente. Tras despertar en alguien, tiranizará su 
vida insaciable a cambio de librársele fértil. El artista de 
fondo ha vendido su alma. “Ahora te quedas solo con tu 

literatura”, fueron las últimas palabras de su primera 
ex en el umbral, al irse él. Corría el año 1992. 

¿Cuáles serán, transcurridos dieciocho 
más, las de su segunda ex? El próximo 

día 16 van al notario. Ella le vende 
su parte del apartamento. 

Se acerca el desenlace final; 
la salida del túnel parece 

inminente. Ojalá no haya 
tercera ex... Este amanecer 

en Monterrey lo cautiva. Es tan 

misterioso como un 
presagio fatal. Al final de 
la charla, tras proyectar numerosas 
imágenes del libro, sorprenderá al público con dos fotos 
de Montmartre (vistas previamente en este álbum): 
su foto diurna, transitada, la escalera descendente, 
presidida por la Maga; y la foto de Willy Ronis, 
nocturna, solitaria, la escalera ascendente, presidida 
por un taxi; último nexo del artista con la vida, al pie 
de los peldaños de la locura. Dos panoramas de una sola 
escalera. Tal vez los dos brazos del río que apuntó Rilke 
a propósito de Rodin: uno, casi vacante, de la vida; 
otro, tumultuoso, del arte... ¿Hay artistas capaces de 
aunarlos? Quizá Vermeer, de cuya vida privada apenas 
sabemos nada, fuera un ejemplo, aventurará al público. 
Después, la entrañable Jeannette lo invitará a cenar 
con ella y Beatriz en el Gran Hotel Ancira (sabe que le 
encanta). Al llegar, pedirá unos tequilas blancos Don 
Julio bien fríos, acompañados por limoncitos cortados. 
Preámbulo de una cena distendida y locuaz, muy 
sincera; compartida por los tres con placer. Un nombre 
precioso para una preciosa mujer: Beatriz de la Torre. 
Mañana, 30 de junio, prosigue hacia Oaxaca y tiene que 
madrugar


