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1|Alfonso Reyes HispAnistA
Desde su primer libro, Cuestiones estéticas (1910), Alfonso Reyes (1889-1959) aparece dueño 
de sus armas: gracia, prosa nerviosa y rotunda, afición de Grecia y atracción informada 
hacia la cultura hispánica. “La estética de Góngora” y “De los proverbios y sentencias 
vulgares” son como las puntas del compás inicial de ese “niño brillante” —un jovencillo 
de veinte años— como se llama a sí mismo Reyes en 1955, al dar noticia cuarenta años 
después de este primer libro. Dos puntas, dos amores inaugurales: Góngora y los refranes, 
vale decir la lengua popular que lo acompañarán toda la vida, dos puntas convergentes en 
un tercer texto, que dedica a la que él llama “novela perfecta”: La cárcel de amor de Diego 
de San Pedro. Reyes se mueve con soltura y seguridad en el paisaje cultural y literario 
hispánico medieval y renacentista. 

Alfonso Reyes Hispanista,
con especial referencia a la 
lectura de Cervantes y de 
El Quijote

 DAdolfo CAstAñón
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Se mueve con olfato y capacidad para renovar los 
asuntos que estudia. Margit Frenk, la reconocida 
hispanista mexicana y editora del Corpus y 

del Nuevo Corpus de la lírica popular hispánica (2003), al 
recibir el Premio Alfonso Reyes en noviembre de 2006 
expresa con feliz gratitud las coincidencias existentes 
entre sus descubrimientos e ideas y las de Alfonso 
Reyes. Subraya, por ejemplo, cómo la formación de los 
proverbios [interviene] en el sentimiento lírico, y dice: 
“Lástima que don Alfonso Reyes no hubiera llegado 
a leer mi trabajo, que le habría gustado, porque en él 
mostraba yo que muchos refranes no sólo tenían aire de 
canción, sino que de hecho se cantaban, que eran a la 
vez canciones”. La otra coincidencia sobre la ideología 

de los refranes, por llamarla 
de algún modo, tiene que 
ver con la falta de utilidad 
y la ausencia de una moral 
edificante y de enseñanza 
doctrinaria de estas formas 
de expresión sentenciosa, 
que según Reyes son, en 
primer lugar y ante todo, 
cosa más de arte que de 
ciencia: “Los refranes son 
manifestaciones estéticas, 
lástima que se empeñan en 
darles otra justificación”. 

¿Hace falta explicar que 
cuando Alfonso Reyes llega 
a España en octubre de 1914, 
muy pronto se encontraría 
como pez en el agua en 

Madrid y en el Centro de Estudios Históricos y que, al 
tener que abrirse paso por sí mismo, las puertas de la 
ciudad literaria se le franquearán de par en par?

Desde que llega a Madrid, en octubre de 1914, 
acogido por el escritor peruano Ventura García 
Calderón, entra en contacto con una red de 
escritores, estudiosos, filólogos y lectores españoles, 
o avecindados en España. Hace amistad con Antonio 
G. Solalinde, José Moreno Villa, Américo Castro, 
entre otros, desde el Centro de Estudios Históricos, 
dirigido por Ramón Menéndez Pidal (1869-1968). 
Por cierto, éste lo sobrevivirá y fue uno de los últimos 
corresponsales de quien recibió carta en su lecho de 

muerte. Con Menéndez Pidal, prepara una edición 
moderna del Poema del Mio Cid. Esta edición tendrá 
no poca fortuna editorial, con ella se inauguró la 
“Colección Universal” de Espasa Calpe y ha conocido 
más de veinte ediciones. Más allá o más acá de esa 
historia editorial, la figura de El Cid campea a lo 
largo de toda la obra de Alfonso Reyes en virtud de 
la identificación que éste practica entre la figura de 
su padre, el general Bernardo Reyes y Ruy Díaz del 
Vivar. Esa cifra de su padre se reitera a lo largo de 
su obra. La interiorización del Cid cunde por ella 
como una contraseña de ese hidalgo independiente 
que, para hacer valer el derecho, se enfrenta al rey y 
salva a las leyes de las manos del poder. Dice el propio 
Alfonso Reyes sobre este texto que funda la literatura 
española:

Me cupo la honra —siendo un mero huésped de 
España— de inaugurar esta célebre colección 
[Clásicos universales de Espasa Calpe], y de 
cuidar el texto del altísimo documento poético, 
acompañándolo de un prólogo y una prosificación 
moderna que ha corrido con suerte, pues el tomo 
ha alcanzado ya muchas ediciones (de diecisiete 
tengo noticias) y se lo usa para objetos escolares 
en todos los países de nuestra lengua; por lo cual, 
sumo maestro de los estudios cidianos y venerado 
maestro mío, don Ramón Menéndez Pidal, quiso 
honrarme recientemente llamándome “Difundidor 
del Cid” en dedicatoria privada a su opúsculo 
“Fórmulas épicas en el Poema del Cid” (Romance 
Philology, III, N° 4, mayo de 1954).

No olvidaré la tarde en que nos reunió Américo 
Castro, y Manuel G. Morente —que había de 
dirigir la Colección de la editorial recién fundada— 
tendió en el suelo un montón de libros franceses 
que podrían servirnos de ejemplo, y allá, de 
rodillas nos dimos a escoger el tipo de los tomitos 
proyectados. Poco después, la buena fortuna 
llamó a mi puerta y se me hizo saber que sería yo 
el encargado de dar el primer paso en la nueva 
empresa, y nada menos que siguiendo la huella 
del Cid, como si yo mismo fuera uno de aquellos 
“bachilleres pobres” que él reclutó bajo su bandera.
El Cid ha ocupado siempre mi mente. En 1918, 
escribí una página, “El mayor dolor de Burgos” 
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(Las vísperas de España) sobre el momento en que los 
burgaleses niegan posada al Cid. En los sonetos 
del Homero en Cuernavaca (1948-1951), hay uno, “De 
mi padre”, en que confieso cómo la figura de Don 
Rodrigo se asocia para mí a los más caros recuerdos 
(Reyes, “IV Historia Documental de mis libros 
(1955-1959)”, en Obras completas, tomo XXIV: 247.).

En esa década vertiginosa de Madrid que va de 1914 a 
1924, el entusiasmo llamado Alfonso Reyes colabora 
en diarios madrileños como El Sol, pero, sobre todo, en 
revistas especializadas como Revista de Filología Española 
de Madrid; ahí ensarta diversas colaboraciones sobre 
Góngora (“Góngora y la gloria de Niquea”, 1915; 
“Contribuciones a la bibliografía de Góngora” —en 
colaboración con Martín Luis Guzmán y Enrique 
Díez-Canedo— 1916-1917; “Reseña de estudios 
gongorinos”, 1913-1918; “Cuestiones gongorinas”); 
Pellicer en las cartas de sus contemporáneos; 
Calderón de la Barca, “Un tema de La vida es sueño” 
(1917); escribe sobre Gracián (1915), Mateo Rosas 
de Oquendo (1917); además de redactar numerosas 
notas entre las que sobresalen las que publica en la 
revista de Filología española de Madrid sobre Miguel 
de Cervantes. Hace además cuidadosas ediciones con 
estudios y notas para el Libro del Buen Amor (1917) de 
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita; para Quevedo, Páginas 
escogidas (1917); y Lope de Vega, Las aventuras de Pánfilo, 
El peregrino de su patria (1920), así como el prólogo al 
tomo I de su Teatro (1919).

Ese hispanismo raigal no lo desvía de un vivo 
interés nacional, y como para él no hay intermitencia 
entre literatura hispana y literatura novohispana, el 
criollo mexicano Juan Ruiz de Alarcón será también 
objeto de su atenta miranda, junto con Fray Servando 
Teresa de Mier. De éste último editará y prologará 
algunas Páginas escogidas (1917) y de aquél Los pechos 
privilegiados (1919). Muchos de estos textos, ensayos y 
artículos están recogidos en el tomo VI de las Obras 
Completas: Capítulos de Literatura Española, Primera y 
segunda series, preparado en 1957 todavía por él mismo 
y que tiene, como dice, un carácter testimonial. 

Pero es la figura y la obra del alto poeta cordobés, 
Luis de Góngora, la que cautivará a Alfonso Reyes desde 
su primer libro hasta, por así decir, sus últimos días. El 
tomo VII de las Obras completas del polígrafo mexicano 

dedica 250 páginas de sus 525 al estudio del autor de 
las Soledades e incluye los ensayos: Cuestiones gongorinas 
(redactadas en Madrid entre los años de 1915 y 1923); 
“Tres alcances a Góngora” (leído en Buenos Aires en 
1928) y “Lo popular en Góngora” (escrito en Buenos Aires 
y publicado en México en la revista Ruta en 1938) —una 
de las piezas mejor fraguadas de la vasta ensayística 
alfonsina—, así como el conocido ensayo sobre “La 
estrofa reacia del Polifemo” (escrito en México en 1954 
y publicado en la Nueva Revista de Filología Hispánica de El 
Colegio de México, VIII, núm. 3 [293-306]). Más allá 
de ese tomo séptimo preparado por el propio autor, las 
Obras Completas incluyen en el tomo XXV uno de los 
últimos trabajos del escritor regiomontano: El Polifemo 
sin lágrimas, libre interpretación del texto de Góngora, trabajo 
inconcluso que emprendió en sus últimos años y que de 
hecho lo acompañó en forma delirante durante uno de 
sus infartos. Este ejercicio libre está dedicado “a Dámaso 
Alonso, maestro de toda exégesis e interpretación 
gongorina”1.

A su vez el intérprete español reconoce en Góngora y el 
Polifemo que “el gran hombre de letras mejicano expone 
magistralmente las dificultades de esta estrofa XI y las 
diversas soluciones propuestas: páginas que deberán leer 
todos los que quieran conocer a fondo el problema”2.

A todo ese bagaje gongorino hay que añadir la 
nutrida correspondencia que Alfonso Reyes sostuvo 
en los años madrileños con el hispanista Raymond 
Foulché-Delbosc, y que fue publicada en México en la 
revista católica Abside (en 1955 y 1956), dirigida por los 
hermanos Alfonso y Gabriel Méndez Plancarte.

Alfonso Reyes entrevera en una sola malla, 
invariablemente urdida con gracia y humor, lo erudito 
y lo contemporáneo, lo arqueológico y lo actual. Así, al 
mismo tiempo que se hace amigo, por así decir, de los 
escritores del Siglo de Oro español; estudia en vivo, se 
relaciona y simpatiza con Azorín, Eugenio D’Ors, José 
Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la Serna. Con Juan 
Ramón Jiménez y Enrique Díez-Canedo compartirá la 
dirección de la preciosa serie de cuadernos Índice.

1   “Alfonso Reyes y las lágrimas de Polifemo” (Revista de la Universidad, 
Nueva Época, núm. 41, julio 2007, [26-35]), se titula un acucioso 
y penetrante ensayo que el erudito, crítico y poeta mexicano José 
Pascual Buxó ha publicado recientemente para recapitular las 
estaciones críticas de Reyes en su relación con Góngora.

2   Góngora y Polifemo (Sexta edición, 1974, Tomo III: 89), citado por 
José Luis Martínez en la Introducción al tomo XXV: 11.
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En Madrid se ha hecho amigo del viejo poeta 
mexicano nacionalizado español Francisco A. de 
Icaza, quien le abre las puertas de su biblioteca y de 
su agenda. La peculiar concepción que tiene Reyes 
de la unidad de la civilización lo lleva a asomarse a 
su propia cultura y geografía desde el balcón de la 
red hispánica y latina. Así, escribe Visión de Anáhuac 
(1519), que publica en Costa Rica en 1917 y reedita en 
Madrid en 1923: desde el mirador de la prosa de los 
cronistas como Bernal Díaz del Castillo y el propio 
Hernán Cortés en sus Cartas de Relación, Reyes sabe 
crear en Visión de Anáhuac un tenso y animado cuadro 
de costumbres que tan pronto aparece como poema y 
tan pronto se resuelve como ensayo, dejando al lector 
invariablemente suspendido y en comunión con el 
asombro.

Reyes fue a lo largo de los años un asiduo 
estudioso de Gracián. Y algo más: un imitador 
ocasional, consciente de sus modos y modales. No 
sólo escribió en diversas ocasiones sobre el autor 
del El Oráculo sino algunas veces desde él, como en 
aquel artículo en que polemiza amistosamente con 
Azorín sobre “La actualidad de Gracián”, donde 
sin dejar de esforzarse en conservar las palabras 
y conceptos de Azorín “lo más fielmente posible”, 
busca darle a “todo ello la forma de diálogo, de que 
tanto gusta Gracián”3.

Alfonso Reyes no veía al Siglo de Oro y a sus actores 
como algo externo y ornamental. No contemplaba “los 
toros desde la barrera”. A él mismo le gustaba mirarse 
como un diestro que, cuando era necesario, le entraba 
al quite en la arena.

Seguirá frecuentando a lo largo de toda su vida la 
literatura española, pero, desde antes y a partir de 
la fundación y presidencia de la Casa de España en 

3   Reyes, Alfonso (1939). Capítulo de literatura española. México: 
La Casa de España en México (p. 316 y 317), citado por Enríquez 
Perea, Alberto (2007). Alfonso Reyes/Max Aub. Epistolario, 1940-1959. 
Biblioteca Valenciana, Fundación Max Aub. Presentación de Alicia 
Reyes. Compilación, prólogo y notas de AEP. Valencia (82 pp., más 
ilustraciones y facsímiles).

México (1937), luego de El Colegio de México (1940), su 
vocación de hispanista se verá obligada a dar un vuelco 
hacia la práctica. Ya no sólo ha de leer a los autores 
españoles clásicos —del Arcipreste a Galdós pasando 
por Bécquer— por placer, ni limitarse al encuentro en 
la tertulia con los escritores españoles contemporáneos. 
Ha sonado la hora de darles la mano y tender el brazo 
ayudante; la hora de la solidaridad y la comunión cívica 
avivada por la derrota de la República: María Zambrano, 
Max Aub, Luis Cernuda, son algunos de esos escritores 
españoles que le ayudan a poner de relieve a través de sus 
cartas una concepción del hispanismo como solidaridad 
civil. Otros, como sus amigos entrañables Enrique Díez-
Canedo, José Moreno Villa, José Gaos, gravitan en torno 
y retroalimentan a la nueva constelación hispánica 
creada o, si se quiere, salvada por Alfonso Reyes, ya 
no sólo en los libros y las letras, sino en el pan y la sal 
cotidianos.

Al leer algunas páginas de Alfonso Reyes (por 
ejemplo, las que dedicó a Azorín o aquellas iniciales 
consagradas a la sabiduría laica de los proverbios y 
refranes [V. Tomo I]) se tiene la sensación de que está 
como en su casa en el ámbito de la lengua española: 
hábitat, territorio, pero sobre todo solar, hogar, tierra 
nativa en la cual él sabe sembrar y disfrutar placer 
cordial y placer intelectual como hispanista, don 
Alfonso Reyes es “garbanzo de a libra”, ser excepcional 
y complejo en el seno del cual esos dos continentes —
el hispánico y el mexicano— dialogan con limpieza4.

4   Una cala antológica del hispanismo de Alfonso Reyes es la que 
proporciona Héctor Perea en su útil libro España en la Obra de Alfonso 
Reyes (México, Fondo de Cultura Económica, 1990, 709 pp.). Otras 
referencias pertinentes son las de Barbara Bockus Aponte, Alfonso 
Reyes and Spain (University of Texas Press, Austin & London, 1972, 
206 pp.), y el libro de Jorge Luis Morales, Alfonso Reyes y la literatura 
española (España, Editorial Universitaria, 1980, 193 pp.). También se 
puede encontrar una exposición analítica de la relación de Alfonso 
Reyes con la filología románica y el hispanismo en la obra de Robert 
T. Conn, The Politics of Philology. Alfonso Reyes and the Invention of the 
Latin American Literary Tradition (Lewisburg, Bucknell University 
Press, London: Associated University Presses, 2002, 222 pp.), en 
particular en los capítulos II “Reyes’s Canons in Cuestiones estéticas” y 
III “Writing culture from Spain”.

desde esAs feChAs remotAs de fines del siglo XIX hAstA lA 

redACCión del ensAyo “Quijote en mAno” en 1947, reyes hA 

tenido tiempo de leer y releer vAriAs veCes el Quijote y 

otrAs páginAs de CervAntes, y de medirse Con éste
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2

el Quijote y CervAntes A trAvés de 
Alfonso reyes 

i

Hay en la biblioteca alfonsina toda una sección de 
libros de y sobre Miguel de Cervantes en las más 
diversas ediciones y en volúmenes dedicados a este 
autor por hispanistas de todo el mundo a lo largo 
de muchos años. Es como si el centro de ese sistema 
de simpatías y diferencias literarias hispánicas lo 
constituyera la médula cervantina con la que Reyes 
se encontraba tan familiarizado. Dentro de esos libros 
existe una edición corriente de la editorial Sopena 
de principios del siglo xx de la famosa novela de 
Cervantes, Don Quijote de la Mancha, que presenta una 
peculiaridad: está dedicada a Reyes por el mismísimo 
personaje de Cervantes con estas graciosas palabras 
—muy probablemente fraguadas por el mexicano:

A mi querido amigo y compañero, con todo lo que 
nos toca en locura, para que recree su entendimiento 
e inteligencia en estas sin par aventuras de mi 
portentoso brazo. El famoso y audaz caballero Don 
Quijote de la Mancha.

La dedicatoria, recuerda, por supuesto, algunas de las 
que Cervantes escribió, como aquella que le hace “Don 

Belianís de Grecia a Don Quijote de la Mancha”:

Rompí, corté, abollé, y dije e hice
más que en el orbe caballero 

[andante;
fui diestro, fui valiente y 

[arrogante,
mil agravios vengué, cien mil deshice.

Hazañas di a la fama que eternice;
fui comedido y regalado amante;

fue enano para mí todo gigante,
y al duelo en cualquier punto satisfice.

Tuve a mis pies postrada la Fortuna
y trajo del copete mi cordura

a la calva ocasión al estricote.

Mas, aunque sobre el cuerno de la luna
siempre se vio encumbrada mi ventura,
tus proezas envidio, ¡oh, gran Quijote!5

En la infancia, la primera lectura que hace Alfonso 
Reyes del Quijote “data de aquel enorme infolio con las 
magníficas ilustraciones de Doré [la edición de Ballescá] 
que hacía mis delicias en la biblioteca paterna. El 
volumen ‘me queda grande’, y yo tenía, materialmente, 
que sentarme en él para leerlo” [Quijote en Mano, Obras, 
T. XXI, p. 98].

Esto sucedía probablemente hacia 1895 cuando 
Reyes tendría alrededor de 6 o 7 años. Entre esa 
fecha y el mes de julio de 1958, cuando está fechado 
el artículo “El enigma de Don Quijote” de Mark Van 
Doren (1894-1972), traducido por Pilar de Madariaga6, 
corren más de sesenta años en que se puede decir 
que Alfonso Reyes convivió con la novela dedicada 
a las aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha. 

Desde esas fechas remotas de fines del siglo xIx 
hasta la redacción del ensayo “Quijote en mano” 
en 1947, Reyes ha tenido tiempo de leer y releer 
varias veces El Quijote y otras páginas de Cervantes, 
y de medirse con éste hasta el punto de reclamarle 
con insolencia —la palabra es de él— en   que haya 
rebajado a Sancho de su estatura moral idealizada por 
él: “Cervantes ha matado en mí al Sancho Panza que 
yo había empezado a forjarme. Le ha quitado su más 
alto sentido, su valor artístico definitivo y perdurable: 
el ser el personaje mismo en quien se libra el combate 
trágico de la obra. Perdón por la insolencia” [“Quijote 
en mano”, 1947].

El interés de Alfonso Reyes por la novela y por la 
figura de Don Quijote se puede documentar de diversas 
maneras: Si bien “no era un cervantista profesional” 
(como dice Ernesto Mejía Sánchez en el “Estudio 
preliminar” al tomo XXI de las Obras completas, 1981: 
XXVII), “lo era con permiso de los cervantistas”, 
según Azorín. Los primeros escritos por Reyes sobre 
Cervantes, el Quijote o alguno de sus rincones (por 
ejemplo el dedicado al mago “Frestón”) son textos 

5   Incluido en Poesía de la Edad de Oro I. Renacimiento. Edición de José 
Manuel Blecua. Clásicos Castalia 123. Editorial Castalia, Madrid.

6   Editado por el Fondo de Cultura Económica en 1962 y 
originalmente en inglés en 1958.
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indirectos que versan sobre obras que se ocupan 
de la novela famosa y que él publicó en su mayoría 
en Madrid, en la Revista de Filología Española o en el 
periódico El Sol, entre los años de 1915 y 1919, cuando 
andaba deambulando con su pluma y lanza libre por 
las calles de esa ciudad. Estas reseñas, en su mayoría 
de obras de cervantistas y de lectores de la novela, 
tienen un múltiple valor: son, desde luego, calas y 
estimaciones sobre esas obras que se ocupan de algún 
aspecto de la novela ya sea interno (El Romancero, los 
curas, las mujeres) o externo (Don Quijote en Inglaterra); 
indican, en segundo término, el grado de familiaridad y 
conocimiento que Reyes tenía de la novela y hasta qué 
punto dominaba sus pliegues, rincones e implicaciones; 
señalan, en tercera instancia, el estado del arte crítico 
de Alfonso Reyes y las variaciones de su experiencia 
como lector, rindiendo una suerte de retrato al reojo de 
su fisonomía intelectual y de su prosa misma. Sugieren, 
en cuarto lugar, cómo la novela se le abre a Reyes como 
una manera de abanico enciclopédico del idioma que 
le sirve al escritor para refrescar y reanimar su sentido 
poético, literario.

Si bien no escribe Reyes en aquellos años ningún 
ensayo mayor, ninguna cala de envergadura crítica 
digna de mayor consideración (como le dice él mismo 
a su amigo J. M. Chacón: “no estoy preparado sobre 
Cervantes en estos momentos, y temería improvisar 
en esto más que nada…” [Carta de A. R. a J. M. Chacón, 
27 de diciembre de 1916]), le queda claro al lector de 
estos apuntes escritos casualmente y como al pasar 
que el escritor, impregnado de lecturas y dueño de 
un juicio libre y avispado y de una memoria tan veloz 
como versátil y poliédrica, resulta capaz de producir 
observaciones atinadas y puntuales sobre aquella 
materia novelesca y novelada. Al hispanista avisado 
que fue Reyes no se le podía ocultar ni el lugar que la 

novela del Quijote ni el que 
C e r v a n t e s  m i s m o 

o c u p a b a n  e n 

el panorama de las letras españolas de su tiempo ni 
en las del mundo. De ahí que pueda decir con ironía 
corrosiva: “No es verdad que Cervantes, sentado en los 
elíseos prados durante varios siglos y repartiendo en 
redor melancólicas miradas, aguardara a que naciera 
Ortega para entenderlo” [“Quijote en mano”, VII]. 
Quienes hayan seguido la obra de Alfonso Reyes 
sabrán que esta pulla traduce una vieja rencilla 
entre ambos, que puede remontarse por lo menos 
a 1927 cuando el español se va de Buenos Aires sin 
despedirse del amigo embajador mexicano, lo cual 
provoca, por supuesto y de inmediato, una airada 
e irónica carta de este autor de las Meditaciones del 
Quijote. Más tarde, Ortega dirá, desahogándose, 
que desconfiaba de Reyes por sus ojillos rasgados 
como de asiático. En su intercambio epistolar con 
María Zambrano a propósito de la figura moral 
de Goethe, a su vez Reyes estará polemizando 
implícitamente con el libro de Ortega y Gasset 
titulado Goethe desde dentro.

A los ojos de Alfonso Reyes, la interpretación de 
Ortega sobre Don Quijote, lejos de clasificarse entre las 
interpretaciones aberrantes, “pertenecen al grupo de la 
crítica libre y superior, poética, filosófica”, como expone 
Francisco A. de Icaza (“El Quijote durante tres siglos”).

Reyes advierte —y ése es uno de los rasgos de 
sus escritos en torno a Don Quijote y a Cervantes— 
la honda ambigüedad que se cierne en torno a la 
novela: “Cervantes es menos libre que Chaucer y 
que Shakespeare: la preceptiva solemne de la época 
se cierne sobre él y, sin embargo, su doble vista 
genial le lleva constantemente a contemplar otros 
cielos. De aquí la plena sazón de su obra”, como 
sostiene el crítico inglés W. Paton Ker en la reseña 
que Alfonso Reyes le escribe (“Sobre el Quijote”) 
acerca del ensayo.

Es tal vez esa ambigüedad entre lo acabado e 
inacabado, lo popular y lo artificial, lo 

vital y lo éticamente aceptable —no 
perdona, por ejemplo, a los Duques 

de la Segunda Parte, su frialdad 
y su dureza— lo que lo 

fascina y atrae una y 
otra vez a leer y 

releer la novela.
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ii

El ensayo sobre “Frestón” (“corrupción de Fristón, 
el fingido y sabio autor del Belianís de Grecia”, advierte 
Reyes, quien, por cierto, soslaya que el verdadero autor 
de esa novela fue el abogado Jerónimo Fernández, quien 
trabajaba para la Corte de Carlos V), el mago encantador 
a quien Don Quijote achacaba el robo de su biblioteca, 
tapiada en realidad por órdenes del Ama y la sobrina 
en connivencia con el cura y el barbero, ocupa en la 
Mitología del Libro el sitio del santo o maldito patrón 
de los enemigos de las bibliotecas, ya sean ladrones o 
plagas. Reyes descubre en Frestón “un símbolo salvador”, 
pues “los héroes no tienen libros”, y su presencia posee 
un sentido trascendente, mítico, pues nos advierte “que 
todo lo material perece”. Esta redención del bibliocidio 
es una trasvaloración característica del Alfonso Reyes 
quien está siempre dispuesto a examinar “el revés de un 
párrafo” y los párrafos al revés. Es muy probable, parece 
decirnos, que ni el personaje ni la novela “Don Quijote” 
hubiesen existido, si no hubiese estado ahí ese mago, ese 
sabio encantador, pues “¿Cómo queréis que esté apto 
para la cruzada (todos tenemos una tarde o temprano, llega 
siempre —subraya A. C.—), cómo pretendéis que esté ágil 
para salir, con el hatillo de las peregrinaciones a cuestas, 
aquel letrado que se esconde en su casa y padece sobre su 
vida el peso de diez mil volúmenes?”

Reyes escribe estas páginas siendo muy joven, 
probablemente antes de salir de México, hacia 1910, 
pero en todo caso antes de 1915. ¿Intuye, adivina, que 
el sabio encantador que hace desaparecer los libros, 
el santo patrón de los robos y las plagas librescas 
lo acompañará a partir de entonces y hasta 1939, es 
decir, durante más de 20 años a lo largo de esa su vida 
que fue como una cruzada de las letras? ¿Qué habrá 
pensado el regente de la Capilla Alfonsina al releer 
aquellas frases juveniles que hablaban de los “Diez mil 
volúmenes" ordenados en sólidos estantes. Estantes 
atornillados en el suelo y clavados en las paredes 
¡imagen horrenda de la inmovilidad!? Cierto: “los 
héroes no tienen libros”, pero los escritores leyentes, 
los autores lectores, sí, diría el Reyes viejo.

iii

El ensayo de Alfonso Reyes sobre el “Licenciado 
Vidriera de Azorín” trasluce la simpatía del mexicano 
por la forma en que el maestro español se desnuda, 
se hace de vidrio, para deslizarse en la piel de ese 
Vidriera de las Novelas ejemplares. Azorín le descubre a 
Alfonso Reyes la conversación literaria que sostiene 
Cervantes con la tradición clásica y con los autores 
de su propio siglo —Lope, Pérez de Oliva, Fray Luís 
de León, Gracían. A Reyes le seduce Azorín pues él 
también cervantea y aunque lo prefiere a muchos de sus 
contemporáneos, prefiere no prodigarle elogios: “por 
tal de admirado con un poco de entendimiento” (11).

Leer al Quijote es ponerse al corriente de lo que 
sucede y sobre todo de lo que no sucede en la España 
aldeana, es ponerse al día “del tiempo que se pierde 
en España”. Tal es la clave de la literatura: rescatar 
el tiempo perdido, el tiempo que se pierde, buscar y 
fijar la huella de los días sin huella, “retratar pueblos 
y paisajes, tipos y costumbres rurales” refiriéndolo 
todo por medio de finas evocaciones a las escenas y 
pasos del Quijote. Ésta es una de las partes que más 
le tocaban a Reyes. Existen en su biblioteca algunos 
libros de fotógrafos noruegos y daneses que fueron a 
tomar fotos de la vida rural de la Mancha y que a él 
seguramente le ponían el alma en un hilo.

iv

En el comentario que hace Alfonso Reyes “Sobre 
el Quijote” al libro del crítico inglés W. Paton Ker 
recuerda, comenta la quién sabe si afortunada opinión 
de Lord Byron sobre el carácter del Quijote: Cervantes 
smiled Spain’s chivalry away [Cervantes despidió 
sonriendo a la caballería española], que él discute en 
su ensayo, leído en 1908, en la Royal Philosophical 
Society de Glasgow: “¿Quiso Byron dar a entender 
que Cervantes acabó con la vieja moda caballeresca? 
¿Quiso referirse a las nociones del honor? ¿Quiso 
referirse Byron al heroísmo y decir que Cervantes 
acabó con ese ‘sentimiento’?”

el juego de lAs intermitenCiAs entre lA loCurA y CordurA 

es unA de lAs ConstAntes Que ApAreCen en lAs diversAs 

leCturAs Que hACe reyes del Quijote
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Reyes aclara que “las burlas del Quijote van contra la 
ridiculez de una moda que era profundamente popular: 
hasta Maritornes conoce los libros de caballerías”.

v

La conferencia “Cervantes en la literatura inglesa” 
del crítico y escritor cubano José Armas y Cárdenas 
(1866-1919), pronunciada en el Ateneo de Madrid, el 8 
de mayo de 1916, cuando tenía cincuenta años, le sirve 
a Reyes en cierto modo para llevar agua a su molino y 
decir a través de la voz del reseñado que “a pesar de la 
boga del Quijote, las Novelas ejemplares lo aventajaban 
en proporcionar asuntos e ideas a los autores ingleses 
de la segunda mitad del siglo XVII”. Dicho esto, acaso 
se podría decir que era natural que al discípulo de 
Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, le simpatizara 
profundamente el más inglés de los escritores 
españoles: “Según es bien sabido, era visitado por 
diplomáticos extranjeros” como “el escritor inglés 
John Mabbe”, quien se habría explayado ante el 
español sobre “las peculiares grandezas de Londres”.

vi

Otro escritor cubano, José María Chacón y Calvo 
—amigo de Reyes y con quien éste sostuvo una 
sustanciosa correspondencia—7, impartió una 
conferencia en Cuba el 10 de diciembre de 1916 titulada 
“Cervantes y el Romancero”. Reyes —siguiendo a 
Chacón— apunta que:

En la biblioteca de Don Quijote no había 
libros de romances, porque éstos eran aún 
cosa viva en boca del pueblo; a veces Don 
Quijote encontraba en ellos los vestigios de 
la caballería de que le hablaban sus libros. Y 
los romances aparecen siempre en perfecta 
correspondencia con el estado de ánimo de 
Don Quijote […] Los romances carolingios, 
que se relacionan con la obra de Cervantes, se 
caracterizan por la galantería caballeresca, el 
espíritu aventurero, la idealización del amor y 
a un cierto ambiente exótico de misterio. Todo 

7   Epistolario Alfonso Reyes, José M. Chacón, Ed. Zenaida Gutiérrez Vega. 
Fundación Universitaria Española Madrid: 76.

esto, como se ve, concuerda con el espíritu de 
la obra cervantina: en los romances carolingios 
hay quijotismo. Así en el Guimar y en otros. 
En algunos independientes del ciclo carolingio 
hay también un ambiente maravilloso, aún más 
poético y vago —La Infantina, que todavía queda 
en Cuba, según investigaciones anteriores del 
mismo Chacón, y el Conde Olinos—. La fe en lo 
sobrenatural es mayor al acercarse al ciclo 
bretón. Al fin se borra la realidad y queda el 
sueño. En Don Quijote una y otros se mantienen 
vivos, como “síntesis de la ilusión humana”. El 
entremés de los Romances, sea o no de Cervantes, 
hace una locura quijotesca que procede 
directamente de los romances. […] Dijérase que 
una misma fuerza determina la perpetuación 
de los romances viejos y la del Quijote. [Alfonso 
Reyes ,“Cervantes y el Romancero”]

Cabe decir que Chacón y Calvo se encontraba hacia 
1916 estudiando a Cervantes y estaba organizando 
una serie de conferencias sobre el mismo, amén de 
estar perfectamente enterado del ir y venir, del ser 
y del acontecer en el mundo de los hispanistas y 
cervantistas, como se muestra en su correspondencia.

vii

El texto que publica Alfonso Reyes sobre las 
“Novelas cervantinas” preparadas por Rodríguez 
Marín en el periódico El Sol de Madrid, en octubre 
de 1918, es muy cauteloso. En una carta fechada el 
27 de diciembre de 1916 donde Reyes le responde 
a su amigo Chacón sobre la opinión que le merece 
este “talento anecdótico y folklorista”, le dice: “el 
grupo de la Revista de Filología no toma en serio para 
nada a Rodríguez Marín. Pero no olvide Ud. que en 
España son sumamente desdeñosos unos con otros. 
Yo, en lo personal, creo que ese hombre tiene algún 
talento literario, aplicado por desgracia a una obra 
de erudición inútil, nimia y nada inteligente. Sus 
opiniones “científicas” no las cuento. Sus textos 
de ediciones “críticas” no me hacen prueba plena. 
Sus chascarrillos me divertirían, si no pretendieran 
ser comentarios del Quijote”. Como se puede 
ver, a Reyes no era fácil darle gato por liebre ni 
folklóricas, bobas humoradas por erudición.
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viii

Las páginas que dedica Reyes al libro del poeta y 
crítico mexicano Francisco A. de Icaza, El Quijote 
durante tres siglos, son un ejemplo de ese equilibrio que 
el autor de Visión de Anáhuac pide “entre la información 
del autor y sus facultades artísticas”. No cabe duda 
de que Icaza es uno de los maestros de Reyes. A sus 
ojos, “Icaza ocupa un sitio indispensable” entre “la 
historia científica de un Menéndez Pidal y la emoción 
lírica histórica de un “Azorín”, y no es Icaza de esos 
eruditos que “nos quieren dar por Himalaya el grano 
de arena de su microscopio”. Icaza sabe concentrar 
lo ya concentrado y producir quintaesencias, como 
ésta que cita Reyes y retomamos sobre lo que podría 
llamarse “la meteorología de la risa” en el Quijote:

El Quijote, como venimos viendo, fue en España en 
su origen una obra de clave y de tesis; de clave, por 
sus sátiras literarias contra personas determinadas 
—Lope de Vega, Juan de la Cueva, Suárez de 
Figueroa, etc.—: de tesis, porque atacaba la 
“perniciosa lectura de los libros de caballerías”. Fue 
además en el mundo entero, durante mucho tiempo, 
parodia viva y, como tal, libro de burlas y de risas; 
pero como cada pueblo ríe a su manera, se rió en 
España al modo picaresco con el estoicismo que igual 
nace de la incertidumbre del presente que de la fe 
en un mañana mejor, y que da penurias con alegrías 
y tristezas con sol. Se rió a carcajadas en Italia, por 
el cotejo con el Orlando, y en Portugal con el Amadís, 
viendo asimismo en las calles y tablados de la nación 
vecinal las caricaturas de la caricatura quijotesca; 
se rió mesuradamente en Francia, porque el tiempo 
de la risa de Rabelais había pasado ya; se sonrió en 
Inglaterra, construyendo el “rictus” irónico, y rióse 
en Alemania, a mandíbula batiente, con la risa del 
Simplicissimus. De todas esas risas —ya lo hemos visto 
también—, la única que tuvo eco en Rusia y en las 
regiones nórdicas fue el reír con sordina del siglo 
XVIII francés, en la adaptación de Florian. La triste 
Rusia y su arte desolado no rieron ya. ¿Cómo iban a 
reír de su propia imagen esos caballeros de la estepa 
tan parecidos al hidalgo de la Mancha?

Se puede observar también, sobre las ediciones 
preparadas por Rodríguez Marín, la divergencia de 

punto de vista entre lo expresado por Alfonso Reyes 
que hemos citado atrás y la opinión que a Icaza le 
merecen dichos trabajos.

iX

Quizá una de las obras sobre Don Quijote con las que 
Reyes tuvo mayor afinidad sea la del italiano Giovanni 
Papini: Don Chisciotte dell Inganno (1916), cuyo asunto 
central —como en la obra antes citada de Mark van 
Doren— es la locura y el tema de quién engaña a 
quién, la cuestión del engaño (¿Don Quijote a todos 
y en particular a Cervantes? ¿Cervantes? ¿Sancho?). 
Además, el análisis de Papini le interesa, pues ha 
sabido dividir la novela en:

a) poesías burlescas o madrigales; b) novelas trágicas, 
patéticas, románticas; c) crítica literaria que a 
veces es directa y a veces en forma de parodia; 
d) “silva de varia lección”, o sea trozos retóricos 
sobre temas y lugares comunes ya medievales, ya 
humanísticos; e) y por medio de todo esto, se abre 
paso el argumento central: el viaje de todos los 
héroes ambulantes.

Aparte de esa clasificación, Reyes glosa con simpatía 
a Papini:

Los viajes son los libros más profundos y populares: 
La Odisea, La Eneida, La Commedia, Gulliver, Robinson, 
Simbad, las Cartas persas, Fausto, las Almas muertas, etc. 
Todo gran libro es un remedio del Juicio Final, y para 
juzgar a los hombres hay que viajar y conocerlos. El 
hombre mismo es un peregrino. Don Quijote está 
cansado de la vida usual y casera; no le queda más 
liberación que la locura. Si sólo fuera un cristiano 
ideal, hubiera imitado a Jesús, como San Francisco.

El juego de las intermitencias entre la locura y 
cordura es una de las constantes que aparecen en 
las diversas lecturas que hace Reyes del Quijote, cuyo 
personaje central “inventó hacerse caballero por que 
los hombres, creyendo burlarse de él le sirvieron de 
bufones”. Don Quijote puede ser por eso emblema del 
hombre moderno pero, más en particular, del escritor 
y el intelectual. La novela de Don Quijote formará así 
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como una suerte de “casa de los espejos” donde el 
hombre juega a perder su imagen y su alma.

X

La cuestión de las fuentes literarias del novelista 
Cervantes es algo que fascina a Reyes, ¿De dónde venía 
Cervantes? ¿En qué manantiales había bebido?

Una repuesta parcial y certera a esa cuestión en lo 
que concierne a Persiles y Sigismunda, es la de Reyes en el 
ensayo sobre el humanista Antonio de Torquemada: “De 
un autor censurado en El Quijote” (1948). En el elegante 
y educado ensayo en torno a este tema, Reyes parece 
subrayar, como en un susurro, que Cervantes era un 
lector atentísimo que sabía transvasar y trasladar, injertar 
y dar vida en su propia obra a las obras de otros escritores 
que le habrían servido como cantera e inspiración, tal 
es el caso de Torquemada en relación con la obra final 
de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Octavio 
Paz ha deletreado en sus propios versos los poemas de 
otros: Neruda, Villaurrutia, Lope, Alberti (su biografía 
literaria poética conjugaba la historia literaria a través del 
homenaje, la imitación, el pastiche, la alusión. A su vez, 
Carlos Fuentes en Cristóbal nonato practica con “la novela 
de la onda” ésta fecunda suerte de canibalismo literario).

Este ensayo muestra a un Reyes atrevido y audaz 
hasta el punto de bajar a Cervantes de su pedestal y 
tratarlo con informada familiaridad, como si estuviese 
encarándolo al tú por tú, a la manera en que lo hubiese 
atrevido alguno de sus contemporáneos. No sólo eso. 
El ensayo está animado por un rescoldo travieso y 
audaz, un sí es no es insolente pues en él —y sobre todo 
en las Apéndices que lo acompañan presentando 
tramos de El jardín de flores curiosas (1570) de Antonio de 
Torquemada—, Reyes se mide con Cervantes, y para 
echar mano de una voz acuñada por Juan Goytisolo, 
cervantea y se pone a escribir o re-escribir a Torquemada 
de la misma forma en que Cervantes lo re-escribió, 
según había apuntado Marcelino Menéndez y Pelayo. 
El mérito de Reyes —y de paso: su secreto— estriba 
en haber seguido las observaciones que había hecho el 
crítico español en su antología Los orígenes de la novela para 

sacarles todo el jugo. Los cuentos de Torquemada re-
escritos por Reyes cabrían ser incluidos en una antología 
de la narrativa mexicana contemporánea.

Algunas de estas observaciones le permitieron a don 
Alfonso, refinándolas y documentándolas, tomar por 
asalto a Cervantes y, por así decir, desnudar su talante 
plagiario, como si hubiese sido —y ése es el punto— 
uno de esos ingeniosos contemporáneos de Cervantes 
que lo criticaban. Pero Reyes sabe que la novela de Don 
Quijote era un animal perfecto, demasiado perfecto, y que 
se había erigido en un baluarte mítico y mitificado de la 
cultura hispánica. Entonces, conociendo a Cervantes, 
elige una de sus obras menos conocidas y valoradas: 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, novela compleja 
y complicada, literalmente “bizantina”; novela que 
denuncia la entraña medieval más que renacentista de 
un Cervantes arcaizante como el autor de La Galatea, 
que había tenido el genio y/o la fortuna de atinar con la 
escritura de Don Quijote a fraguar, galvanizándolas, las 
venas secretas de su tiempo.

Este procedimiento tangencial es típico del estratega 
crítico que fue Alfonso Reyes, quien sabía que es más 
practicable atacar una fortaleza desde un plano oblicuo y, si no 
por atrás, por la tangente y que, al tocar la esfera cervantina 
por el lado de las asíntotas, le podía imprimir un nuevo giro, 
un nuevo movimiento. El ensayo sobre Torquemada fue 
escrito en 1947 y publicado un año después. Muy pocos 
lo entenderían. Es hasta ahora uno de los textos menos 
estudiados de Reyes, e incluso entre los cervantistas más 
afilados ha sido relegado a un segundo plano. No se le 
cita, hasta donde sabemos, en ninguna de las ediciones 
modernas de la novela Persiles y Sigismunda, ni mucho menos 
en la edición y en los estudios modernos que sobre Antonio 
de Torquemada se han publicado en los últimos años. 
Cuando más, se le ha visto como una de las excentricidades 
de Alfonso Reyes, un incomprensible e inservible destello 
de erudición, sin darse cuenta de que, a través de sus 
páginas, Reyes estaba planteando una pregunta candente 
e insoslayable acerca de la forma en que se resuelve en la 
obra de Miguel de Cervantes la ecuación entre tradición 
y talento individual, entre saber adquirido e innovación 
experimental


