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Quienes ejercen la ficción narrativa lo saben: 
la mejor manera de preservar el pasado 
no es momificándolo, como lo pretende la 

historiografía más ortodoxamente documental, sino 
haciéndolo renacer de sus cenizas; no se preserva a 
través de las estructuras rígidas, generalizadoras, del 
pensamiento teórico, sino a través de las estructuras 
dinámicas, elásticas, de la imaginación creadora. Y si 
bien no todos los eventos de la historia ni todos sus 
protagonistas se prestan a este ballet de figuras entre 
la imaginación y el dato, hay algunos que poseen 
una atracción casi irresistible. Veamos el caso 
del fraile dominico José Servando Teresa de Mier 
Noriega y Guerra (1763-1827): para los capitalinos, 
fray Servando; para los regiomontanos, el padre 
Mier; para todos, el personaje más singular que haya 
surgido en la historia de México. Un hombre que fue 
leyenda en vida gracias a sus detractores y que se 
convirtió en un mito después de muerto por culpa de 
algunos comentaristas de su persona y su obra.

Desde el rincón apacible donde sus restos esperan 
la resurrección de la carne —sea una colorida tienda 
de circo, una vitrina de museo o la urna bajo un 
monumento—, el padre Mier debe divertirse con 

el duelo que su personalidad y sus acciones han 
provocado entre historiadores y narradores de ficción: 
los primeros, corrigiéndose datos y refutándose 
argumentos, tratan de que esa excéntrica figura no 
desentone tanto del resto de las solemnes efigies de 
nuestro panteón cívico, mientras que los segundos 
se divierten exaltando sus hazañas, extravagancias y 
desafíos.

Mier no le daría la razón ni a unos ni a otros porque 
tiene un poco de ambos: un escritor que es al mismo 
tiempo un importante personaje histórico; alguien que 
en vida se inventó varias veces a sí mismo, se corrigió 
y aumentó en sus memorias y, de paso, contribuyó a 
fundar esta dos veces centenaria nación. Para colmo, 
ya con un pie en el sepulcro, se dio el lujo de señalar 
las posibles causas de la futura desaparición de la 
entonces naciente república. Tanta lucidez no es 
frecuente en nuestros próceres, demasiado propensos 
a soñar con un mundo mejor, en lugar de ver con ojos 
bien abiertos el que tenían frente a ellos.

A los lúcidos no les va bien en la historia de México, 
sobre todo si tienen la costumbre de emitir sus opiniones 
en lugares públicos, en impresos o donde pueda 
enterarse una autoridad con poder directo sobre ellos. 

Las fronteras teóricas que separan la narrativa historiográfica 
de la narrativa de ficción, a simple vista sólidas e inamovibles, 
en realidad tienen entradas secretas, pasajes subterráneos, 
salidas en falso y de emergencia. El edificio de la historiografía, 
fundado sobre vestigios y documentos —“lo verificable”— y 
paradigmas explicativos —“lo teóricamente demostrable”—, 
está siempre tambaleándose. Las hipótesis, las comparaciones, 
los modelos, etcétera, operan como estructuras sobrepuestas 
que intentan sostener con puntales, desde afuera, un cascajo 
siempre a punto de desplomarse sobre quienes utilizan el 
pasado para defender el presente de las amenazas del futuro, 
fanático constructor de ruinas.
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El padre Mier cayó de la gracia del arzobispo Alonso 
Núñez de Haro, quien lo condenó a diez años de prisión 
en el monasterio de Las Caldas, en España. Esta condena 
la provocó, a decir de sus acusadores, el sermón sobre la 
Virgen de Guadalupe que fray Servando pronunció en la 
Colegiata el 12 de diciembre de 1794 y que, al principio, 
todos le celebraron.

En este sermón aportaba un novedoso rasgo al relato de 
la milagrosa aparición en el cerro del Tepeyac: el argumento 
de que la imagen de la Virgen de Guadalupe no estaba 
impresa en la tilma del indio Juan Diego, sino en la capa 
del apóstol Santo Tomás quien, obedeciendo el mandato 
de Jesucristo de difundir su palabra por todo el orbe, había 
encontrado la manera de llegar hasta nuestro continente 
y predicar entre los naturales, quienes lo llamaban 
Quetzalcóatl. Todo lo anterior implica que el cristianismo 
no había llegado a América con la conquista española, sino 
mucho tiempo antes, en el siglo I de nuestra era.

Desde un punto de vista moderno y laico, este argumento 
podría considerarse una variación menor dentro de un 
relato más extenso, del que no altera ni la estructura general 
ni la esencia de su mensaje. En cambio, los representantes de 
la autoridad religiosa del virreinato vieron, en este novedoso 
rasgo del sermón de Mier, un ataque a la tradición del culto 
guadalupano y, en el fondo, una manifestación de disidencia 
política de un criollo hacia los peninsulares.

El fraile regiomontano rechazó la acusación e 
intentó defenderse, pero no fue escuchado. Por eso, 
en lugar de someterse al dictado de sus superiores 
y cumplir resignadamente con su reclusión en Las 
Caldas, incurrió en un acto que lo marcaría de por vida 
y que lo convirtió de un icono barroco en una figura de 
la picaresca y, por último, en un personaje romántico: 
fugarse de toda cárcel donde intentaron retenerlo.

Y así, evadiendo una cárcel tras otra, el fraile prófugo 
cruzó un océano, dos siglos y dos continentes, pasó por 
España, Francia, Italia, Portugal, Inglaterra y los Estados 
Unidos. Finalmente, Servando Teresa desembarcó 
en las playas de Soto la Marina el 15 de abril de 1817, 
acompañado de un guerrillero español, un impresor 

norteamericano, una imprenta y un contingente 
de voluntarios. Para entonces, Mier era un fraile 
secularizado, protonotario apostólico de Su Santidad, 
prelado doméstico de Pío VII, capellán del Batallón de 
Voluntarios de Valencia, autor de la Historia de la revolución 
de Nueva españa (bajo el cuasi-pseudónimo de José 
Guerra) y “arzobispo de Baltimore”.

La vida de Servando Teresa de Mier, como él mismo 
lo descubrió para su mal mientras era interrogado por 
el alcalde de Madrid (memorias II, p. 205), tiene mucho 
de novelesco y ha inspirado la pluma de más de un 
narrador de talento. Pero escribir una novela histórica 
o una biografía novelada implica el problema de que 
la ficción narrativa no se resigna fácilmente a esa 
“función ancilar” —como la llama Alfonso Reyes (1963: 
45-74)1— que le impone el apego a datos verificables. 
Dicho de otro modo: la imaginación creadora no se 
resigna a trabajar como una mera “sirvienta” de los 
métodos y las estructuras de la historiografía.

En la ficción propiamente dicha, el escritor 
propone tanto el  principio de causa-efecto 
(argumento), a partir del cual surge y se desarrolla 
una secuencia de acciones y un esquema de 
relaciones entre personajes (trama), como el modo 
de referir su dinámica (narrador, destinatario, 
punto de vista, orden de secuencias y escenas, 
etcétera). En cambio, cuando la ficción se basa en 
hechos reales, el escritor no aporta la secuencia 
de acciones pero sí debe extraer de ellas una 
causalidad posible o aceptablemente verosímil.

Recuérdese el célebre ejemplo de E.M. Forster: el 
historiador escribe que “el rey murió y, un año después, 
la reina murió”, mientras que el novelista escribe que 
“el rey murió y, un año después, la reina murió de 
tristeza”. Además, mientras el historiador debe limitarse 
a los datos y el memorialista a los caprichos de su 
temperamento y su memoria, el narrador de ficción 
puede alternar personajes y hechos reales e imaginarios.

1   Véase el capítulo sobre “La función ancilar” (1963: 45-74).

la Vida de SerVando tereSa de mier [...] tiene muCho de 

noVeleSCo y ha inSpirado la pluma de máS de un narrador 

de talento.
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Veamos algunos casos.
a) Las memorias de 

Fray Servando. Como José 
Vasconcelos en el Ulises 
criollo, Mier escribió sus 
memorias no por gusto, 
sino por necesidad. En 
ambos casos, se trata de una 
apologia pro vita sua, un alegato de 
alguien que se siente injustamente 
tratado y descubre que no tiene otro 
defensor que él mismo. De lo anterior se 
deduce fácilmente que el autor también va a hablar 
en contra de otras personas. Sin duda, esta particularidad 
suele encontrarse en otros relatos autobiográficos y, 
con demasiada frecuencia, es el único rasgo de interés 
que ofrecen. Afortunadamente, esa motivación inicial 
queda rebasada por el excepcional talento narrativo del 
educador oaxaqueño y por la insaciable curiosidad y 
aguda capacidad de observación del fraile neoleonés.

Con frecuencia, Mier ostenta un tono de exposición 
característicamente forense (en especial, cuando analiza 
los factores que contribuyeron al fortalecimiento del culto 
a la Virgen de Guadalupe). Vasconcelos, en cambio, no 
pocas veces tiende a enunciaciones cercanas al discurso 
religioso (por ejemplo, cuando exalta el trágico destino de 
Francisco I. Madero). La paradoja se revela si tomamos en 
cuenta que el primero es un fraile y el segundo un abogado. 
Estamos ante dos personajes muy inteligentes, muy cultos 
y apasionados de sus ideas. A causa del momento histórico 
que les tocó en suerte, viven la aventura del intelectual que, 
ante la posibilidad de proponer un nuevo y mejor proyecto 
de sociedad, deja momentáneamente la reflexión y se ve 
impelido a la acción.

Aunque el memorialista2 alega siempre defender la 
verdad de los hechos y la sinceridad de sus intenciones, 

2   Según el diccionario Larousse, “memorialista” significa “el que 
escribe memoriales u otros documentos por cuenta ajena” (lo que lo 
volvería más afín al término “escribano”). Con todo, algunos autores 
lo utilizan en el sentido de quien escribe sus memorias y, al mismo 
tiempo, ofrece un valioso testimonio de la época que le tocó vivir. 
Así lo hace el crítico tapatío Carlos González Peña al referirse a fray 
Servando en su curso de literatura (1953: 175). Opino que los textos que 
integran las memorias de Mier admiten los dos significados, ya que, 
por su intención, fueron originalmente “memoriales”, en el sentido 
que también el Larousse le da al término “memorial”: “petición escrita 
en la que se solicita un favor o una gracia”, aunque el fraile lo único 
que pedía y pidió siempre fue justicia.

tiende inevitablemente 
a omitir,  justificar o 
reinventar por fidelidad a 

sí mismo y para que los 
demás no lo desfiguren 
o lo nieguen; sabe que, 

en esta  pugna entre 
la mitificación propia y el 

desvirtuamiento ajeno, gana el que 
tiene una inventiva más ágil y una 

pluma más aguda. Se enfrenta una ficción 
contra otra aunque, en el caso de Mier, se 

impone una precisión: él parece estarse reinventando 
desde antes de escribir sobre sí mismo.

Además, el memorialista tiene, sobre otras figuras 
históricas, la ventaja de proponer a sus futuros 
biógrafos un argumento y una trama que le permitan 
exponer los hechos de su propia vida de una forma 
más interesante o reveladora, si bien ellos enfrentan 
el problema de cómo confirmar, refutar o glosar dicha 
versión.

b) Fray servando de Artemio de Valle-Arizpe. Desde 
el principio, este escritor saltillense fue consciente 
de que el padre Mier ya había establecido para los 
hechos de su vida una trama a la que, complacidos o a 
pesar suyo, debían someterse los autores que después 
quisieran escribir sobre él.

De la infancia y adolescencia de Servando Teresa en 
Monterrey hay muy poco de interés que contar. Así 
que Valle-Arizpe aprovecha la ocasión para describir 
los “métodos didácticos” utilizados en las escuelas de 
la época colonial y cuya aplicación muchos colegios 
privados y no pocas escuelas públicas prolongaron 
hasta bien entrado el siglo XX, para aflicción del 
propio Valle-Arizpe, quien en el siguiente párrafo deja 
la impresión de haberlos conocido en carne propia:

Se profesaba en tales establecimientos esa 
persuasiva pedagogía traumática que tenía como 
base esencial el apotegma de que “la letra con 
sangre entra”. Con este principio irremplazable 
y fundamental demostraban todos los maestros 
de la Nueva España ser los más competentes en 
el mundo entero. Además, tenían fincados sus 
enérgicos procedimientos en el antiguo adagio: “Al 
Azote [sic por “Zote”], lo hace listo el azote”. Así, 
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muy a conciencia, se enseñaba a leer y escribir, 
poniendo en juego correas, varejones, palmetas 
que tenían cinco agujeros en memoria de las cinco 
llagas del Señor, y hasta se utilizaban para tan 
nobles fines singulares cachetizas, muy sonoras, 
pellizcos bien retorcidos y buenas trompadas, 
cayeran donde cayesen, que eso no importaba gran 
cosa para la eficacia singular del método [p. 273].

En realidad, la verdadera biografía de fray Servando 
comienza con el sermón que dio en la Colegiata. 
Valle-Arizpe disculpa los excesos del sermón sobre la 
Virgen de Guadalupe, argumentando que Mier, en su 
afán de hacer algo original y no el aburrido discurso 
de siempre, se apoyó en las investigaciones sobre 
jeroglíficos indígenas hechas por el licenciado Ignacio 
Borunda, a quien el saltillense hecha toda la culpa, 
llamándolo “loquesco” y “soflamero” y haciendo de su 
retrato toda una caricatura:

Este formidable Ignacio Borunda era un viejo 
chiflado, salido enteramente de quicio, que 
graduaba su locura de docta y su ignorancia 
de sabiduría. Se expresaba únicamente con 
ampulosos adefesios, pues traía siempre el 
juicio vuelto del revés. Era muy gordo este 
estrafalario Borunda; por todas partes le 
colgaba floja y fláccida la carne, en un derrame 
incontenido. Hablaba bajando la voz a un 
bisbiseo de confesión, y luego, progresivamente, 
la iba subiendo, subiendo, engrosándola cada 
vez más y más, hasta aparearla al hueco fragor 
de un cañonazo. Entonces, parece que hasta se 
desprendían pedazos de enjarre de las paredes, 
que se bamboleaban los cuadros, y crujía de modo 
alarmante el envigado [p. 281].

Después de ese “sermón de las desdichas”, a decir de 
Valle-Arizpe, la vida de Servando Teresa inicia su 
itinerario de prisiones y fugas y su peregrinar de un 
país a otro, hasta que pudo volver a la convulsionada 
Nueva España para participar en la lucha insurgente 
junto a Francisco Javier Mina, padecer sus últimas 
prisiones en la isla de San Juan de Ulúa y, ya en 
la ciudad de México, en el convento de Santo 
Domingo y el Palacio de la Inquisición y acabar 

sus días, muy deteriorado físicamente, en Palacio 
Nacional, como huésped del presidente Guadalupe 
Victoria (triunfalista pseudónimo del general Félix 
Fernández).

Algunos —Valle-Arizpe entre ellos— hubieran 
querido que el capítulo final de la vida del padre 
Mier fuera ese momento solemne cuando su amigo y 
rival político, el coahuilense Miguel Ramos Arizpe, 
en su calidad de ministro de Justicia y Negocios 
Eclesiásticos, le proporcionó los santos óleos durante 
una ceremonia ocurrida en Palacio Nacional el 16 
de noviembre de 1827, a la que Mier invitó a todo el 
mundo como si se tratara de una fiesta. En realidad, su 
momento culminante como figura pública se verificó 
el 13 de diciembre de 1823, cuando pronunció ante el 
congreso constituyente el célebre discurso “Profecía 
del doctor Mier sobre la Federación Mexicana”, 
conocido comúnmente como el “Discurso de las 
profecías”.

Vale aquí una comparación que, aunque odiosa, es 
muy ilustrativa. El capítulo final, donde Valle-Arizpe 
narra la ceremonia de los santos óleos, es descrita 
con elegancia y prolijidad. En contraste, el relativo al 
desempeño de fray Servando como diputado por la 
provincia del Nuevo Reyno de León ante el congreso 
constituyente incluye apenas estas pocas líneas sobre 
el célebre discurso “profético”: “impugna el sistema 
federativo absoluto y pronostica que su implantación 
traería la guerra y el desmembramiento del territorio 
patrio, y sostiene la necesidad de un gobierno 
republicano central o, al menos, federalista templado” 
(pp. 351-352). Acto seguido, se cita el siguiente 
fragmento:

Yo siempre he estado por la federación [esas 
fueron sus palabras, apunta Valle-Arizpe], pero una 
federación razonable y moderada, una federación 
conveniente a nuestra poca ilustración y a las 
circunstancias de una guerra inminente que debe 
hallarnos muy unidos. Yo siempre he opinado 
por un medio entre la federación laxa de los 
Estados Unidos, cuyos defectos han patentizado 
muchos escritores, y que allá mismo tiene muchos 
antagonistas, pues el pueblo está dividido entre 
federalistas y demócratas; un medio, digo, 
entre la federación laxa de los Estados Unidos 
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y la concentración peligrosa de Colombia 
y del Perú: un medio en que, dejando a las 
provincias facultades muy precisas para proveer 
a las necesidades de su interior y promover su 
prosperidad, no se destruya la unidad, ahora 
más que nunca indispensable para hacernos 
respetables y temibles a la Santa Alianza, ni se 
enerve la acción del gobierno, que ahora más 
que nunca debe ser enérgica para hacer obrar 
simultánea y prontamente todas las fuerzas y 
recursos de la nación. medio tutissimus ibis. Éste es 
mi voto y mi testamento político [p. 352]. 

A decir verdad, el escritor saltillense parecía más 
interesado en ponderar la “voz de plata” de su 
personaje que en analizar en detalle el mensaje que 
dicha voz profería.

Con todo, Valle-Arizpe procuró respetar la trama vital 
que Mier planteó en sus memorias y se limitó a desplegar 
su albedrío creativo en el plano del discurso. El fraile 
fugitivo escribió desde el “yo”; el escritor colonialista, 
desde el “nosotros”. Se trata de la voz colectiva de 
esas tertulias que, durante el siglo XIX, se formaban 
en los cafés, las librerías y algunos establecimientos 
comerciales, las cuales tanto admiraba y disfrutaba el 
autor de La Güera Rodríguez (1949) y a las que dedicó un 
sentido texto: Victoriano salado Álvarez y la conversación 
en méxico (1932); tertulias en las cuales, a decir de don 
Artemio, se adquiría erudición y se desarrollaban armas 
para depurar el estilo literario, pero en las que también se 
ejercía casi como un oficio una maledicencia reticente y 
refinada, a través de la cual se denunciaban los prejuicios 
ajenos para de ese modo defender los propios.

Valle-Arizpe escribe como si fuera uno de esos 
tertulianos, pero también como admirador del periodo 
virreinal y enemigo de las revueltas armadas que 
amenazaban la tranquilidad de este erudito y muy 
católico señor. Valiéndose de ese recurso que aportaron 
las mujeres a las conversaciones de salón —el matiz—, 
don Artemio se las ingenia para expresar, de un modo 

indirecto y a la vez claramente intencionado, su opinión 
sobre personas, acciones y dichos. Véase la manera como 
narra lo sucedido durante la última fuga del ya para 
entonces diputado Mier:

Fray Servando pensó fugarse de Santo Domingo, 
y ni para qué decirlo: se escapó; tampoco hay 
que decir aquí que no le podía faltar entonces 
su hado funesto, pues dio la vuelta más de prisa 
que se fue, y se le puso a la sombra en la cárcel 
de la corte. Unas apacibles beatas, muy suaves, 
muy melindrosas, muy seráficas, en cuya casa se 
refugió, lo denunciaron santamente, acaso con el 
dulce propósito de que fuese un bienaventurado 
por sufrir persecuciones de la justicia. Nunca 
faltan buenas almas y excelentes intenciones. 
Dios les haya pagado a esas señoras el bien que le 
quisieron hacer. ¡Beatillas locas! [pp. 347-348].

c) el mundo alucinante. Una novela de aventuras de Reynaldo 
Arenas. En un breve párrafo que sigue a los epígrafes, 
este novelista cubano anuncia que va a contar la vida de 
fray Servando “tal como fue, tal como pudo haber sido, 
tal como a mí me hubiese gustado que hubiera sido”, con 
lo cual sólo está glosando esa parte de la Poética donde 
Aristóteles plantea la diferencia entre la forma como el 
historiador y el poeta abordan los hechos: el primero, tal 
como fueron; el segundo, tal como le hubiera gustado que 
fueran. Pero ninguno de los dos puede renunciar a lo que 
pudo haber sido, esa tierra de en medio donde entran en 
crisis tantas teorías de la historia y se reinventan muchas 
poéticas de la historiografía.

Esto obliga a Arenas a iniciar su novela tres veces: 
usando una voz narrativa en primera persona, luego 
en segunda persona y, por último, en tercera persona. 
Este ir y venir de una voz narrativa a otra es una 
constante de la novela. Además, la relación de estas 
voces no siempre es complementaria y tiene pasajes 
donde llega a ser conflictiva, al grado de que una voz 
narrativa puede desmentir o contradecir a las otras.

mier, Sin duda, eStaría de aCuerdo Con arenaS, al 

ConStatar la FaCilidad Con la que loS heChoS realeS Son 

rápidamente ContaminadoS de FiCCión.
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Por otra parte, llama la atención la insistencia del 
autor cubano en que sus editores no eliminaran de la 
portada el subtítulo “novela de aventuras”. Temía acaso 
que, si llegaban a omitirlo, el lector llegara a creer que el 
libro ofrecía una reconstrucción escrupulosamente fiel a 
la “verdad histórica” de los hechos.

Mier, sin duda, estaría de acuerdo con Arenas, al 
constatar la facilidad con la que los hechos reales son 
rápidamente contaminados de ficción. Acerca de los 
informes indígenas sobre las apariciones de la Virgen 
de Guadalupe, el fraile escribe:

Ésa es la fama a la que se refirieron los testigos 
indios de 1666, sucediéndole lo que siempre 
sucede a la fama: que adquiere cuerpo y 
fuerzas con el progreso del tiempo, y se añaden 
circunstancias, y si los poetas intervienen con 
sus cantares, a que los indios eran muy dados, 
o ponen la cosa en solfa de comedia, se erige sin 
disputa la patraña toda en una tradición popular, 
que si es piadosa no se puede atacar sin riesgo, 
especialmente si la ha logrado canonizar algún 
devoto imbécil con la imprenta y las licencias 
necesarias para ella [memorias, t. I, p. 73].

Jorge Luis Borges, en su cuento “El inmortal”, 
coincide indirectamente con el dominico cuando 
nos pone en guardia frente a la abundancia de 
rasgos circunstanciales en un relato presuntamente 
verídico, ya que “esos rasgos pueden abundar en los 
hechos, pero no en su memoria” y observa que ese 
procedimiento se aprende en los poetas y “todo lo 
contamina de falsedad” (Borges, 1980: 160-1).

Sin duda, el olvido borra de la memoria los rasgos 
circunstanciales de los hechos y la historiografía 
tiende a omitirlos, pero son precisamente estos rasgos 
los que el lector le exige al narrador, porque mantienen 
su interés. “Cuéntamela con lujo de detalles”, ruega el 
escucha a quien platica una anécdota. Lo mismo 
que en las novelas de detectives y en los melodramas 
televisivos, lo importante no es tanto qué sucede, sino 
cómo se llega al desenlace. Ya lo decía E.M. Cioran: 
“Existe un placer que es nuestro: el del conflicto como 
tal” (2002: 121).

Así, para los hechos históricos de la biografía de 
Mier, Valle-Arizpe y Arenas imaginaron esos rasgos 

circunstanciales que, como narradores de ficción, 
estaban conscientes de que los exigiría la quisquillosa 
credulidad del lector, a quien le irrita que una 
ambientación vaga, una causalidad ambigua o una 
trama fragmentaria estropeen la verosimilitud del 
relato.

Valle-Arizpe satisface esa exigencia a través de 
crear atmósferas en las que están cuidadosamente 
detallados los escenarios, los rasgos físicos y los 
ademanes significativos. Arenas, en cambio, la resuelve 
a través de la hipérbole, de una exageración que incide 
tanto en la apariencia como en la conducta de los 
personajes. Por ejemplo, al hablar de la baja estatura 
de los madrileños, Mier alude a una ocasión en que 
estuvo jugando con una niña que el creía de nueve 
años y resultó tener dieciséis (memorias, t. II, p. 160). 
Arenas, al retomar esta anécdota, hace que la supuesta 
niña, “que no medía más de dos pies”, confiese haber 
cumplido ya treinta años (el mundo alucinante, p. 117).

Y así como Valle-Arizpe caricaturiza a Borunda, 
Arenas de plano lo convierte en una especie de 
Gargantúa que vive en una cueva llena de murciélagos 
y quien, a la hora de mostrarle un códice a Mier, 
desenrolla un lienzo que se extiende a lo largo de 
kilómetros y kilómetros.

Para apreciar mejor dicho mecanismo, tomemos 
este pasaje de las memorias, donde fray Servando 
cuenta cómo, en su primera visita a Madrid, tuvo que 
compartir vivienda con “un americano muy pobre”:

Aunque vivíamos los dos bajo una puerta común, 
nuestras habitaciones eran inconexas y enteramente 
independientes, sin que se supiese en la una lo que 
entraba o salía a la otra. Y dicen que a mi compañero 
lo visitaban algunas mujeres, lo que no era de extrañar, 
porque era ya muy antiguo en Madrid y tenía muchos 
conocimientos. Viéronlas entrar por la puerta común 
los agentes del arzobispo, que tenían puestas espías 
sobre todos mis pasos para ver si hallaban con qué 
desacreditarme ante el Consejo, pues ya se sabe que en 
los tribunales españoles los artículos más impertinentes 
no lo son, y aun son decisivos en los tribunales de 
gobierno, y dieron aviso a todos los alcaldes de 
Madrid, hasta a los de Corte, para que nos cayesen 
de noche y resultase el escándalo que siempre resulta 
contra eclesiásticos en semejante materia. Por ahí se 
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les procura hacer siempre el tiro para deshonrarlos 
[memorias, t. I, pp. 263-264].

Valle-Arizpe y Arenas se ocupan de reformular 
este incidente cada quien a su manera. El primero 
aprovecha el episodio para escribir un pasaje cargado 
de ironía, donde hace burla de la doble moral y del 
ambiguo lenguaje que la encubre:

Va a vivir [Mier] con un padre americano, bendito 
varón. ¡Dios lo haya perdonado! Este buen páter 
tenía dares y tomares con señoras —desde luego, 
muy santos dares y tomares— que concurrían en su 
habitación, claro está que a nada malo, ni feo, cosa 
imposible, ¿quién creería eso? Iban, es evidentísimo, 
en las horas nocturnas, que, especialmente, elegían 
para sus visitas, por lo sosegadas y quietas que son, 
ya sin el terrible bullicio del día, con el cual no se 
puede reconcentrar el pensamiento. Esas damas, 
como es natural, iban únicamente a extasiarse 
oyendo al fraile que les predicara, de modo precioso, 
sobre los inefables goces de la vida eterna, los medios 
eficaces para evitar las sucias tentaciones de la 
carne, y lo muy provechosas que son unas cuantas 
tandas de disciplinazos para castigar las rebeldías 
del cuerpo, “el hermano asno”; y les sermoneaba, con 
linda palabra, otras cosas así de útiles e interesantes. 
Aquello era edificante [Fray servando, p. 293].

Arenas, al ocuparse de este pasaje, deja de lado 
toda reticencia y describe en forma clara, directa y 
detallada eso que Mier apunta escuetamente y Valle 
Arizpe adorna de insinuaciones:

Y he aquí que voy asomándome con gran trabajo hacia 
el interior de la habitación; y he aquí que estoy viendo 
al padre, completamente desnudo y sudoroso, con el 
miembro más tieso que una piedra y apuntando como 
una vara, paseándose entre aquellas señoras arrodilladas 
en corro, y sin dejar de recitar sus prédicas en latín. Así 
caminaba el padre por entre todo el ciclo de mujeres. 
Ellas lo miraban extasiadas y a cada momento sus 
rostros reflejaban la ansiedad y la lujuria, desatada ya en 
el cura, que seguía caminando rítmicamente, mientras 
su miembro adquiría proporciones increíbles, tanto 
que temí llegara hasta donde yo estaba, traspasando 

la puerta… Así pude comprender que todo aquello 
no era más que los preparativos para lo que luego se 
desataría en aquel lugar. De manera que la ceremonia 
avanzaba. Y las damas, desesperadas y con las manos 
muy unidas, rodeaban de rodillas al fraile. Y he aquí que 
el cura coge aquella parte tan desarrollada, y con las 
dos manos la empieza a introducir trabajosamente en 
la boca de cada dama arrodillada (a manera de hostia) 
que, en una actitud de plena adoración e idolatría 
besaba, engullendo gozosa toda su proporción, que el 
padre retiraba al instante para satisfacer las siguientes 
solicitudes. Las damas se desesperaban por la llegada de 
su turno [el mundo alucinante, pp. 112-113].

A pesar de su apariencia delirante, tales hipérboles se 
limitan a poner en marcha una lógica de los hechos 
implícita en las memorias. Dicho de otro modo, fray 
Servando aporta los “predicados de base”, como dicen 
los estructuralistas, y Arenas los desarrolla llevando 
su causalidad más allá de los límites de lo verosímil, 
valiéndose de aplicar a las relaciones de causa-efecto 
de los hechos un recurso que con el tiempo sería 
considerado como uno de los más emblemáticos del 
“realismo mágico”: tomar lo metafórico en sentido 
literal. Así lo hace Arenas cuando plantea que, para 
poder escribir, Mier, a falta de velas, se iluminaba “con 
los destellos de los ojos de las ratas” (el mundo…, p. 89).

Las memorias del regiomontano fueron como semillas 
que hallaron en la imaginación del cubano una tierra muy 
fértil donde germinar. Borges vio un proceso semejante 
en los traductores de las mil y una noches y en FitzGerald, 
quien vertió al inglés al poeta árabe Omar Hayyam:

Rossetti y Swinburne captaron la belleza de 
la traducción, pero nosotros nos preguntamos 
si habrían captado esa belleza en el caso de que 
FitzGerald hubiera presentado los Rubáiyát como 
un original (en parte era original) más que como 
una traducción. […] Y me pregunto si a FitzGerald 
se le hubiera consentido el “lazo de luz” (“noose of 
light”) y el “torreón del sultán” en un poema suyo. 
(Borges, 2001: 88)

Si no fuera por este trabajo de traslado y recreación, tal 
vez dichos traductores no se hubieran atrevido a decir 
y a firmar con su propio nombre ciertas cosas que, en 
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cambio, sí se sentían en libertad de atribuir a un autor 
de otra época o derivar de una obra proveniente de 
otra cultura.

Y a quienes crean que estas transgresiones en la 
verosimilitud del relato son “licencias poéticas” aportadas 
por el “realismo mágico” de los novelistas del “boom” 
latinoamericano, yo los invitaría a repasar las páginas de 
Voltaire, cuya novela cándido (1759) no sólo anticipa la 
forma de narrar de los magicorrealistas, sino que tiene 
un protagonista cuyas desventuras prefiguran en buena 
medida las que padecería Mier. Incluso Cándido halla a su 
Borunda en el doctor Pangloss.

Acerca de estas similitudes, llama la atención la 
constante apelación del fraile a su propia candidez. 
Valle-Arizpe en el libro ya comentado y Alfonso Reyes 
en su prólogo a una edición madrileña de las memorias 
(1917), citan esta misma frase: “No está en mi mano tener 
malicia”. Pero ésa es sólo una de las muchas que aparecen 
a lo largo del texto de fray Servando: “Yo también soy 
sencillo”, “Lo que tengo… es un candor inmenso”, “Mi 
candor excluye todo fraude”, etcétera. Y en medio de 
tanta efusión de humildad, de pronto suelta esta joya: 
“En toda la América no había quien pudiera excederme 
en nobleza” (memorias I, p. 114).

Post-scriptum: Mientras redactaba este ensayo, me 
enteré de que, el año pasado, la Editorial Lectorum 
había publicado una nueva edición del Fray servando 
de Valle-Arizpe y que la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Autónoma de Nuevo León había 
realizado, con motivo del Bicentenario, una edición 
especial de las memorias del padre Mier, cotejada, 
revisada y anotada por el maestro e historiador 
Benjamín Palacios Hernández, la cual lleva el profético 
título de días del futuro pasado. 

Revisé ambas ediciones. La de Lectorum no tiene 
más aportación que presentar el texto de Valle-
Arizpe en un volumen más manejable que la del 
FCE. La edición de la UANL, en cambio, aporta una 
bibliografía y un cuerpo de notas muy ilustrativos, 
además de una introducción donde Palacios 
Hernández hace una severa crítica de las anteriores 
ediciones de las memorias y de varios trabajos sobre 
el padre Mier escritos por investigadores mexicanos 
y extranjeros. Como dato curioso, Palacios dedica la 
última parte de su introducción a señalar todas las 

fallas que encontró en el libro Vida de Fray servando 
de Christopher Domínguez Michael y observa que la 
manera como el ensayista coyoacanense aborda a Mier 
y a otras figuras históricas en su “biografía hostil” 
evidencia “un criterio propio de la high society” (días del 
futuro pasado, t. I., p. 87)
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