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l
a esperada aparición del 
primer tomo del diario de 
Alfonso Reyes confirma la 

sospecha: estamos ante un escritor 
de dimensiones colosales, al cual 
es imposible encasillar con un solo 
adjetivo. El proyecto de la edición del 
diario así lo manifiesta: la impresión 
de quince cuadernos manuscritos 
que cubren casi cincuenta años, 
ordenados ahora en siete volúmenes 
(tomo I: 1911-1927; II: 1927-1930; 
III: 1930-1936; IV: 1936-1939; V: 
1939-1945; VI: 1945-1951; y VII: 
1951:1959), bajo el cuidado de un 
equipo de especialistas en la obra 
de Reyes: Alfonso Rangel Guerra, 
Adolfo Castañón, Jorge Ruedas de 
la Serna, Alberto Enríquez Perea, 
Javier Garciadiego, Víctor Díaz 
Arciniega, Fernando Curiel y Belem 
Clark de Lara. Y catorce años de 
arduo trabajo editorial.

Existe una edición anterior 
de estos escritos (de 1911 a 1930), 
publicada en 1969 por la Universidad 
de Guanajuato,  y  que dicha 
publicación desencadena una serie de 
cuestionamientos, pues parte de los 
manuscritos originales se perdieron 
durante el proceso de impresión, 
dejando el libro como el texto base.

La presente edición del tomo I corre 
a cargo de Alfonso Rangel Guerra, 
y debo decir que su trabajo es muy 
acertado: fija el texto, despeja dudas, 
pone en claro los orígenes del proyecto, 
coteja las diversas versiones y establece 
un corpus de base.  

Tarea inútil tratar de homogenizar 
la lectura de la obra alfonsina, cada 
cual hará su antología y sacará sus 
conclusiones. Porque nos enfrentamos 
a un proceso constante de creación y 
reflexión. Estamos ante una escritura 
que se expande de un párrafo a otro 
y no se cierra en libros, sino en temas, 
formas y obsesiones. Una escritura que 
se muestra pública e íntima a la vez, sin 
descuidar  ninguno de sus  múltiples y 
posibles lectores. 

Hoy salen a la luz los primeros 
trazos de estos textos íntimos, ubicados 
“al reverso” de las obras más conocidas. 
Elías Canetti, en su ensayo “Diálogo 
con el interlocutor cruel”, hizo una 
reflexión sobre la redacción de diarios 
que viene a cuento: ¿por qué un escritor, 
cuyo trabajo es precisamente escribir 
y escribir, precisa llevar un diario? Su 
respuesta es clarificadora: para buscar 
al interlocutor íntimo y más exigente 
(y, muchas veces, el más cruel): uno 
mismo. La lectura de este primer tomo 

del diario así lo confirma. No hay aquí 
complacencias ni concesiones, sino un 
diálogo directo.

Faltaría a la verdad si dijera 
que este primer volumen cubre las 
expectativas de los lectores que 
buscan al Reyes polémico, de aquellos 
que esperaban detalles íntimos de su 
vida y de su mundo. No; este diario 
es una herramienta de trabajo, su 
lectura debe ser el complemento del 
resto de la obra alfonsina. Sólo en esa 
combinación adquiere sentido.

El volumen cubre el periodo que va 
de 1911 a 1927. Años de formaciones 
y confirmaciones, de momentos 
cruciales. Periodo también de poca 
escritura autobiográfica: el peso de 
la vida cotidiana no dejaba tiempo 
para apartarse; Reyes intentó mucho 
después resignificar esos días. El 
resultado: el cruce constante entre 
el diario y la memoria, dos géneros 
cercanos, pero jamás idénticos.  

Los antecedentes del diario 
datan justamente del momento en 
que Reyes confirma su deseo de 
ser escritor y con ello se “aleja” de 
la estela de su padre, el militar y 
político Bernardo Reyes, que prefirió 
la espada en lugar de la pluma. 
El quiebre anticipa la catástrofe: 
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el momento era el de la escritura, 
no el de la acción. El padre muere 
acribillado en febrero de 1913 y el 
hijo suspende los apuntes iniciales 
y emprende el exilio. Así, las breves 
entradas del diario dan cuenta 
sucinta del largo periplo que va desde 
el inicio del conflicto político entre 
el general Reyes y Francisco Madero 
en 1911 y su abrupta salida de México 
en 1913, hasta la preparación de su 
viaje a Buenos Aires en 1927. En ese 
lapso vivió entre Francia y España, 
con algunos retornos esporádicos a 
México (1924 y 1927). Pero, en rigor, 
el diario no comienza a tomar forma 
hasta 1924: los textos precedentes, 
“Días aciagos” (con anotaciones de 
los días 3, 7, 15 y 16 de septiembre de 
1911) y “1912- 1914” (una nota escrita 
en 1947 y las entradas de los días 
2, 8, 9 y 10 de octubre de 1914) son 
apenas acercamientos a este género. 
El 30 de marzo de 1955 Reyes publica 
en el periódico regiomontano Vida 
Universitaria el artículo “De mi vida 
y mi obra”, ahí consigna: “Regreso a 
México el 7 de mayo de 1924. Diez 
días después cumplí 35 años. Dos 
meses después comencé un diario 
en forma, escueto y reducido a datos 
sobre mi vida y mi trabajo, casi sin 
emociones ni ideas. Estimo que me 
servirá solamente como cantera para 
memorias futuras”.

Ya en 1947,  luego de una 
crisis cardíaca, Reyes proyecta la 
publicación de su diario; es en este 
momento que comienza a retocar sus 
escritos más antiguos. El 18 de junio 
de ese año, anota: “He empezado a 
preparar la posible publicación de 
mi diario, al menos las páginas más 
viejas”. Tres días después, el 21 de 
junio, advierte: “La irregularidad con 
que he llevado este diario me pone 
en duros trances ahora que quiero 
empezar a publicar lo publicable de 

su contenido. Noto grandes huecos y 
no acierto a llenarlos”.

Entonces comienza la disyuntiva: 
¿publicar el diario o trabajar en otro 
de sus proyectos autobiográficos: 
las  memorias?  ¿Tiene sentido 
publicar ambos? Para Reyes esto 
sería redundante y trabajoso. Es 
fácil adivinar la elección final. El 25 
de junio sentencia: “Aunque sigo 
revolviendo papeles viejos, desisto de 
publicar el diario como tal, a parte de 
las memorias: es multiplicarlos antes 
sin necesidad, y la elaboración de las 
memorias es más plena e inteligente 
que la del diario. En las memorias 
caben correspondencias y hasta 
papeles de informes diplomáticos”. 
A partir de entonces, el diario 
permanecería como un documento 
íntimo, como un diálogo personal y 
autocrítico.  

En este primer volumen podemos 
apreciar el esfuerzo por dar coherencia a 
estos escritos iniciales. Contemplamos, 
asimismo, buena parte de los apuntes 
originales, rescatados para esta edición 
y que demuestran la reelaboración de 
la impresión de 1969. La confrontación 
es inevitable. Dos intenciones y dos 
lecturas diversas. Las anotaciones van 
dirigidas al lector íntimo: son cortas 
y precisas; las memorias elaboran un 
argumento teleológico. Los apuntes 
muestran la incertidumbre de lo 
cotidiano. Son los días más inciertos 
para Reyes porque su vocación literaria 
se ve constantemente amenazada por 
la realidad más inmediata: escribir 
para sobrevivir y sobrevivir para soñar 
con la llegada de tiempos mejores. Las 
primeras palabras del diario, anotadas 
el domingo 3 de septiembre de 1911, así 
lo expresan: “Escribo un signo funesto”. 
La casa paterna está “tomada” por 
hombres armados, hay ajetreo y los 
rumores corren rápidamente. La vida 
del padre está en vilo. Más adelante 

apunta: “Atmósfera impropicia (¿o 
propicia?) a mis ejercicios espirituales. 
¡Y estos días estaba yo tan enamorado 
de los análisis minuciosos y lentos!”. 
El joven escritor duerme con un fusil 
recargado junto a la cabecera. El primer 
alboroto pasa y llega luego el silencio 
de casi tres años. La tragedia cerró la 
garganta y atrofió la mano por un buen 
tiempo. La caída del padre detonó la 
suspensión del diario: “Lo demás no 
puedo contarlo, aunque queda en el 
recuerdo de todos. Cuando vi caer a 
aquel Atlas, creí que se derrumbaría el 
mundo. Hay, desde entonces, una ruina 
en mi corazón”.

La década que va de 1914 a 1924 
representó para Reyes la más difícil; 
enumero rápidamente: primero 
presenciamos su forzado ingreso a la 
diplomacia en la Legación Mexicana 
en Francia, empleo aceptado a las 
carreras con tal de salir del país tras 
la muerte de su padre; luego, al año de 
arribar a Europa, su abrupta salida del 
servicio diplomático al caer Victoriano 
Huerta en México y estallar la Primera 
Guerra Mundial; con la incertidumbre 
a cuestas, viene “la huida” a España, sin 
un céntimo y armado sólo de su trabajo 
como escritor: durante cinco años 
sobrevivirá redactando a diario notas 
y artículos para periódicos y revistas; 
y, finalmente, reingresará al cuerpo 
diplomático al asumir Álvaro Obregón 
la presidencia. ¿Y del diario? Nada, ni un 
registro, ni una nota. La circunstancia 
no daba para más. 

A partir de 1924 comienza 
una etapa de reordenamiento. 
Reyes busca consolidar su carrera 
de escritor y su trabajo como 
diplomático. México se organiza 
y estructura su burocracia para 
perpetuar el nuevo sistema. Ese 
mismo año, nuestro autor vuelve a 
su patria tras once años de ausencia. 
Ha pasado todo: La Revolución, la 
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reforma cultural de Vasconcelos… y él 
se siente desorientado, desconocido. 
Necesita confirmar su pertenencia al 
proceso y sólo tiene su escritura. El 
inicio del primer cuaderno está lleno 
de referencias a su propio trabajo: 
es la recopilación de todo lo que ha 
escrito hasta entonces. Una bitácora 
de su profesión. Da cuenta de los 
libros que ha escrito y de su difusión. 
Necesita probarse, convencerse de 
que ha hecho algo; el interlocutor 
es exigente y sólo pide hechos, no 
proyectos ni aspiraciones.

Ese será el tenor de las entradas 
hasta 1927. Asegurar un puesto 
laboral y ganar horas al día para 
escribir y leer. Las anotaciones van 
desde el registro de los rumores 
políticos hasta las opiniones 
literarias. El 17 de enero de 1926 se 
lamenta desde su piso parisino: “He 
dejado pasar mil y mil cosas, y no 
por pereza, sino por absoluta falta 
de tiempo para sentarme a escribir. 
Voy a ver si me acostumbro a hacer 
estas notas semana a semana, los 

domingos por la mañana, mientras 
tocan las campanas y órganos de 
las iglesias vecinas”. Gracias a esa 
disciplina, comprobamos que Reyes 
no era un escritor solitario, y que 
compartía sus creaciones en espera 
de respuestas y críticas, así lo registra 
el 22 de diciembre de 1925: “Una de 
estas noches —no sé cuándo— leí 
mi ifigenia y comentario (más un 
breve comentario de ocasión) en 
casa de Zaldumbide, con asistencia 
de escritores hispanos y franceses”.

Finalmente,  a l  confrontar 
estas notas con el “Manuscrito 
de 1947” (incluido en el volumen 
como apéndice) podemos apreciar 
el contraste. Un ejemplo entre 
muchos. diario, 7 de marzo de 1925: 
“Acabé mi tournée. En lo esencial, 
enderecé el inconcebible caos de la 
legación. Encontré casa que ya me 
están arreglando…” Manuscrito de 
1947: “Acabé mi tournée y arreglé el 
inconcebible desorden de la legación, 
donde ni siquiera había archivo, 
sino que se encimaban los papeles 

en torre sobre una mesa”. El Reyes 
de 1925 apenas tiene tiempo para 
dar cuenta de su vida, debe trabajar 
y sobrevivir; el de 1947 rememora 
aquellos días, rescata los detalles, 
trabaja con la memoria y describe 
una trayectoria en ascenso. Entre el 
diarista y el memorista, opto por el 
primero, aceptando el riesgo de una 
escritura menos emocionante, pero 
más esclarecedora. 

Esperaremos ahora la publicación 
de los seis tomos restantes para 
iluminar el proceso de consolidación 
como escritor de primer orden: ¿qué 
descubriremos en esos cuadernos 
restantes? Imposible adivinarlo con 
certeza. Podemos, eso sí, anticipar el 
tenor de su escritura: un diálogo largo 
y crítico con el primer interlocutor. 

Víctor Barrera enderle

l
as tolvaneras son esos 
remolinos de tierra y/o 
polvo que se forman en 

los desiertos, en este caso, en el 
desierto coahuilense; el lagunero 
en particular. Las ventanas de toda 
edificación, casas particulares, 
negocios, instituciones educativas 
y toda construcción física, deberán 
cerrarse, para que no nos invadan 
a través de resquicios, huecos, 
ventanales, puertas y cubran de 
polvo los muebles, las camas, los 
rostros… así durante todo el año en 
la Comarca Lagunera.

Persistencia de las tolvaneras es el 
primer poemario de José Juan Zapata 
Pacheco (Torreón, 1984). Aquí el 
joven poeta, con polvo en el rostro 
y lucidez en la expresión, persiste. Y 

Tolvaneraspersistentes
título: Persistencia de las tolvaneras
autor: José Juan Zapata Pacheco
editorial: UANL
año: 2009

 en una ronda de sotol abordas el polvo.
José Juan Zapata Pacheco
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junto al aire del desierto contempla, 
construye y canta tolvaneras.

El libro se compone de cuatro 
partes  o  estancias  poéticas : 
“Persistencias”, “Poemas oceánicos 
en ausencia de mar”, “Albas” y “El 
jardín”. En la primera y más extensa 
de las partes, en el poema “Oleajes”, 
dice Zapata Pacheco: “La cresta de la 
tolvanera siempre azota en los adobes 
/ dejando brasas de canto y ceniza en 
las llanuras”.

Desde el principio José Juan 
Zapata decide describirnos y darnos 
un recorrido visual por la geografía 
desértica y el redescubrimiento de lo 
que hay en ella (el amor, la poesía) a 
través de finas imágenes.

Este libro es una zona de tolvaneras 
que persiste en la palabra del poeta 
que conoce y siente el canto cardenche 
en su cuerpo: “A jornadas de océanos 
se distancian polifonías de alcoholes. 
/ Cardenches y corsos desgajan tierra 
que se incendia en alborada”.

Y  e s  e s e  d o l o r ,  m e z c l a d o 

con la nostalgia de la tierra amada y 
abandonada, es el tono que José Juan 
Zapata frecuenta para contarnos 
la hazaña de ser él mismo tierra, de 
venir de ella y cantar sobre la tierra.

El poemario conserva rasgos 
tradicionales en la forma y en el 
fondo, está entretejido, se vislumbra, 
a través de una serie de lecturas 
de otros vates que han recorrido 
esos desiertos, como el caso de sus 
coterráneos Miguel Morales, autor 
de La celebración del chamán y Marco 
A. Jiménez, de Arena de hábito lunar, 
entre otros títulos. Pero estos rasgos 
tradicionales se acompañan de una 
expresión fresca que no se diluye al 
transcurrir del libro. Y va creando 
su propia voz desértica. Esto es 
lo virtuoso de este poemario, a mi 
parecer, y por lo que atrae leerlo: su 
originalidad y frescura.

Agradezco que Zapata Pacheco 
opte por no utilizar un lenguaje 
rebuscado y muchas veces hueco 
y sensacionalista que tanto daña 

a mucha poesía que se escribe 
actualmente. Aunado a una sencilla 
pero bella edición realizada por la 
UANL, donde leemos los poemas en 
una disposición apaisada, es decir, en 
un formato para leer de una manera 
atractiva y fresca, como el mismo 
contenido del libro.

Hay que leer Persistencia de las 
tolvaneras para abrir y alimentar el 
paisaje que tenemos de la poesía 
joven mexicana, en este caso, la 
que se escribe desde el noreste de 
México. Descubriremos por medio 
de límpidas metáforas que somos esa 
nada en medio de las tolvaneras del 
desierto.

Julio césar Félix Lerma

parece muy fácil, y así 
resulta, ubicar Perra brava 
de Orfa Alarcón en el cajón 

de la narrativa del narcotráfico. Es 
fácil. Basta rastrear algunos detalles 
como los hechos cotidianos a los 
que se enfrenta Fernanda Salas, la 
protagonista: su novio llega a casa 
en vehículos de modelo reciente, 
rodeado de más vehículos y hombres 
fieles a su mandato; el dinero cae a 
sus manos en fajos y sus tarjetas se 
pagan solas; pistolas en la guantera; 
marihuana en vez de tabaco, para 
evitar el cáncer; ropa de marca; 
una cabeza escondida en su coche; 
enfrentamientos entre policías y 
militares; políticos corruptos; 
prostitutas; rondar las calles para 
cuidar el territorio, para mantener 
el respeto; ejecuciones y cuerpos 

Esta
pErra
sí que es
Brava

título: Perra brava
autora: Orfa Alarcón
editorial: Planeta
año: 2010
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manchados de sangre. Sangre. Pero 
la sangre…

Sangre. La madre asesinada 
encima de la hija y el comienzo del 
debacle. “Tráiganme la cabeza de 
Juan el Bautista”, la Salomé bíblica 
pide venganza. Fernanda Salas 
puede pedir la cabeza de su padre 
y así cerrar por fin una historia que 
la ha marcado de por vida: “Podría 
pedir en una charola de plata la 
cabeza de mi padre”, más que por su 
madre, por ella misma. Como en la 
tragedia griega, en donde un hecho 
desencadena una serie de actos que 
tarde o temprano llevan al punto 
de conflicto y desenlace, Fernanda 
Brava se ha dejado llevar por las 
corrientes del Leteo, río de sangre, 
de muerte, de herencia, de orfandad; 
he aquí su praxis. Perra Salas busca 
dueño. “Padre, ¿por qué me has 
abandonado?”.

Algunos pensarán que en Perra 
brava, Alarcón, como su personaje, 
equivoca su camino y en lugar de 
denunciar, vanagloria y termina 
rendida: la figura masculina parece 
ser retratada con deslumbramiento: 
Julio es un salvaje que no le teme a 
nada; Julio es alto, moreno, y más 
guapo que el Babo (lo que sea que 
esto signifique); Julio es dominante, 
macho, nada lo quiebra. Pero no 
es así. Fernanda está consciente 
de su búsqueda personal, por eso 
necesita de Julio. Fernanda puede 
doblegarse completa. Nunca más otra 
pérdida. No más con el sentimiento 
de desamparo. Tiro en la nuca a la 
orfandad. “Nada me pasaría mientras 

estuviera con Julio. Nunca. (…) Sobre 
mí estaba Julio, y sobre Julio no había 
ley”. 

Y así, esta novela del narco 
(porque sí, lo es) adquiere matices 
para ir más allá. Alarcón es inteligente 
al entramar la crudeza de un relato 
que nos habla de una realidad 
violenta que se explica y enraíza 
bien en el contexto regiomontano 
(hablar de valores pero vivir de la 
apariencia; señor caballero es don 
dinero; la importancia de tener más, 
cada vez más para ver si así se callan 
estas voces que gritan desde el vacío; 
tapar el hueco, llenar el pozo del 
alma…), y al mismo tiempo forja la 
psicología de un personaje producto 
de este panorama: Fernanda Salas, 
Perra brava. Fernanda busca dueño, 
quiere sentirse protegida. Sabe que 
tiene un hueco muy adentro y que se 
vería todo cool materializado como 
salida de su nuca. Fernanda atrapada 
en una sociedad hipócrita (micro y 
magno, de su entorno doméstico y 
del común nuevoleonés). Fernanda 
en su remolino del infierno, signada 
por la herencia, por la muerte. En la 
tragedia griega esto no se acaba hasta 
que se acaba. Por más dolor que haya. 
Por más sangre que… 

“Tráiganme la cabeza de Juan el 
Bautista”, Salomé de Wilde. Una 
cabeza en el auto no sirve. Otra, 
en la televisión. En la cajuela el 
padre: su cabeza ahí a merced. En 
común el mismo verdugo. La figura 
de protección. El deseo de la perra 
brava es sentirse a salvo. Protección. 
Salvada de la vida. Y el error del 

verdugo fue aceptarse humano 
demasiado humano: entonces 
el amor, entonces los papeles se 
invierten y eso no entra en los planes 
de Fernanda enamorada de la muerte: 
“porque yo siempre quise morirme 
por eso había acomodado mi cuello 
entre sus dientes”. Julio a Fernanda 
“no dejes que te empine”. Fernanda 
con el verdugo entre sus manos. 
Fernanda que quiere ser empinada. 
Julio ya no es Julio. Julio es hybris, ¿el 
verdugo? Tráiganme la cabeza. Fernanda 
Salomé de Wilde. Un último beso. 
Cita con el hado. El hueco de la nuca 
se abre. En la cajuela el padre. El error 
de Julio: enamorarse. Fernanda desea 
morir “el día que vayas a dejarme, 
antes de que salgas por esa puerta me 
metes un tiro por la nuca”. El verdugo 
ofrece otra cabeza: la víbora muerde 
su propia cola. Fernanda obligada a 
vivir en el infierno.

Orfa Alarcón usa de pretexto la 
narrativa del narco para plantear 
otras historias. Para criticar con filo 
la hipocresía de una sociedad que 
ahora se muestra parapetada ante el 
monstruo que ella misma parió (la 
serpiente se muerde la cola). Para 
indagar en la otredad femenina, esa 
que habita todos los rincones pero 
que la visión masculina se afana en 
silenciar (y que Salomé exige). Para 
darle voz a quienes no la tienen. 
Y todo esto a ritmo de hip hop y de 
ladridos: “¿Dónde están, perros? 
Quiero verlos gritando…”.    

odvidio Reyna García
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t oda autobiografía instala al 
“yo” con una postura estética 
determinada, y aunque esta 

frase resulte tautológica, sirve de apoyo 
para enlazar lo que sigue: todo registro de 
nuestra identidad, del propio “yo”, en suma, 
implica narrar el entramado concreto 
entre ese “yo” y “el otro”. Sus diálogos, 
sus dinámicas, sus contrastes, hasta su 
intensidad. Para el caso de Todo aquí 
es polvo, de Esther Seligson, agrego 
que la muerte de los otros es una de 
las constantes de la trama. También, 
claro, el amor; y la libertad. Y quizá 
esta presencia tan nítida de los otros 
sea una de las claves más hermosas 
de la autobiografía, publicada en 
2010, corregida y “aumentada” pocas 
semanas antes de la muerte de la 
autora. Esther Seligson nació en el 
Distrito Federal en 1941, residió en 
Europa y en Asia. Estudió Letras en 
la UNAM; además de sus ensayos y 
obra narrativa, fue traductora. Los 
otros, entonces, serán los puntos de 
anclaje donde se despliega un relato 
que, lejos del anecdotario superficial 
y del chismerío biográfico, articula 
una suerte de semblanza afectiva 
que se acerca al ensayo, indagando 
en la reflexión mística y filosófica. 
Casi no hay, por tanto, referencias a 
su escritura de ficción, sí, en cambio, 
a diarios y cartas nunca enviadas, y 

sobre todo, a muchísimas lecturas. 
Las citas de Rilke, de Goethe, 
de Shakespeare, de Cioran y 
talmudistas y cabalistas, apuntalan 
—dialogan— con una prosa que 
se expande y fluye como agua de la 
memoria y del olvido, como registro 
de su espiritualidad. “Pero resulta 
que sustituimos con imaginación la 
falta de memoria”, apunta Seligson, 
y luego agrega, “ya que es falsa la 
fidelidad a la memoria”.   

Dividido en cuatro partes, con 
un tono sostenido, y párrafos de una 
hermosa tensión poética, el libro se 
construye sobre núcleos temáticos, no 
temporales. La crónica es matizada, las 
ligaduras —afectivas, conceptuales— 
van dictaminando la narración. Por 
eso, primeramente, la escritura recorre 
la muerte de su madre, de su padre, y la 
figura de su hermana; luego, su propia 
infancia que se ahonda al hablar de 
la infancia de sus hijos; después, sus 
amores y su sexualidad. Y por último, 
ese otro estará signado por la ciudad: 
un mosaico de personajes disímiles, 
intensos, que viven en Jerusalén en 
2002, por ejemplo, o en el sur de la 
India, o Lisboa. Así, el acto de irse tendrá 
una fuerza avasalladora en la vida de 
Esther Seligson. Será el motor de lo 
que busca y de lo que encuentra, será 
para ella, dolorosamente cada vez, una 

suerte de purificación, “…pues cuando 
descubrí que ese estado de felicidad 
me venía de la infancia como un don 
gratuito —instala para siempre en su 
relato— (…) decidí irme”. Extranjera, 
nómada, a veces caprichosa, desarmará 
matrimonios, cambiará ciudades, amará 
y escribirá. Y vivirá preguntándose: 
“¿cuál es el punto ciego por donde el 
Destino entra para cumplirse?”, hasta 
culminar, paradójica, prolijamente, 
en su sitio originario, en la ciudad de 
México, lugar donde muere el 8 de 
febrero de este 2010.

Una madre severa, aunque 
entrañable en sus disparates; una 
hermana cortada, como la propia 
Esther, por el cuchillo filoso de la 
crianza, pero tan distintas —“Mátame, 
te pedí, mata a la hermana que es tu 
Esfinge (…). No quiero ser tu espejo, ni 
tu máscara”—; un padre de profesión 
orfebre, extraño, indiferente, “que 
consideraba [que] el Destino, así 
con mayúsculas, le acomodó una 
pésima jugada (…), la humillación y la 
impotencia del exilio, por no hablar 
de la orfandad en que el Holocausto lo 
dejó” conforman el mosaico de familia 
judía en el que transcurre la infancia 
de la autora. instants of being cifra 
Seligson —tomando la idea de Virginia 
Woolf— a los momentos de felicidad, a 
los instantes en los que, como fósforos 
encendidos en la penumbra, el mundo 
no tiene fisuras. Y esto, antes de que su 
“adolescencia fuera truncada por una 
maternidad prematura”. El reproche 
familiar, el tú siempre te sales con tuya, la 
persigue en la primera mitad del libro; 
después, el corte es tajante: “… porque 
elegir significó abandonar; romper, 
desnudarse, significó lo irreversible, 
lo irreparable”. Significó irse, en suma. 
La sexualidad con sus amantes, y los 
aburrimientos y las separaciones de su 
vida conyugal, los amigos encontrados 
en Europa, esta cartografía afectiva de 
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Esther Seligson girará, narrativamente, 
alrededor de una de las escenas más 
auténticas y desgarradoras del relato: 
el suicidio de su hijo, de ese muchacho 
cuya alma no entraba en su cuerpo, muchos 
años antes de que la autora decida 
regresar a la ciudad de México.

“Sólo el otro es mortal en su 
ser”, anota Sartre en el ser y la nada, 
“morimos, pues, por añadidura”. 
Dolida, hipnotizada por la muerte 
de los demás, con una prosa firme, se 
vuelca la fluidez de Todo aquí es polvo. 
Lo cierto es que si para recordar, 
es requisito haber olvidado, lo que 
construye Esther Seligson, con su 
verbosidad poética y sus evocaciones, 
resulta un libro hondo y bello.

marina Porcelli

Escrita en 1945, Y los hipopótamos 
se cocieron en sus tanques, por 
fin se publica este año. Escrita a 

cuatro manos por Will Dennison 
(Burroughs) y Mike Ryko (Kerouac), 
narra la historia de un asesinato entre 
miembros de la misma pandilla beat. 

Y los hipopótamos se cocieron en 
sus tanques repara en un momento 
irrepetible dentro de la Generación 
beat. La colaboración entres dos de 
sus miembros más representativos: 
Jack Kerouac y William Burroughs. 
La lectura de la obra resulta novedosa, 
a más de sesenta años de haber sido 
escrita, por el anatema generacional 
que representa.  En incisivas 
ocasiones, a lo largo de su carrera, 
Burroughs se había pronunciado 
en contra de su nombramiento 
como un militante beat. He aquí la 
prueba irrefutable que desmantela 
la negación de Burroughs y derroca 
el mito de la representatividad. La 
pertenencia es un rasgo incierto. 
Cada uno elige a qué generación 

pertenece, independientemente 
de su fecha de nacimiento. Y la 
novela demuestra que la elección de 
Burroughs fue erigirse como un beat. 

En Trópico de cáncer, Henry miller 
declara: “Nuestros héroes han muerto o 
se están matando”. Kerouac no sólo 
tuvo la oportunidad de convivir con 
uno de sus ídolos, también trabajó 
con él. Aunque algunos críticos se 
han empeñado en inscribir a Y los 
hipopótamos se cocieron en sus tanques 
dentro de una corriente existencialista, 
por el tono de la narración, en realidad 
la novela es un reflejo exacto de las 
cualidades jazzísticas que la vida de 
Jack experimentaba. La asociación 
entre ambos es la emulación de lo 
que Kerouac observaba en el mundo 
del jazz. Charlie Parker se fusionó 
con Miles Davis, luego Miles Davis se 
fusionó con John Coltrane. De la misma 
forma, el primer Kerouac urgía de una 
simbiosis. 

Por su parte, Burroughs al poner 
en manos de Kerouac y Ginsberg la 

organización del manuscrito de el 
almuerzo desnudo confirma lo que Y 
los hipopótamos se cocieron en sus tanques 
anunciaba, su evidente apego a una 
generación de la cual siempre renegó 
pero que jamás se empeñó en destruir. A 
partir de este episodio se convertiría en 
una presencia imperante en la vida de 
Jack. Así lo revelan la redacción de dr. 
sax, tributo de Jack hacia el ineludible 
Burroughs, y la influencia que ejerció la 
ciudad de México en ambos, sin duda 
propiciada por los dictados del viejo 
William. El choque entre las dos prosas 
marcaría profundamente la narrativa de 
ambos. En la novela podemos advertir 
la prehistoria del Burroughs de obras 
posteriores como exterminador o Yonqui, 
y la constante que simbolizaría la 
producción futura de Jack: la búsqueda 
del héroe personal.

Al redactar Y los hipopótamos se 
cocieron en sus tanques, la escritura de 
Kerouac realizaba tres actos paralelos: 
uno, exploraba el reconocimiento de 
su modelo de la vida norteamericana 
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en Burroughs; dos, aplicaba a su 
cotidianidad, llevada a la página, 
dimensiones dostoievskianas; y tres, 
trabajaba a sus amigos como primordial 
materia literaria, ejemplo de ello es 
la historia de Lucien Carr y David 
Kammerer (Philip Tourian y Ramsay 
Allen respectivamente, en la ficción). 
A pesar de la admiración profesada 
por Burroughs y la reverencia en dr. 
sax, la figura del viejo yonqui fracasaría 
como modelo representativo de la 
vida americana. No sería hasta que 
apareciera Neal Cassady que Kerouac 
vería cumplidas todas sus expectativas 
respecto al prototipo de su amada 
América. En lo referente a Dostoievski, 
la novela sería la más fiel, pero a la vez la 
más inexacta aproximación al universo 
dostoievskiano por parte de los beats. 
Por lo anterior podemos decir que Y 
los hipopótamos se cocieron en sus tanques es 
una novela fallida. Vayamos por partes: 
recordemos lo que sucede en crimen 
y castigo. Raskolnikov, el antihéroe, 
asesina a dos personas, elude a la policía 
y al final se entrega para cumplir una 
condena. Después de pagar su delito 
se casará con Sonia. Raskolnikov mata 
a dos inocentes y se hace encarcelar 
sólo para al final poder ingresar a la 
sociedad. Es un largo viaje para sentirse 
un ente social. Y los hipopótamos se cocieron 
en sus tanques también culmina con un 
homicidio, pero ocurre lo contrario. 
Hacia el fin de la historia Ramsey 
Allen se salva de la prisión gracias a 
que recurre al trillado truco de abogar 
demencia. No existe una enseñanza 
moral. El texto es una novela fallida.

La realidad de Lucien Carr es 
más dostoievskiana que la ficción 
de Burroughs & Kerouac. Cuarenta 
y ocho horas después de ultimar a 
David Kammerer, como Raskolnikov, 
se presenta en la comisaria. Habla 
con la verdad: Kammerer era un 
confeso homosexual que lo acosaba 

incansablemente. Paga su deuda con 
la sociedad, como Raskolnikov, y se 
reintegra a ésta. Dostoievski conocía 
el alma humana. No se equivocaba al 
someter a su protagonista al encierro. 
Un hombre no puede soportar en la 
ficción lo que es incapaz de soportar 
en la realidad. El Lucien Carr es un 
personaje más logrado que el Ramsay 
Allen. 

Con frecuencia, se hace referencia 
a la relación entre Lucien Carr y David 
Kammerer como una réplica entre el 
amasiato de Rimbaud con Verlaine. 
La diferencia radica en que entre los 
del siglo XIX existió una gran pasión. 
Y entre los beats no. El conflicto de la 
novela no se encuentra en la relación 
entre Lucien y Kammerer, ni tampoco 
en el crimen, se halla en la culpa que 

lleva a Carr a dejarse atrapar. En este 
sentido, la casi totalidad de la novela 
se desperdicia. Gran parte de ella está 
dedicada a establecer un escenario, algo 
típicamente beat, y a retratar la época. 
Un deseo por legitimar la estirpe, más 
kerouaquiano que burroughsiano, que 
termina por desbalancear el texto. 

Y los hipopótamos se cocieron en sus 
tanques no es el secreto mejor guardado 
de la Generación beat, sin embargo, 
plantea aspectos interesantes, como el 
interés en fundar una nueva mitología. 
Los beats nunca estuvieron tan cerca 
de Dostoievski. Lamentablemente 
el universo moral carece del golpe 
maestro del viejo adicto a la ruleta.

carlos Velázquez


