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A los pocos minutos aparecieron Jezreel y 
otros dos de los jóvenes ensayistas que 
participaron en el libro. Nos abrieron tiempo 

después de habernos preguntado por interfon dos o 
tres veces quiénes éramos y qué queríamos, lo que 
nos hizo sospechar que no nos esperaban. Pensé 
entonces que la merienda sería algo más sencillo de 
lo imaginado; me consolé pensando que quesadillas 
o sandwiches ayudarían a relajar la tensión de 
la mesa, los platos y los cubiertos. Cruzamos un 
amplio pasillo que hacía las veces de cochera hasta 
llegar a su estudio. Ya para entonces un fuerte olor a 
orines de gato había penetrado en nuestras narices. 
Su espacio, con la puerta abierta, se exponía sin 
pudor ante nuestros desorbitados ojos: ¡cuánto 
todo! ¡Cuánto desordenlibrospolvogatos! Las pilas 
de libros nacían y se alargaban hasta tentar el 
equilibrio; algunas, derrumbadas como fichas de 
dominó sobre las mesas, daban la impresión de ser 
rascacielos vencidos. Los estantes rodeando las 
paredes parecían guarecer a los libros más antiguos 
que observaban el caos que cundía en el centro del 
gran salón apocalíptico. Viendo todo el conjunto, 
con los gatos paseándose libre y soberanamente, y la 
luz tenue del atardecer de otoño, tuve la impresión 
de estar visitando Ciudad Monsiváis, un espacio 
anárquico, cuya única ley era definida en el preciso 
instante por sus únicos habitantes, los gatos. 

Aún esperaba que las cosas regresaran al rumbo 
esperado, es decir: sala coqueta, ¿qué quieren 
tomar?, ¿les apetece una cerveza?, flores con agua 
recién cambiada en algún florero. Pero en lugar 
de eso, un hombre seco pero amable nos invitó 
a pasar a la habitación del escritor. “¿En serio?”, 
pregunté a Jezreel, pero él no contestó y se enfiló 
hacia una puerta entreabierta. Ahí estaba. Primero 
su pelito blanco y despeinado, luego su pijama de 
franela, luego sus crocs rojas, sentado sobre un sofá 
y frente a una mesa móvil que me recordó a la que 
por muchos años sostuvo a la televisión en la casa 
de mi infancia. La cama, un ventanal que daba a un 
jardín bien cuidado, y un librero largo, con cientos 
de figuras felinas que seguramente había recibido 
de regalo. Había, por supuesto, más pilas de libros. 
Muchos. Una bolsa de la tienda Zara cuyo misterioso 
contenido verdaderamente me obsesionó, y un 
plato con algunos trocitos de papaya frente a él. No 
recuerdo si nos saludamos de beso o de mano, si le 
dije Carlos, maestro, Monsi, señor… Sólo recuerdo 
que perdí mucho tiempo pensando cómo llamarlo. 
Entregamos nuestros regalos, que obviamente le 
dieron lo mismo, y Jezreel inició presentándonos. No 
hubo siquiera vaso de agua de por medio. Yo me senté 
en su cama, como los demás, y no dejé de jugar con el 
alambre con colguijes que seguramente alguien sacó 
de su casa meses después, sin que un gato lo tocara. 

A finales del año pasado recibí un correo de Jezreel Salazar, antologador de La conciencia 
imprescindible. Ensayos sobre Carlos Monsiváis (Tierra Adentro, 2009), comunicando a 
quienes participamos en el libro que el mismo monsiváis quería invitarnos a merendar en su casa. 
se trataba de estar en la colonia Portales de la ciudad de méxico tres días después, cosa que hice 
sin quejarme en absoluto, aunque bajé del autobús partida en varios pedazos. ¿Qué podría llevarle 
al anfitrión que tuviera posibilidad de entusiasmarlo? Caminé por el Centro Histórico buscando, 
al principio con serenidad y luego con desespero, ese objeto que dejaría en sus manos para obtener 
a cambio una sonrisa de condescendencia, en el peor de los casos, o de sorpresa, en el mejor. Ya 
casi al dar la hora de abordar el metro opté por la primera idea: comprar un juguete a sus gatos. 
Pero no había tiendas de mascotas, ni cosa parecida cerca (pregunté), por eso decidí comprar unas 
pulseritas de diez pesos hechas con listones de colores de los cuales pendían figuras que, luego supe, 
eran religiosas. Arranqué la única imagen que reconocí, la de la Virgen de Guadalupe, y amarré 
estas pulseras al alambre de un gancho que recogí de alguna parte y que destorcí como un palo de 
pescar. en el viaje probé varias veces el juguete y llegué a su puerta, satisfecha. Al menos era un 
regalo original. 
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Le interesó Monterrey. Me preguntó por los chismes 
más recientes de la farándula sampetrina, pero poco 
pude contarle. Tal como lo definió Adolfo Castañón, 
Monsiváis era una agencia de noticias en sí mismo. 
Así nos pasaron las horas. Hablamos del periódico 
Reforma, de la mala competencia que era milenio, y 
del periódico el Norte, por supuesto, en donde desde 
1993 publicaba en exclusiva para los regiomontanos 
una columna editorial. Llama la atención que no se 
encuentren réplicas de estos textos en el periódico 
Reforma, sólo algunas de ellas se publicaron en el 
Universal días después de aparecidas en el Norte. Es de 
dichas entregas de las que quiero hablar en este texto 
póstumo desde la orfandad en que me dejó Monsiváis 
no sólo como lectora, sino, si vale decirlo, como colega 
suya: como columnista también. 

De todo lo que escribió nuestro prolífico autor, son 
sus columnas las más vulnerables al olvido. Sus temas 
de carácter temporal sobre la política mexicana y sus 
efímeros personajes (¿quién será César Nava en diez 
años?) hacen de sus columnas y de sus conferencias 
las piezas más “perdedizas” de su herencia. Sus 
libros permanecerán, se reeditarán y nuevos lectores 
reinterpretarán al autor en otros tiempos, pero sus 
columnas corren el riesgo de terminar limpiando 
ventanas. Por eso me propuse leer todas sus editoriales 
y trabajar esta reflexión para invitar a que el lector 
busque y recuerde ese golpe que sólo Monsiváis era 
capaz de dar: “la sensación de una verdad revelada1”. 

Esta sensación producía en el lector la satisfacción 
de la revancha: nadie mejor que él para vengar nuestra 
indignación ante el cinismo de la clase política, pero 
también, hay que decirlo, el lector podía sentirse 
convidado a la sensación de la victoria cuando le 
quedaban pocas dudas de haber entendido lo que 
Monsiváis quiso decir. Y es que, pareciera que no, ser 
bien interpretado era para él un exquisito halago, así 

1   Salazar, Jezreel; “Nostalgia de Monsiváis”; Revista de la Universidad 
de México; Número 77, Julio 2010. 

lo deja entrever en Aires de familia  cuando, después de 
introducirnos a los liberales de principios del siglo 
XX, a quienes llama “profetas de la democracia y la 
tolerancia”, comenta sobre ellos: “Algunos profetas 
disponen de un discipulado amplísimo, otros son 
leídos sin las claves adquiribles treinta o cuarenta 
años más tarde” y su reflexión termina citando a Oscar 
Wilde: “No me dejéis morir sin la esperanza de ser 
incomprendido”. Esta es una de las características más 
definidas de su estilo como columnista, que no como 
cronista: la mayoría de sus textos podían ser tildados 
de abigarrados, sin rastro de condescendencia. 
Muchas veces, al leerlo, me parecía que con alevosía 
decidía deshacerse de los lectores para quedarse 
consigo mismo al final del texto. Como si hubiera 
proyectado un final no compartible, expulsaba hasta a 
sus más devotos lectores a golpes de párrafos tabique, 
pesados y complejos. Otras columnas, en cambio, 
las recuerdo como valles despejados, en los que el 
lector podía quedarse largo tiempo contemplando. 
Estos cambios en el tono pueden ser atribuibles al 
humor cambiante, al sello humano, impreso en todas 
las columnas de opinión. Pero más allá de esto, la 
legión llamada Monsiváis se distinguía, como pocos 
articulistas, en escribirle a un lector ideal, inteligente, 
crítico y divertido. Nunca dejó de inspirarse en ese 
destinatario imaginario; no cayó en la tentación de 
desconfiar de la suspicacia de sus lectores; mantuvo, 
hasta su última columna en marzo de 2010, esa 
horizontalidad con la mirada que lo buscaba los 
domingos. Ciudadanizar a sus lectores, como lo dijera 
Jezreel Salazar, fue siempre uno de sus trayectos 
favoritos al lanzarse a viajar con sus lectores. 

En aquel casi mítico ensayo publicado en 1990 
por la revista Vuelta, y titulado “Un hombre llamado 
Ciudad”, Castañón estudia la trayectoria de “uno de 
los últimos escritores públicos del país”. La reflexión 
me parece atinada en cuanto a lo obvio: casi todos 
podían reconocerlo en la calle. Alguna vez leí que 

CaSi todoS podían reConoCerlo en la Calle. alGuna Vez leí 

que eStaba CanSado de que loS taXiStaS al reConoCerlo le 

SaCaran plátiCa, y Cuando ConteStaba Su teléFono FinGía 

la Voz de una VieJeCita para neGarSe Si aSí le daba la Gana
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estaba cansado de que los taxistas al reconocerlo le 
sacaran plática, y cuando contestaba su teléfono fingía 
la voz de una viejecita para negarse si así le daba la 
gana. Pero más allá de esto, creo que el verdadero 
sentido público de Monsiváis se hizo patente en sus 
compromisos. Su concepción del espacio público, 
como antagonista del consumo televisado, es uno 
de los más importantes aportes consignados en sus 
columnas de opinión. 

Si bien la mayoría de sus columnas giraron en torno 
a la política nacional —de ahí su carácter un tanto 
efímero—, es importante mencionar que en muchas 
ocasiones Monsiváis priorizaba su propia agenda ante 
la oficial, en la que figuraba la ciudad, la laicidad, los 
derechos humanos, la tolerancia, la democracia, los 
derechos de las minorías y la crítica al consumo como 
ejes fundamentales. 

En este momento recuerdo la columna publicada 
en el 2001 titulada “De las catedrales llamadas Malls”, 
o en el 2006 “Del Mall como plaza del pueblo”, que 
más que columnas podrían ser catalogadas como 
breves ensayos para regios muy regios. De éstos se 
desprenden reflexiones afiladas: “Ahora, de lo que se 
trata es de proclamarle a cada mall las proporciones 
de la urbe y volver a las ciudades meros apéndices 
de los macrocentros comerciales”.  O bien, ¿para qué 
negarlo? afortunadas ocurrencias: “Si no compras, 
sigue mirando que un mall también se nutre de las 
frustraciones”. Al leer estos dos textos no puedo 
dejar de preguntarme si efectivamente pensaba en su 
público regiomontano.  ¿Estaría mandando mensajes 
cifrados a los lectores de el Norte? 

Su relación con esta ciudad más bien fue áspera. 
Sin ningún miramiento dijo, aquella vez en su cuarto, 
que no le gustaba venir a Monterrey. Basta recordar 
su enfrentamiento público con los empresarios 
regiomontanos. En 1993 fue publicada en el Norte una 
nota cuya declaración habla por sí misma: “Cuando 
uno habla delante de los poderosos de Monterrey 
sobre el Gobierno, tiene que hacerlo con garantías 
de que será con toda la ortodoxia, obediencia y 
humildad perentoria”. Cuatro años después dedicó 
una columna a la camarilla de empresarios y políticos 
que participaron en el fraude de Banca Confía titulada 
“Lankenau mata víbora en viernes”, en la que puede 
leerse que, aunque lejos, se mantenía actualizado de 

los contubernios entre la élite política y económica del 
estado. De igual forma, conservaba relaciones vivas, 
entre otras, con Mauricio Fernández y con algunos 
otros empresarios de gustos refinados y coleccionistas 
de arte. En aquella visita a su casa pude preguntarle 
cómo es que siendo un defensor de lo popular y uno de 
los últimos militantes de la izquierda ideológica podía 
aceptar cenas en casas en donde seguramente jamás lo 
habían leído y mucho menos entendido. Me contestó 
que en realidad se trataba de un mutuo morbo bien 
aceptado por las partes. El oído de Monsiváis fue 
una de sus herramientas de trabajo más utilizadas 
al escribir. Le importaba quién hablaba y desde 
dónde lo hacía. Su famosa columna “Por mi Madre, 
bohemios” da cuenta de esta obsesión magistralmente 
compartida.  

Monsiváis fundó una tradición en el lenguaje, y es 
menester de quienes nos quedamos que esta tradición, 
este oficio del intelectual comprometido con la fuerza 
del lenguaje, no muera con él. Sergio Pitol reflexiona 
acerca de la influencia que tuvo la experiencia infantil 
del estudio de la Biblia sobre su entrañable amigo. A 
corta edad, Monsiváis era capaz de declamar en orden 
de aparición, y al revés, todos los libros del Antiguo 
y Nuevo Testamento. “Esto explica de alguna manera 
la excepcional textura de la escritura del autor, sus 
múltiples veladuras, sus reticencias y revelaciones, 
los sabiamente empleados claroscuros, la variedad 
de ritmos, su secreto esplendor2”. Esto, aunado a esa 
picardía inconfundible “como si estuviese cometiendo 
una travesura a la hora de burlarse de la realidad”3, 
creaba en ese halo que rodeaba a sus textos y que él 
mismo describió en una de sus columnas al escribir: 
“¿de qué manera influye la historia en el humor? ¿Es 
posible acercarse a momentos de intenso dramatismo 
sin dosis de ironía y de sarcasmo? La preguntas distan 
de ser gratuitas porque en la transformación de la 
conciencia política que vivimos, el humor es, casi 
literalmente, un salvoconducto en este campo de 
batalla que llamamos ‘salud mental’”4. Sin embargo, 

2   Pitol, Sergio; Un lenguaje afianzado en la tradición; Revista de la 
Universidad de México, Núm. 77, Julio 2010. 

3   Salazar, Jeezrel; Nostalgia de Monsiváis; Revista de la Universidad 
de México, Núm. 77, Julio 2010. 

4   Monsiváis, Carlos; ¿De qué se ríe el Subcomandante? El Norte; 13 
de Febrero de 1994
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el propio Monsiváis se declaró en otra columna 
frustrado de que la ironía se interpretara como 
“choteo” y que esto produjera o facilitara el fenómeno 
de la “normalización”. Dice “ahora sabemos que 
el humor, al no ser en verdad corrosivo, fortalece 
lo denostado… ¿En qué han dañado la imagen del 
presidente Carlos Salinas de Gortari las caricaturas en 
su contra? Sí, divierten… y dan lugar a los acuerdos del 
lector que en nada se convierten, salvo en esa infinita 
sensación de queja que asociamos con la ciudadanía. Y 
punto”. Pero esta opinión la suaviza cuando se refiere 
a los moneros, “a los grandes dibujantes satíricos”, 
y concluye matizando: “En los tiempos del auge del 
sistema político hoy tan disimulado, millones de 
personas le deben al humor político, en sus mejores 
versiones, la verificación instantánea y memorable 
de sus aciertos interpretativos”. Ni los moneros ni 
Monsiváis derriban instituciones, es cierto, pero 
acompañan a la ciudadanía en el ejercicio, sin ellos 
desolador, de la crítica.  

Aunque no es común en sus columnas este tipo 
de autorréplicas, vale la pena apuntar que Monsiváis 
fue un ser dividido: posmoderno como pocos, pero 
tenaz defensor de la esperanza al mismo tiempo. Al 
respecto dice Castañón: “Entre la multitud de cabezas 
tibias, frías o calientes, Carlos Monsiváis pertenece a la 
rarísima especie de Tiresinas con un hemisferio ardiente 
e infernal y otro helado, angélico5”. Tal vez por esto 
mismo es que siempre me resultaron profundamente 
conmovedoras las columnas que exponían su dolor y su 
apuesta por el humanismo. Aunque seco, desfachatado 
e irónico, Monsiváis fue un hombre de una sensibilidad 
poderosa, consciente de que en su oficio no podía caer en 
la tentación del catastrofismo. En una columna escribe 
sobre su propia tarea: “lo que priva es la urgencia de 
darle voz a las sensaciones de despojo”; y luego, en otra, 
escribe para defenderse del abismo: “transformar la 
desesperación en esperanza racional es la gran tarea de 
hoy, cuando todo parece incontrolable”. 

Quizá lo que yo más extraño de él es esa suerte 
de autoridad intelectual y moral para defender el 
humanismo como la única base de la civilización. De 
las columnas que atesoro recortadas en mi escritorio, 
una, la más acariciada, se titula “Las vicisitudes del 

5   Castañón, Adolfo; Un hombre llamado ciudad; Revista 
Vuelta 163; 20 de Junio de 1990. 

humanismo”, fechada en septiembre de 2007, de la que 
quisiera recoger un párrafo en el que Monsiváis ancla 
su más íntima esperanza: “Los que se han opuesto a la 
invasión de Iraq, los que denuncian los ecocidios, los que 
se movilizan contra las represiones en cualquier lugar del 
mundo, son los continuadores efectivos del humanismo, 
en la etapa en que el genocidio se quiere hacer pasar por 
obligación moral”. Otro de su más entrañables textos, 
en donde demuestra claramente la licencia emotiva 
que de vez en vez se otorgaba, fue publicado en marzo 
del 2009, y se llamó “La crueldad hacia los seres vivos”, 
en la que Monsiváis refiere la masacre con machetes y 
tubos de treinta y siete perros y gatos refugiados en la 
casa de una persona que “dejaba de comer” para atender 
a los animales que recogía de la calle. Este es uno de los 
textos más conmovedores que puedo recordarle, aquí el 
columnista expone su propio dolor: “En efecto, y ésta es 
mi convicción, los animales tienen derechos, y negar que 
sufren y reírse de este sufrimiento es, como se le quiera 
ver, otra prueba de la deshumanización”. Sobre los 
animales luego, en otra columna, concluye: “La actitud 
humanista sigue siendo y seguirá siendo la base de la 
civilización, y allí la sensibilidad es, de modo esencial, 
respeto y compasión por los seres vivos (en el sentido de 
padecer con otros)”. 

A pesar de que desde que entró a cuidados intensivos 
Monsiváis comenzó a prepararnos para su partida, el 
día de su muerte confieso haber sentido la sorpresa de 
la cubetada de agua helada. No supe entonces qué me 
parecía más insoportable, si asumir que en el tsunami 
que ya vemos formarse no estará su voz, o imaginar que 
se hubiera llevado en los labios el sabor al México amargo 
de nuestros días. Esto último me duele profundamente, 
porque Monsiváis merecía morir creyendo que a pesar 
de Calderón, del narco y de los otros despojadores de 
futuro, en cada esquina un ciudadano resistirá en el 
ejercicio de sus derechos; debía morir seguro de que 
aunque atravesemos tiempos de infinita tristeza, no 
faltarán mexicanos que defiendan su derecho a la noche, 
al dancing y al relajo; merecía morir creyendo que cada 
día más personas mirarán en las cicatrices de su ciudad 
sus propios accidentes, convencidos de que no podrán 
salvarse a sí mismos sin salvarla a ella. Me consuelo con 
la certeza de que Ciudad Monsiváis ha sido estrenada 
como un lugar para vivir después de la muerte. Ahí habita 
Monsiváis, y siempre podremos visitarlo 
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