Sueno dramatizado y drama sofiado,
una relacion improbable:

El teatro en textos de

Juan Carlos Onetti
y de David Lynch

3 JAIME VILLARREAL El teatro no es efimero, el espectdculo si es efimero. Pero el
teatro es aquello que se queda en el metabolismo emocional del
espectador.

Aderbal Freire



DE ARTES Y ESPEJISMOS

CUANDO VI MULHOLLAND DRIVE (SUENOS,
MISTERIOS Y SECRETOS, 2001), LARCOMETRAIJE
DEL DIRECTOR NORTEAMERICANO DAVID
LYNCH, ME CAUSO UN PRIMER CRAN IMPACTO
LA BREVE SECUENCIA QUE MUESTRA A DOS
ADULTOS JOVENES, DAN Y HERB, PLATICANDO
EN UNA MESA DEL RESTAURANTE WINKIE'S
SITUADO EN EL SUNSET BOULEVARD DE LOS
ANCELES. DAN, APENADO, LE EXPLICA A
HERB QUE LO HA LLEVADO HASTA AHI PARA
HABLARLE DE UNA PESADILLA QUE HA TENIDO
UN PAR DE OCASIONES Y QUE OCURRE EN
ESE MISMO ESTABLECIMIENTO. DENTRO DEL
SUENO AMBOS TIENEN MIEDO, PERO A DAN
LE ATERRA ESPECIFICAMENTE LA PRESENCIA
DE UN SER MALICNO VIVIENDO AFUERA, EN
LA PARTE POSTERIOR DEL RESTAURANTE, A
QUIEN PUEDE VER INCLUSO A TRAVES DE LA
PARED. HERB ENTIENDE QUE DAN QUIERE
VERIFICAR QUE DICHO SER SINIESTRO NO
EXISTE: "ASI QUE VIENES AQUI A VER SI ESTA
ALLA AFUERA”. DAN EXPLICA ENTONCES:
“"PARA DESHACERME DE ESTA ATROZ
SENSACION".

ara aligerar el trance, Herb se coloca de
Pinmediato junto al mostrador, en la misma

posicion del sueno, paga la cuenta y pide a
su amigo que lo acompane detras del restaurante.
Dan se adelanta, avanza y ahi es asaltado por la
aparicion de un personaje de cara deforme, marcada
por lo que parecen ser quemaduras, y con el cuerpo
contrahecho a la manera de las brujas. Dan colapsa y
cae presa de ese susto mortal.

Esa breve y efectiva intriga me parecio familiar en
aquella ocasion. Hurgué un poco en mi experiencia
lectora y ahi estaba la respuesta concreta a esa
intuicion: la anécdota de Lynch es muy parecida
a un cuento del genial narrador uruguayo Juan
Carlos Onetti (1909-1994), “Un sueno realizado”
(publicado por primera vez en el diario La Nacién

de Buenos Aires en 1941). En dicho texto, Langman,
un viejo y malogrado director y empresario teatral
que se encuentra varado sin dinero en una provincia
argentina, después de una fallida gira con un montaje
comico, relata su encuentro y relacion con una extrafa
mujer madura que le pide llevar a escena sin ptblico
un suefo personal bastante simple para volverlo a
vivir. En ese suefio, la mujer sale de una casa y se sienta
en el cordon de la acera, un hombre que la acompana
cruza la calle, sorteando el paso de un coche, por un
jarro de cerveza que recibe de manos de una joven.
El hombre bebe la cerveza de un trago y vuelve a
atravesar esquivando otro vehiculo que transita en
sentido contrario. Se sienta en un banco de cocina al
lado de la mujer recostada en la acera y le acaricia la
cabeza. La mujer relata su suefio un par de ocasiones,



la segunda mas detallada frente a Langman y Blanes,
el tnico actor de la compania que atn permanecia
en el pueblo y quien poco después seduce a la mujer,
al parecer a cambio de dinero que €l utiliza para
emborracharse.

Langman aprovecha a Blanes, renta la sala de teatro
a precio modico con la promesa de que solo estarian
presentes los actores durante la representacion y
resuelve la intervencion de los coches, detalle técnico
mas complejo del montaje de Un suefio realizado, como
llamo6 la mujer a su idea. Al final de la puesta, la mujer
muere tan placida que al inicio solo Blanes —quien
siguio acariciandola tiempo después de concluida la
escena— advierte lo que ha pasado: “No se da cuenta
que esta muerta, pedazo de bestia” (Onetti, 1994: 117).
El actor le grita a Langman y le asesta un punetazo en
las costillas.

Hay varias correspondencias evidentes entre la
pelicula y el cuento: dos experiencias oniricas de sino
distinto son representadas, la pesadilla de Dan y el
sueno placentero de la mujer; ambas representaciones
terminan con la muerte de los sonadores, una por
horror y otra por encanto. No tengo la menor noticia
de que Lynch haya conocido el trabajo de Onetti,
pero son evidentes los variados intereses comunes de
ambos artistas, en especial la configuracion del teatro
dentro de sus ficciones, el misterio y el sueno.

Una forma de homenajear a Juan Carlos Onetti,
a mas de cien afos de su nacimiento, como un autor
de una vigencia indudable, es la lectura paralela
de su narrativa con la obra de uno de los cineastas
contemporaneos mas enigmaticos. Onetti mismo
fue un apasionado del cine, sus primeros textos
publicados fueron criticas cinematograficas.

LYNCH

David Lynch (Missoula, Montana, 1946) es un
director excepcional dentro del panorama del cine
contemporaneo; ha dirigido auténticos largometrajes
de culto: Eraserhead (Cabeza borradora, 1977), su
primera pelicula, tuvo que ser financiada por amigos y
familiares luego de siete afios de demora; The Elephant
Man (EI hombre elefante, 1980), una obra maestra
filmada por encargo; Blue Velvet (Terciopelo azul, 1986),
un retorcido thriller erdtico en el mejor estilo de
Lynch; Wild at Heart (Salvaje de corazon, 1990), road movie

violenta, sobrenatural y erotica ganadora de la Palma
de Oro en Cannes; Lost Highway (Por el lado oscuro del
camino, 1997), ésta ultima coincide con Mulholland Drive
en que tiene por escenario la periferia de Los Angeles;
y, por ultimo, Inland Empire (Imperio interior, 2006), su
largometraje mas reciente, aborda a lo largo de mas de
tres horas la historia de una actriz que participa en
la filmacion de un remake de una pelicula considerada
maldita porque sus dos protagonistas originales
fueron asesinados antes de concluir el rodaje. Se
trata de una historia llena de rupturas drasticas a las
unidades temporal, espacial, de accion y de caracteres,
en la cual Lynch retoma su interés por el cine dentro
del cine.

Ya es posible mencionar a estas rupturas como
uno de los sellos caracteristicos de la obra de Lynch,
el director norteamericano es un especialista en
ejercer la libertad para establecer inconsistencias
significativas en sus peliculas, con una predileccion
especial por lo fantastico y sobrenatural. No es casual
que su trabajo haya generado usualmente una guerra
de interpretaciones entre admiradores y detractores.

ONETTI

En este sentido, el caso de Onetti es similar y distinto
a la vez: se trata de un narrador de estilo realista
con una aficion por lo misterioso. A diferencia del
mundo sobrenatural de Lynch, el de Onetti esta
lleno de misterio por las inconsistencias propias de
las historias de la gente comun. Las de Onetti son
de hecho antihistorias, pertenecientes a personajes
marginales cuya voz no es oida mas que por obra y
gracia de los textos del uruguayo. Los narradores en
Onetti utilizan preferentemente la primera persona,
son testigos o protagonistas de las historias. Dichos
personajes cuentan sus incidencias movidos por la
perplejidad, por la incomprension, por los vacios
propios con que se tejen las historias personales. He
oido a buenos lectores decir que, si bien reconocen la
maestria literaria de Onetti, no lo leen tan asiduamente
para no deprimirse por el tremendo pesimismo de sus
relatos. Por mi parte, creo que el autor de las novelas
El pozo, Juntacadaveres, El astillero'y Dejemos hablar al viento
tuvo y tiene, por esa busqueda honesta en el lado
sordido de la vida cotidiana, bastante que decir acerca
del mundo paupérrimo contemporaneo.



EL TEATRO EN LA LITERATURA Y EN EL CINE
El discurso sobre el arte o sobre la ficcion dentro de la
ficcion es uno de los elementos de interés compartidos
por Lynch y Onetti. En “Un suefio realizado” es clara la
exploracion del teatro a partir de la representacion de un
suenio. Ilan Stavans, académico judio nacido en México
y residente en Estados Unidos, en un articulo sobre la
muerte y el teatro como temas del relato en cuestion,
destaca la extravagante propuesta de la enigmatica mujer
que intenta recrear su sueno: “Lo fascinante es que ella,
la loca’, acuda a los artilugios del teatro para revivir su
felicidad perdida. La idea es desconcertante” (110).

El medio teatral se presenta en “Un sueno realizado”
como el vehiculo ideal para que la extrana mujer lleve a
cabo bajo control la representacion de esa experiencia
onirica fuente de plenitud, por decirlo de alguna
manera. Uno de los principales puntos a debatir, y
en esto coincido con Stavans, es si esa representacion
sin publico es cabalmente un acto teatral. En este
punto son muy utiles las investigaciones del critico
argentino Jorge Dubatti acerca de las caracteristicas
nucleares de la teatralidad:

El teatro acaba de constituirse como tal en el
tercer acontecimiento y so6lo gracias a ¢l. Sin
acontecimiento de espectacion no hay teatralidad,
pero tampoco la hay si el acontecimiento de
espectacion no se ve articulado por la naturaleza
especifica de los dos acontecimientos anteriores:
el convivial y el poético (Dubatti, 2007: 59).

Las conclusiones de Dubatti son claras: el teatro es
un acontecimiento convivial', que retine a hombres
vivos en torno a un rito que incluye dos roles
principales: quien emite un texto y quien lo escucha.
Por lo tanto, sin espectador no habria acto teatral. La
caracteristica irrepetible de la obra de teatro distingue
a esta disciplina del cine y de la fotografia, cuyos
productos son reproducibles técnicamente, como lo
argumento en su célebre ensayo el filosofo aleman
Walter Benjamin?. Por la reproductibilidad técnica
que “desprecia” el aqui y el ahora de la obra, afirma

—
1 Dubatti prefiere convivial, mas comtn en el uso rioplatense, en
lugar de convival, marcada como correcta por los diccionarios de la
lengua espanola.

2 Cf. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”.

Benjamin, el arte contemporaneo manifiesta una
pérdida del aura, concepto que condensa autenticidad,
duracion y testificacion historica. Por eso puede
hablarse del teatro como el ambito de lo aurdtico.

De acuerdo con estas reflexiones, las circunstancias
de la representacion de “Un sueno realizado” no
son claramente las de un acto teatral, porque no se
convoca a espectadores formales dentro del recinto.
Aunque en el suefio, como experiencia origen de dicha
representacion, es posible para el sonador cumplir
los dos roles simultaneamente: el de participante
y el de espectador: “Porque de entrada, cualquier
manifestacion onirica luce caracteristicas teatrales
—ciertos seres estan obligados a interpretar los
papeles que dicta el inconsciente de un determinado
individuo” (Stavans, 1991: 111). De esta manera,
podemos considerar que la mujer de “Un suefio
realizado”, ademas de protagonizar la recreacion de
su suefo, también funciona como espectadora de la
accion e incluso como autora del argumento. Entonces
estamos frente a una puesta en escena que culmina
a la vez con la muerte de la protagonista y de la
espectadora, ambos papeles encarnados en una mujer.
En el personaje del director-productor Langman hay
también gestos claros de un espectador que al final
de la puesta tiene que ser sacudido por Blanes para
entender y reconocer lo que ocurri6 en escena: “Lo
comprendi todo claramente como si fuera una de esas
cosas que se aprenden para siempre desde nifio y no
sirven después las palabras para explicar” (Onetti,
1994: 117).

Por otro lado, si bien en el fragmento en cuestion
de Mulholland Drive no hay una representacion teatral,
si existe en dicho pasaje el interés por descartar las
posibles reiteraciones de un mal sueno visitando el
espacio “real” en que suceden los acontecimientos
terrorificos. Dan y Herb visitan Winkie’s intentando
anular ese miedo a un personaje siniestro de poderes
malignos y sobrenaturales. Hay una reconstruccion
de un sueno, hasta aqui no se presenta un acto teatral
en sentido estricto. Pero en el contexto general del
largometraje hay una secuencia que se desarrolla en
un misterioso teatro llamado El Silencio.

Sinteticemos: la primera parte de la pelicula
gira en torno al encuentro de dos mujeres, (Laura
Helena Harring) la que sobrevive a un accidente
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AUNQUE ES EVIDENTE
OSCURAS

QUE LYNCH EXPLORA LAS ZONAS
DE LA INDUSTRIA HOLLYWOODENSE MEDIANTE SU

FICCION CINEMATOCRAFICA, TAMBIEN DESTACA EL PAPEL QUE
LE OTORCA EN SU HISTORIA AL TEATRO CON LA INCLUSION DEL
ESPECTACULO PRESENTADO EN EL SILENCIO.

automovilistico ocurrido en Mulholland Drive, en
el cual mueren los dos hombres que la trasladaban y
la habian amenazado con un arma; y Betty (Naomi
Watts), joven actriz recién llegada de Canada para
probar suerte en un casting. La primera se escabulle
hasta el departamento de los tios de Betty, quienes
viajan a Canada para filmar una pelicula. Ahi,
sorprendida por Betty, la accidentada adopta el
nombre de Rita porque no recuerda quién es. No
es casual la alusion a dos divas del cine de la época
de oro hollywoodense en los nombres de las dos
protagonistas.

Luego de que Rita le confiesa su problematica,
Betty la apoya en la investigacion acerca de su
identidad. Dicha pesquisa tiene varios momentos
principales: el primero es el hallazgo de unos fajos
de billetes y de una misteriosa llave azul en el bolso
de Rita; el segundo se presenta cuando ella recuerda
a una mujer, Diane Selwyn, a quien buscan con la
sospecha de que ése sea el verdadero nombre de
Rita: las protagonistas descartan por completo esta
hipotesis cuando horrorizadas descubren a Diane
muerta en su departamento; por ultimo, luego de un
encuentro amoroso entre las protagonistas, Rita repite
dormida: “Silencio. No hay banda. No hay orquesta”.
De esta situacion deriva la visita de la pareja al teatro
El Silencio.

Ademas de la historia de Dan y Herb en Winkie’s,
en la primera parte destaca una conspiracion para que
el director de cine Adam Kesher (Justin Theroux)
incluya en el papel principal de su pelicula a una
actriz desconocida, Camilla Rhodes (Melissa George).
Kesher, después de negarse iracundo a aceptar la
imposicion de sus productores, es presionado, por
medio del bloqueo de sus cuentas bancarias y por un
personaje apodado “El Vaquero”, para que retome
el proyecto y, en especial, el casting en el cual debera
“elegir” a Camilla Rhodes.
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La segunda parte de la pelicula deviene después
de que, atn en El Silencio, Rita encuentra en su
bolso una pequena caja azul, del mismo color de la
llave hallada junto al dinero. De inmediato la pareja
regresa al departamento, ahi Betty desaparece
inexplicablemente y Rita temerosa abre la caja con
la mencionada llave. Eso da paso a una transicion
que incluye cambios en las circunstancias de la
historia, en la identidad de las protagonistas y en
los roles de los personajes: vemos a Diane Selwyn
(Watts) dormida en la misma cama en que yacia
muerta en la primera parte; “El Vaquero” le indica
que es hora de despertar. En la nueva situacion, la
actriz Camilla Rhodes (Harring), después de un
amorio con Diane Selwyn, anuncia su boda con el
director de cine Adam Kesher. Se incluyen algunos
flashback del romance entre Camilla y Diane y una
secuencia en el mismo Winkie’s, en la cual Diane
contrata a un maleante para que asesine a Camilla.
El filme culmina con el suicidio de Diane, quien se
da un balazo para terminar con el remordimiento
por la muerte de su ex amante.

Aunque es evidente que Lynch explora las zonas
oscuras de la industria hollywoodense mediante su
ficcion cinematografica, también destaca el papel que
le otorga en su historia al teatro con la inclusion del
espectaculo presentado en El Silencio. Ahi, en una
actuacion muy expresiva, un hombre con atuendo y
varita de mago repite la “salmodia” de Rita: “No hay
banda, no hay orquesta”, en espanol, inglés y francés.
Y la desarrolla enfatizando el mundo de ilusiones del
teatro. Luego, un presentador anuncia la intervencion
de la cantante Rebekah del Rio, “La llorona de Los
Angeles”, quien interpreta a capella una version en
espanol de la cancion “Crying” de Roy Orbison, hasta
caer desmayada. Entonces queda claro que no estaba
cantando, tan solo seguia una grabacion fingiendo que
cantaba.



Este episodio del teatro El Silencio marca
simbolicamente la historia de Mulholland Drive, porque
inmediatamente después sucede ese cambio de contexto
que provoca perplejidad. Este pasaje revela la realidad
ilusoria de lo visto y vivido por los personajes hasta ese
momento, su vinculacion con el suenio de Diane y con
el control de una red misteriosa de poder representada
por El Vaquero y sus asociados. Aqui afirmo entonces
que esa larga primera parte de Mulholland Drive es una
especie de suefio muy elaborado —sé que existen
muchas controversias de interpretacion en torno a este
largometraje de Lynch—, me parecen muy evidentes
estas marcas argumentales. Ademas de que, bajo esta
lectura, la afirmacion de Lynch, quien califica a su
historia como “extremadamente lineal”, adquiere amplio
sentido; es decir, dicho suefo le antecede al posterior
desenlace tragico que culmina con el suicidio de Diane.
A diferencia de lo que encontramos en el relato de Onetti,
Lynch ha sugerido que su filme puede ser comprendido
con cierto sentido interpretativo, asi lo indican sus “Diez
claves para resolver el misterio” publicadas en su sitio de
internet y en las copias de su pelicula.

suenos, en todos los casos solo yo puedo ser el origen
experiencial de dichas dimensiones.

Por otro lado, en “Un suefio realizado” el teatro es el
medio apto para acceder a una vivencia plena del pasado,
tan certera que desencadena la muerte catartica de la
mujer que ha reexperimentado dicha plenitud conocida
en su sueno. Es una paradoja que un medio considerado
vulgarmente como sinénimo de lo falso o falseado (“lo tuyo
es puro teatro”) sirva para recuperar felicidad tan depurada
como la vivida en un sueno, aunque en algtn sentido el
suefio también es convincente fingimiento mental. Por ende,
en este relato destaca la equivalencia de teatro y sueno: a
través de estas dos experiencias se consigue dicha plenitud.
Al parecer, en este cuento de Onetti el teatro es visto como
un medio curativo, porque la protagonista muere aliviada
gracias al teatro. Esto recuerda los usos terapéuticos del
teatro en la psicologia, como, por ejemplo, en el psicodrama
que favorece el desarrollo individual y social de personas
con trastornos psicologicos, a través del trabajo con las
emociones propio de la actuacion. En un sentido mas
trascendente, el teatrista brasilefio, Aderbal Freire ha dicho
que “el teatro salva el alma”.

AMBAS OBRAS, EN PUNTOS ARCUMENTALES QUE CENERAN
INCERTIDUMBRE, RECUERDAN ESTA FRACILIDAD PODEROSA
SIEMPRE LATENTE EN LA EJECUCION TEATRAL Y EN LA VIDA.

El teatro en Mulholland Drive es ilusion intensa,
perturbadora y veraz, una experiencia equivalente al
sueno, que en su falsedad revela la logica que subyace
a la historia establecida en la ficcion como la realidad
real. En la accion de la pelicula, la visita a El Silencio
le sirve a Rita para obtener la llave que reorganizara
el sentido de la historia. En la segunda parte del filme,
el asesino contratado por Diane utiliza también una
llave para notificarle que ha cumplido con su trabajo.
El teatro abre la percepcion de las protagonistas del
sueno y el suefio (de Diane) ayuda a abrir nuestra
percepcion, como espectadores-intérpretes de la
pelicula. Las circunstancias y los actores, con sus
propios mundos personales, son semejantes en ambas
partes de la pelicula, pues tienen como origen la
misma perspectiva, consciente o inconsciente. Lo
mismo sucede con nuestras realidades y nuestros

¢Cual es la diferencia entre las dos experiencias
vividas por la mujer de “Un suefio realizado™ ¢Son
lo mismo el suefio y su representacion en el teatro?
Hay que dejarlo claro: no son la misma experiencia.
Para aclarar la magnitud de las diferencias entre
suefo y representacion teatral sirve una reflexion
del filosofo e historiador de las religiones Mircea
Eliade acerca de los contrastes entre el suefio y el
mito: “Son evidentes las semejanzas entre el suefo
y el mito, pero hay entre ambas cosas una diferencia
esencial, la misma distancia que entre el adulterio
y Madame Bovary, entre una simple experiencia y
una creacion del espiritu” (Eliade, 1980: 127). Es
decir, no solo se trata del hecho de que el sueno
es experimentado en soledad y la representacion
teatral sea un suceso social (convivial), sino que
esa experiencia estética colectiva es una creacion



del espiritu, entendido como un “producto” de
profunda humanidad. Queda entonces de manifiesto
que el gran salto de calidad entre el suenio de la
mujer y la representacion teatral del mismo es la
posibilidad de compartir lo que originalmente fue
una simple experiencia personal. Esta socializacion
de su experiencia inicia antes de entrar al teatro,
cuando cuenta su sueno al director y al actor,
cuando se relaciona sentimentalmente con Blanes.

En Mulholland Drive hay un revelador teatro dentro
del sueno y en “Un sueno realizado” hay un suefio
llevado al teatro, todo enmarcado en sus respectivas
ficciones generales.

En ambos casos, en el cuento y en la pelicula,
deslumbra la coincidencia de imaginar al teatro como
una fuente de profunda y finita humanidad:

En el centro auratico del teatro, el arte adquiere
una dimension de peligrosidad de la que el cine
carece: el actor puede morir ante nuestros 0jos,
puede lastimarse, olvidarse el texto, la funcion
se puede interrumpir y suspender (Dubatti,
2007: 61).

En el relato de Onetti muere la actriz que fungia
a la vez como espectadora, en el filme de Lynch
ocurre el deceso de un joven que intenta conjurar
el miedo de una pesadilla, ademas, fallece o finge su
muerte una cantante que alternaba en el teatro El
Silencio. La peligrosidad de que habla Dubatti no se
reduce a los actores en escena, sino que se extiende
a todos los presentes, incluidos el publico y los
técnicos. Ambas obras, en puntos argumentales que
generan incertidumbre, recuerdan esta fragilidad
poderosa siempre latente en la ejecucion teatral y
en la vida.

INCOMUNICACION PARA COMUNICAR

Aurora M. Ocampo, investigadora de la UNAM,
senala sobre la mujer de “Un suefio realizado™ “La
protagonista, una rechazada que no pudo introducir
su soledad en la vida de los otros, ha sentido s6lo en
un sueno lo que es ternura, comunicacion, de ahi que
quiera verlo representado, realizado, y morir después”
(1998: 173). Destaca la incomunicacion padecida por
la protagonista, como aspecto perteneciente al mundo
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ficcional del relato’®. Pero en el cuento también se hace
una proyeccion ejecutable en la lectura, en el especial
tipo de comunicacion que se ejerce entre texto y
lector.

Por medio de Blanes, quien comprende a fin de
cuentas la consumacion del proyecto de la mujer que
fallece luego de terminar la puesta en escena, Onetti
previene al lector sobre el hermetismo, la imposible
traduccion al lenguaje verbal, de la experiencia
retomada en su relato.

Siguiendo las ideas del aleman Wolfgang Iser,
teorico de la llamada estética de la recepcion, quien
concibe al texto como potencialidad, como un
conjunto de instrucciones realizables de diferentes
maneras en la interpretacion (1987: 52), es posible
pensar que el texto de Onetti plantee la necesidad
de comprender este relato (y tal vez esto podriamos
extenderlo a la mayoria de la produccion narrativa
del uruguayo) sin desvirtuar lo vivido mediante
la reformulacion lingiiistica. Hago énfasis aqui en
la vivencialidad tanto del personaje Blanes, quien
comprende lo ocurrido experimentandolo, como
de los lectores de Onetti, expuestos siempre al
misterio inexpugnable que no puede mas que ser
experienciado, como se diria desde cierta perspectiva
fenomenologica-cognitiva, y no explicado.

Algo similar ocurre con las peliculas de Lynch. Segtin
el académico argentino Julio Cabrera, investigador de
los aspectos filosoficos del cine, las obras del director
estadounidense son “imposibles hermenéuticos”
que dejan al descubierto la inexistencia de una
“interpretacion filosofica de un filme” (2009: 112). En un
articulo dedicado a explorar la obra reciente de Lynch,
Inland Empire (2006), el investigador ha desacreditado
lo expuesto por ¢l mismo en su libro Cine: 100 afios
de filosofia (Barcelona: Gedisa, 1999). En resumidas
cuentas, Cabrera, gracias a dicho largometraje, ha
llegado ala conclusion de que una capacidad interactiva
o “performativa” seria mas util que la habilidad
1
3 Una consonancia entre Onetti y Lynch que merece investigaciones
en forma es su eleccion de protagonistas femeninas: por ejemplo, en
los magnificos relatos “El infierno tan temido”, “La larga historia”
y “Montaigne”; o en los largometrajes Inland Empire, Salvaje
de corazon, Mulholland Drive y Terciopelo azul. Lejos de los
estereotipos que construyen la imagen de las mujeres como objeto
sexual o decorativo, ambos creadores exploran a profundidad y sin
concesiones a sus personajes femeninos.
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hermenéutica a la hora de abordar un filme como los de
Lynch (o cualquier otro) porque la efectividad de dichas
obras “proviene no de vericuetos del plot narrativo, que
es facil de desanudar, sino del portentoso ‘Pdthos’ de las
imagenes” (126). Esto quiere decir que el espectador
de las peliculas de Lynch se enfrenta con claridad ante
una caracteristica que de suyo le pertenece a la imagen:
la de la irrupcion discontinua, que “no remite a nada”.
Por esto, dice Cabrera, las de Lynch son peliculas en
las que se absorbe “experiencia afectiva en un sentido
cognitivo, y no solo estético o de usufructo” (126). Y
esto es evidente en las secuencias lyncheanas que parecen
no tener mayor sentido que el de provocar el pasmo del
espectador.

La observacion de Cabrera me parece iluminadora,
aunque también creo a pie juntillas que nada viene de
la nada, esa posibilidad de la imagen tiene y ha tenido
multiples maneras de ser ejercida. Las imagenes tienen
un contexto en la obra en que estan insertas, ademas
del marco de comprension que pueda otorgarles el
espectador. Incluso en el arte de la escritura podemos
encontrar autores como Juan Carlos Onetti que
nos ponen de frente a misterios e incertidumbres
apropiables por presentarse en la vida de personajes
nada extraordinarios, y como lectores no nos queda
mas que conocer dichos pasajes con la misma
incertidumbre de los habitantes de esos mundos
ficticios.
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Al final del relato de Onetti, Langman comprende lo
ocurrido en escena sin poder explicarlo, sin embargo nada
estimula mejor el deseo de interpretar que lo inexplicable,
los lectores del uruguayo son intérpretes por necesidad.
Es el caso de Mulholland Drive (y de las peliculas de Lynch
en general): la historia y la manera de presentarla exige
un trabajo de interpretacion del espectador. Estas obras
que abordan la incomunicacion de sus personajes son,
desde mi punto de vista, agudos esfuerzos comunicativos y
destaca, en ambos mundos ficticios, la fuente de certeza que
representa la ficcion del acto teatral: solo en dicha ficcion se
atisba la verdad, solo en un medio fragil, fingido y convivial,
como el del teatro, personajes, lectores y espectadores
sospechan autenticidadzo

e
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