
el teatro no es efímero, el espectáculo sí es efímero. Pero el 
teatro es aquello que se queda en el metabolismo emocional del 
espectador.

Aderbal Freire

Sueño dramatizado y drama soñado,
una relación improbable:

El teatro en textos de
Juan Carlos Onetti
y de David Lynch
 DJaime Villarreal
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Para aligerar el trance, Herb se coloca de 
inmediato junto al mostrador, en la misma 
posición del sueño, paga la cuenta y pide a 

su amigo que lo acompañe detrás del restaurante. 
Dan se adelanta, avanza y ahí es asaltado por la 
aparición de un personaje de cara deforme, marcada 
por lo que parecen ser quemaduras, y con el cuerpo 
contrahecho a la manera de las brujas. Dan colapsa y 
cae presa de ese susto mortal.

Esa breve y efectiva intriga me pareció familiar en 
aquella ocasión. Hurgué un poco en mi experiencia 
lectora y ahí estaba la respuesta concreta a esa 
intuición: la anécdota de Lynch es muy parecida 
a un cuento del genial narrador uruguayo Juan 
Carlos Onetti (1909-1994), “Un sueño realizado” 
(publicado por primera vez en el diario La Nación 

de Buenos Aires en 1941). En dicho texto, Langman, 
un viejo y malogrado director y empresario teatral 
que se encuentra varado sin dinero en una provincia 
argentina, después de una fallida gira con un montaje 
cómico, relata su encuentro y relación con una extraña 
mujer madura que le pide llevar a escena sin público 
un sueño personal bastante simple para volverlo a 
vivir. En ese sueño, la mujer sale de una casa y se sienta 
en el cordón de la acera, un hombre que la acompaña 
cruza la calle, sorteando el paso de un coche, por un 
jarro de cerveza que recibe de manos de una joven. 
El hombre bebe la cerveza de un trago y vuelve a 
atravesar esquivando otro vehículo que transita en 
sentido contrario. Se sienta en un banco de cocina al 
lado de la mujer recostada en la acera y le acaricia la 
cabeza. La mujer relata su sueño un par de ocasiones, 

Cuando Vi mulHolland drivE (suEños, 
mistErios y sEcrEtos, 2001), larGometraJe 
del direCtor norteameriCano daVid 
lynCh, me CauSó un primer Gran impaCto 
la breVe SeCuenCia que mueStra a doS 
adultoS JóVeneS, dan y herb, platiCando 
en una meSa del reStaurante WinKie’S 
Situado en el SunSet bouleVard de loS 
ánGeleS. dan, apenado, le eXpliCa a 
herb que lo ha lleVado haSta ahí para 
hablarle de una peSadilla que ha tenido 
un par de oCaSioneS y que oCurre en 
eSe miSmo eStableCimiento. dentro del 
Sueño amboS tienen miedo, pero a dan 
le aterra eSpeCíFiCamente la preSenCia 
de un Ser maliGno ViViendo aFuera, en 
la parte poSterior del reStaurante, a 
quien puede Ver inCluSo a traVéS de la 
pared. herb entiende que dan quiere 
VeriFiCar que diCho Ser SinieStro no 
eXiSte: “aSí que VieneS aquí a Ver Si eStá 
allá aFuera”. dan eXpliCa entonCeS: 
“para deShaCerme de eSta atroz 
SenSaCión”.
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la segunda más detallada frente a Langman y Blanes, 
el único actor de la compañía que aún permanecía 
en el pueblo y quien poco después seduce a la mujer, 
al parecer a cambio de dinero que él utiliza para 
emborracharse.  

Langman aprovecha a Blanes, renta la sala de teatro 
a precio módico con la promesa de que sólo estarían 
presentes los actores durante la representación y 
resuelve la intervención de los coches, detalle técnico 
más complejo del montaje de Un sueño realizado, como 
llamó la mujer a su idea. Al final de la puesta, la mujer 
muere tan plácida que al inicio sólo Blanes —quien 
siguió acariciándola tiempo después de concluida la 
escena— advierte lo que ha pasado: “No se da cuenta 
que está muerta, pedazo de bestia” (Onetti, 1994: 117). 
El actor le grita a Langman y le asesta un puñetazo en 
las costillas.

Hay varias correspondencias evidentes entre la 
película y el cuento: dos experiencias oníricas de sino 
distinto son representadas, la pesadilla de Dan y el 
sueño placentero de la mujer; ambas representaciones 
terminan con la muerte de los soñadores, una por 
horror y otra por encanto. No tengo la menor noticia 
de que Lynch haya conocido el trabajo de Onetti, 
pero son evidentes los variados intereses comunes de 
ambos artistas, en especial la configuración del teatro 
dentro de sus ficciones, el misterio y el sueño.

Una forma de homenajear a Juan Carlos Onetti, 
a más de cien años de su nacimiento, como un autor 
de una vigencia indudable, es la lectura paralela 
de su narrativa con la obra de uno de los cineastas 
contemporáneos más enigmáticos. Onetti mismo 
fue un apasionado del cine, sus primeros textos 
publicados fueron críticas cinematográficas.

lynCh

David Lynch (Missoula, Montana, 1946) es un 
director excepcional dentro del panorama del cine 
contemporáneo; ha dirigido auténticos largometrajes 
de culto: eraserhead (cabeza borradora, 1977), su 
primera película, tuvo que ser financiada por amigos y 
familiares luego de siete años de demora; The elephant 
man (el hombre elefante, 1980), una obra maestra 
filmada por encargo; Blue Velvet (Terciopelo azul, 1986), 
un retorcido thriller erótico en el mejor estilo de 
Lynch; Wild at Heart (salvaje de corazón, 1990), road movie 

violenta, sobrenatural y erótica ganadora de la Palma 
de Oro en Cannes; Lost Highway (Por el lado oscuro del 
camino, 1997), ésta última coincide con mulholland drive 
en que tiene por escenario la periferia de Los Ángeles; 
y, por último, inland empire (imperio interior, 2006), su 
largometraje más reciente, aborda a lo largo de más de 
tres horas la historia de una actriz que participa en 
la filmación de un remake de una película considerada 
maldita porque sus dos protagonistas originales 
fueron asesinados antes de concluir el rodaje. Se 
trata de una historia llena de rupturas drásticas a las 
unidades temporal, espacial, de acción y de caracteres, 
en la cual Lynch retoma su interés por el cine dentro 
del cine.

Ya es posible mencionar a estas rupturas como 
uno de los sellos característicos de la obra de Lynch, 
el director norteamericano es un especialista en 
ejercer la libertad para establecer inconsistencias 
significativas en sus películas, con una predilección 
especial por lo fantástico y sobrenatural. No es casual 
que su trabajo haya generado usualmente una guerra 
de interpretaciones entre admiradores y detractores. 

onetti

En este sentido, el caso de Onetti es similar y distinto 
a la vez: se trata de un narrador de estilo realista 
con una afición por lo misterioso. A diferencia del 
mundo sobrenatural de Lynch, el de Onetti está 
lleno de misterio por las inconsistencias propias de 
las historias de la gente común. Las de Onetti son 
de hecho antihistorias, pertenecientes a personajes 
marginales cuya voz no es oída más que por obra y 
gracia de los textos del uruguayo. Los narradores en 
Onetti utilizan preferentemente la primera persona, 
son testigos o protagonistas de las historias. Dichos 
personajes cuentan sus incidencias movidos por la 
perplejidad, por la incomprensión, por los vacíos 
propios con que se tejen las historias personales. He 
oído a buenos lectores decir que, si bien reconocen la 
maestría literaria de Onetti, no lo leen tan asiduamente 
para no deprimirse por el tremendo pesimismo de sus 
relatos. Por mi parte, creo que el autor de las novelas 
el pozo, Juntacadáveres, el astillero y dejemos hablar al viento 
tuvo y tiene, por esa búsqueda honesta en el lado 
sórdido de la vida cotidiana, bastante que decir acerca 
del mundo paupérrimo contemporáneo.
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el teatro en la literatura y en el Cine

El discurso sobre el arte o sobre la ficción dentro de la 
ficción es uno de los elementos de interés compartidos 
por Lynch y Onetti. En “Un sueño realizado” es clara la 
exploración del teatro a partir de la representación de un 
sueño. Ilan Stavans, académico judío nacido en México 
y residente en Estados Unidos, en un artículo sobre la 
muerte y el teatro como temas del relato en cuestión, 
destaca la extravagante propuesta de la enigmática mujer 
que intenta recrear su sueño: “Lo fascinante es que ella, 
la ‘loca’, acuda a los artilugios del teatro para revivir su 
felicidad perdida. La idea es desconcertante” (110).

El medio teatral se presenta en “Un sueño realizado” 
como el vehículo ideal para que la extraña mujer lleve a 
cabo bajo control la representación de esa experiencia 
onírica fuente de plenitud, por decirlo de alguna 
manera. Uno de los principales puntos a debatir, y 
en esto coincido con Stavans, es si esa representación 
sin público es cabalmente un acto teatral. En este 
punto son muy útiles las investigaciones del crítico 
argentino Jorge Dubatti acerca de las características 
nucleares de la teatralidad:

El teatro acaba de constituirse como tal en el 
tercer acontecimiento y sólo gracias a él. Sin 
acontecimiento de espectación no hay teatralidad, 
pero tampoco la hay si el acontecimiento de 
espectación no se ve articulado por la naturaleza 
específica de los dos acontecimientos anteriores: 
el convivial y el poético (Dubatti, 2007: 59).

Las conclusiones de Dubatti son claras: el teatro es 
un acontecimiento convivial1, que reúne a hombres 
vivos en torno a un rito que incluye dos roles 
principales: quien emite un texto y quien lo escucha. 
Por lo tanto, sin espectador no habría acto teatral. La 
característica irrepetible de la obra de teatro distingue 
a esta disciplina del cine y de la fotografía, cuyos 
productos son reproducibles técnicamente, como lo 
argumentó en su célebre ensayo el filósofo alemán 
Walter Benjamin2. Por la reproductibilidad técnica 
que “desprecia” el aquí y el ahora de la obra, afirma 

1   Dubatti prefiere convivial, más común en el uso rioplatense, en 
lugar de convival, marcada como correcta por los diccionarios de la 
lengua española.

2   Cf. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”.

Benjamin, el arte contemporáneo manifiesta una 
pérdida del aura, concepto que condensa autenticidad, 
duración y testificación histórica. Por eso puede 
hablarse del teatro como el ámbito de lo aurático.

De acuerdo con estas reflexiones, las circunstancias 
de la representación de “Un sueño realizado” no 
son claramente las de un acto teatral, porque no se 
convoca a espectadores formales dentro del recinto. 
Aunque en el sueño, como experiencia origen de dicha 
representación, es posible para el soñador cumplir 
los dos roles simultáneamente: el de participante 
y el de espectador: “Porque de entrada, cualquier 
manifestación onírica luce características teatrales 
—ciertos seres están obligados a interpretar los 
papeles que dicta el inconsciente de un determinado 
individuo” (Stavans, 1991: 111). De esta manera, 
podemos considerar que la mujer de “Un sueño 
realizado”, además de protagonizar la recreación de 
su sueño, también funciona como espectadora de la 
acción e incluso como autora del argumento. Entonces 
estamos frente a una puesta en escena que culmina 
a la vez con la muerte de la protagonista y de la 
espectadora, ambos papeles encarnados en una mujer. 
En el personaje del director-productor Langman hay 
también gestos claros de un espectador que al final 
de la puesta tiene que ser sacudido por Blanes para 
entender y reconocer lo que ocurrió en escena: “Lo 
comprendí todo claramente como si fuera una de esas 
cosas que se aprenden para siempre desde niño y no 
sirven después las palabras para explicar” (Onetti, 
1994: 117). 

Por otro lado, si bien en el fragmento en cuestión 
de mulholland drive no hay una representación teatral, 
sí existe en dicho pasaje el interés por descartar las 
posibles reiteraciones de un mal sueño visitando el 
espacio “real” en que suceden los acontecimientos 
terroríficos. Dan y Herb visitan Winkie’s intentando 
anular ese miedo a un personaje siniestro de poderes 
malignos y sobrenaturales. Hay una reconstrucción 
de un sueño, hasta aquí no se presenta un acto teatral 
en sentido estricto. Pero en el contexto general del 
largometraje hay una secuencia que se desarrolla en 
un misterioso teatro llamado El Silencio. 

Sinteticemos: la primera parte de la película 
gira en torno al encuentro de dos mujeres, (Laura 
Helena Harring) la que sobrevive a un accidente 
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automovilístico ocurrido en Mulholland Drive, en 
el cual mueren los dos hombres que la trasladaban y 
la habían amenazado con un arma; y Betty (Naomi 
Watts), joven actriz recién llegada de Canadá para 
probar suerte en un casting. La primera se escabulle 
hasta el departamento de los tíos de Betty, quienes 
viajan a Canadá para filmar una película. Ahí, 
sorprendida por Betty, la accidentada adopta el 
nombre de Rita porque no recuerda quién es. No 
es casual la alusión a dos divas del cine de la época 
de oro hollywoodense en los nombres de las dos 
protagonistas. 

Luego de que Rita le confiesa su problemática, 
Betty la apoya en la investigación acerca de su 
identidad. Dicha pesquisa tiene varios momentos 
principales: el primero es el hallazgo de unos fajos 
de billetes y de una misteriosa llave azul en el bolso 
de Rita; el segundo se presenta cuando ella recuerda 
a una mujer, Diane Selwyn, a quien buscan con la 
sospecha de que ése sea el verdadero nombre de 
Rita: las protagonistas descartan por completo esta 
hipótesis cuando horrorizadas descubren a Diane 
muerta en su departamento; por último, luego de un 
encuentro amoroso entre las protagonistas, Rita repite 
dormida: “Silencio. No hay banda. No hay orquesta”. 
De esta situación deriva la visita de la pareja al teatro 
El Silencio.

Además de la historia de Dan y Herb en Winkie’s, 
en la primera parte destaca una conspiración para que 
el director de cine Adam Kesher (Justin Theroux) 
incluya en el papel principal de su película a una 
actriz desconocida, Camilla Rhodes (Melissa George). 
Kesher, después de negarse iracundo a aceptar la 
imposición de sus productores, es presionado, por 
medio del bloqueo de sus cuentas bancarias y por un 
personaje apodado “El Vaquero”, para que retome 
el proyecto y, en especial, el casting en el cual deberá 
“elegir” a Camilla Rhodes.

La segunda parte de la película deviene después 
de que, aún en El Silencio, Rita encuentra en su 
bolso una pequeña caja azul, del mismo color de la 
llave hallada junto al dinero. De inmediato la pareja 
regresa al departamento, ahí Betty desaparece 
inexplicablemente y Rita temerosa abre la caja con 
la mencionada llave. Eso da paso a una transición 
que incluye cambios en las circunstancias de la 
historia, en la identidad de las protagonistas y en 
los roles de los personajes: vemos a Diane Selwyn 
(Watts) dormida en la misma cama en que yacía 
muerta en la primera parte; “El Vaquero” le indica 
que es hora de despertar. En la nueva situación, la 
actriz Camilla Rhodes (Harring), después de un 
amorío con Diane Selwyn, anuncia su boda con el 
director de cine Adam Kesher. Se incluyen algunos 
flashback del romance entre Camilla y Diane y una 
secuencia en el mismo Winkie’s, en la cual Diane 
contrata a un maleante para que asesine a Camilla. 
El filme culmina con el suicidio de Diane, quien se 
da un balazo para terminar con el remordimiento 
por la muerte de su ex amante.

Aunque es evidente que Lynch explora las zonas 
oscuras de la industria hollywoodense mediante su 
ficción cinematográfica, también destaca el papel que 
le otorga en su historia al teatro con la inclusión del 
espectáculo presentado en El Silencio. Ahí, en una 
actuación muy expresiva, un hombre con atuendo y 
varita de mago repite la “salmodia” de Rita: “No hay 
banda, no hay orquesta”, en español, inglés y francés. 
Y la desarrolla enfatizando el mundo de ilusiones del 
teatro. Luego, un presentador anuncia la intervención 
de la cantante Rebekah del Río, “La llorona de Los 
Ángeles”, quien interpreta a capella una versión en 
español de la canción “Crying” de Roy Orbison, hasta 
caer desmayada. Entonces queda claro que no estaba 
cantando, tan sólo seguía una grabación fingiendo que 
cantaba.  

aunque eS eVidente que lynCh eXplora laS zonaS 

oSCuraS de la induStria hollyWoodenSe mediante Su 

FiCCión CinematoGráFiCa, también deStaCa el papel que 

le otorGa en Su hiStoria al teatro Con la inCluSión del 

eSpeCtáCulo preSentado en el SilenCio.
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Este episodio del  teatro El  Silencio marca 
simbólicamente la historia de mulholland drive, porque 
inmediatamente después sucede ese cambio de contexto 
que provoca perplejidad. Este pasaje revela la realidad 
ilusoria de lo visto y vivido por los personajes hasta ese 
momento, su vinculación con el sueño de Diane y con 
el control de una red misteriosa de poder representada 
por El Vaquero y sus asociados. Aquí afirmo entonces 
que esa larga primera parte de mulholland drive es una 
especie de sueño muy elaborado —sé que existen 
muchas controversias de interpretación en torno a este 
largometraje de Lynch—, me parecen muy evidentes 
estas marcas argumentales. Además de que, bajo esta 
lectura, la afirmación de Lynch, quien califica a su 
historia como “extremadamente lineal”, adquiere amplio 
sentido; es decir, dicho sueño le antecede al posterior 
desenlace trágico que culmina con el suicidio de Diane. 
A diferencia de lo que encontramos en el relato de Onetti, 
Lynch ha sugerido que su filme puede ser comprendido 
con cierto sentido interpretativo, así lo indican sus “Diez 
claves para resolver el misterio” publicadas en su sitio de 
internet y en las copias de su película.

El teatro en mulholland drive es ilusión intensa, 
perturbadora y veraz, una experiencia equivalente al 
sueño, que en su falsedad revela la lógica que subyace 
a la historia establecida en la ficción como la realidad 
real. En la acción de la película, la visita a El Silencio 
le sirve a Rita para obtener la llave que reorganizará 
el sentido de la historia. En la segunda parte del filme, 
el asesino contratado por Diane utiliza también una 
llave para notificarle que ha cumplido con su trabajo. 
El teatro abre la percepción de las protagonistas del 
sueño y el sueño (de Diane) ayuda a abrir nuestra 
percepción, como espectadores-intérpretes de la 
película. Las circunstancias y los actores, con sus 
propios mundos personales, son semejantes en ambas 
partes de la película, pues tienen como origen la 
misma perspectiva, consciente o inconsciente. Lo 
mismo sucede con nuestras realidades y nuestros 

sueños, en todos los casos sólo yo puedo ser el origen 
experiencial de dichas dimensiones. 

Por otro lado, en “Un sueño realizado” el teatro es el 
medio apto para acceder a una vivencia plena del pasado, 
tan certera que desencadena la muerte catártica de la 
mujer que ha reexperimentado dicha plenitud conocida 
en su sueño. Es una paradoja que un medio considerado 
vulgarmente como sinónimo de lo falso o falseado (“lo tuyo 
es puro teatro”) sirva para recuperar felicidad tan depurada 
como la vivida en un sueño, aunque en algún sentido el 
sueño también es convincente fingimiento mental. Por ende, 
en este relato destaca la equivalencia de teatro y sueño: a 
través de estas dos experiencias se consigue dicha plenitud. 
Al parecer, en este cuento de Onetti el teatro es visto como 
un medio curativo, porque la protagonista muere aliviada 
gracias al teatro. Esto recuerda los usos terapéuticos del 
teatro en la psicología, como, por ejemplo, en el psicodrama 
que favorece el desarrollo individual y social de personas 
con trastornos psicológicos, a través del trabajo con las 
emociones propio de la actuación. En un sentido más 
trascendente, el teatrista brasileño, Aderbal Freire ha dicho 
que “el teatro salva el alma”.

¿Cuál es la diferencia entre las dos experiencias 
vividas por la mujer de “Un sueño realizado”? ¿Son 
lo mismo el sueño y su representación en el teatro? 
Hay que dejarlo claro: no son la misma experiencia. 
Para aclarar la magnitud de las diferencias entre 
sueño y representación teatral sirve una reflexión 
del filósofo e historiador de las religiones Mircea 
Eliade acerca de los contrastes entre el sueño y el 
mito: “Son evidentes las semejanzas entre el sueño 
y el mito, pero hay entre ambas cosas una diferencia 
esencial, la misma distancia que entre el adulterio 
y madame Bovary, entre una simple experiencia y 
una creación del espíritu” (Eliade, 1980: 127). Es 
decir, no sólo se trata del hecho de que el sueño 
es experimentado en soledad y la representación 
teatral sea un suceso social (convivial), sino que 
esa experiencia estética colectiva es una creación 

ambaS obraS, en puntoS arGumentaleS que Generan 

inCertidumbre, reCuerdan eSta FraGilidad poderoSa 

Siempre latente en la eJeCuCión teatral y en la Vida. 
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del espíritu, entendido como un “producto” de 
profunda humanidad. Queda entonces de manifiesto 
que el gran salto de calidad entre el sueño de la 
mujer y la representación teatral del mismo es la 
posibilidad de compartir lo que originalmente fue 
una simple experiencia personal. Esta socialización 
de su experiencia inicia antes de entrar al teatro, 
cuando cuenta su sueño al director y al actor, 
cuando se relaciona sentimentalmente con Blanes.

En mulholland drive hay un revelador teatro dentro 
del sueño y en  “Un sueño realizado” hay un sueño 
llevado al teatro, todo enmarcado en sus respectivas 
ficciones generales.

En ambos casos, en el cuento y en la película, 
deslumbra la coincidencia de imaginar al teatro como 
una fuente de profunda y finita humanidad: 

En el centro aurático del teatro, el arte adquiere 
una dimensión de peligrosidad de la que el cine 
carece: el actor puede morir ante nuestros ojos, 
puede lastimarse, olvidarse el texto, la función 
se puede interrumpir y suspender (Dubatti, 
2007: 61).

En el relato de Onetti muere la actriz que fungía 
a la vez como espectadora, en el filme de Lynch 
ocurre el deceso de un joven que intenta conjurar 
el miedo de una pesadilla, además, fallece o finge su 
muerte una cantante que alternaba en el teatro El 
Silencio. La peligrosidad de que habla Dubatti no se 
reduce a los actores en escena, sino que se extiende 
a todos los presentes, incluidos el público y los 
técnicos. Ambas obras, en puntos argumentales que 
generan incertidumbre, recuerdan esta fragilidad 
poderosa siempre latente en la ejecución teatral y 
en la vida. 

inComuniCaCión para ComuniCar

Aurora M. Ocampo, investigadora de la UNAM, 
señala sobre la mujer de “Un sueño realizado”: “La 
protagonista, una rechazada que no pudo introducir 
su soledad en la vida de los otros, ha sentido sólo en 
un sueño lo que es ternura, comunicación, de ahí que 
quiera verlo representado, realizado, y morir después” 
(1998: 173). Destaca la incomunicación padecida por 
la protagonista, como aspecto perteneciente al mundo 

ficcional del relato3. Pero en el cuento también se hace 
una proyección ejecutable en la lectura, en el especial 
tipo de comunicación que se ejerce entre texto y 
lector.

Por medio de Blanes, quien comprende a fin de 
cuentas la consumación del proyecto de la mujer que 
fallece luego de terminar la puesta en escena, Onetti 
previene al lector sobre el hermetismo, la imposible 
traducción al lenguaje verbal, de la experiencia 
retomada en su relato. 

Siguiendo las ideas del alemán Wolfgang Iser, 
teórico de la llamada estética de la recepción, quien 
concibe al texto como potencialidad, como un 
conjunto de instrucciones realizables de diferentes 
maneras en la interpretación (1987: 52), es posible 
pensar que el texto de Onetti plantee la necesidad 
de comprender este relato (y tal vez esto podríamos 
extenderlo a la mayoría de la producción narrativa 
del uruguayo) sin desvirtuar lo vivido mediante 
la reformulación lingüística. Hago énfasis aquí en 
la vivencialidad tanto del personaje Blanes, quien 
comprende lo ocurrido experimentándolo, como 
de los lectores de Onetti, expuestos siempre al 
misterio inexpugnable que no puede más que ser 
experienciado, como se diría desde cierta perspectiva 
fenomenológica-cognitiva, y no explicado.

Algo similar ocurre con las películas de Lynch. Según 
el académico argentino Julio Cabrera, investigador de 
los aspectos filosóficos del cine, las obras del director 
estadounidense son “imposibles hermenéuticos” 
que dejan al descubierto la inexistencia de una 
“interpretación filosófica de un filme” (2009: 112). En un 
artículo dedicado a explorar la obra reciente de Lynch, 
inland empire (2006), el investigador ha desacreditado 
lo expuesto por él mismo en su libro cine: 100 años 
de filosofía (Barcelona: Gedisa, 1999). En resumidas 
cuentas, Cabrera, gracias a dicho largometraje, ha 
llegado a la conclusión de que una capacidad interactiva 
o “performativa” sería más útil que la habilidad 

3   Una consonancia entre Onetti y Lynch que merece investigaciones 
en forma es su elección de protagonistas femeninas: por ejemplo, en 
los magníficos relatos “El infierno tan temido”, “La larga historia” 
y “Montaigne”; o en los largometrajes Inland Empire, Salvaje 
de corazón, Mulholland Drive y Terciopelo azul. Lejos de los 
estereotipos que construyen la imagen de las mujeres como objeto 
sexual o decorativo, ambos creadores exploran a profundidad y sin 
concesiones a sus personajes femeninos.
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hermenéutica a la hora de abordar un filme como los de 
Lynch (o cualquier otro) porque la efectividad de dichas 
obras “proviene no de vericuetos del plot narrativo, que 
es fácil de desanudar, sino del portentoso ‘Páthos’ de las 
imágenes” (126). Esto quiere decir que el espectador 
de las películas de Lynch se enfrenta con claridad ante 
una característica que de suyo le pertenece a la imagen: 
la de la irrupción discontinua, que “no remite a nada”. 
Por esto, dice Cabrera, las de Lynch son películas en 
las que se absorbe “experiencia afectiva en un sentido 
cognitivo, y no sólo estético o de usufructo” (126). Y 
esto es evidente en las secuencias lyncheanas que parecen 
no tener mayor sentido que el de provocar el pasmo del 
espectador.

La observación de Cabrera me parece iluminadora, 
aunque también creo a pie juntillas que nada viene de 
la nada, esa posibilidad de la imagen tiene y ha tenido 
múltiples maneras de ser ejercida. Las imágenes tienen 
un contexto en la obra en que están insertas, además 
del marco de comprensión que pueda otorgarles el 
espectador. Incluso en el arte de la escritura podemos 
encontrar autores como Juan Carlos Onetti que 
nos ponen de frente a misterios e incertidumbres 
apropiables por presentarse en la vida de personajes 
nada extraordinarios, y como lectores no nos queda 
más que conocer dichos pasajes con la misma 
incertidumbre de los habitantes de esos mundos 
ficticios. 
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Al final del relato de Onetti, Langman comprende lo 
ocurrido en escena sin poder explicarlo, sin embargo nada 
estimula mejor el deseo de interpretar que lo inexplicable, 
los lectores del uruguayo son intérpretes por necesidad. 
Es el caso de mulholland drive (y de las películas de Lynch 
en general): la historia y la manera de presentarla exige 
un  trabajo de interpretación del espectador. Estas obras 
que abordan la incomunicación de sus personajes son, 
desde mi punto de vista, agudos esfuerzos comunicativos y 
destaca, en ambos mundos ficticios, la fuente de certeza que 
representa la ficción del acto teatral: sólo en dicha ficción se 
atisba la verdad, sólo en un medio frágil, fingido y convivial, 
como el del teatro, personajes, lectores y espectadores 
sospechan autenticidad
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