
Cien años han transcurrido desde la 
publicación del Manifiesto del futurismo 
y sus proclamas aún son capaces de 
enervar al lector. En este grito inaugural, 
los futuristas reivindican la ruptura radical con el pasado hasta el punto de alentar 
la destrucción material de las bibliotecas, de los museos y de todo lo que hasta ese 
momento ha sido tenido como hermoso. También exaltan “el coraje, la audacia y la 
rebelión” como rasgos esenciales de una manera de ser y actuar combativas en la 
que la vida misma se concibe como obra de arte. Pero lo que más aumenta nuestro 
recelo de los manifiestos futuristas son las exhortaciones a la voluntad destructiva; 
sus alabanzas a la lucha y a la guerra; sus exaltaciones ultra-nacionalistas; y el 
hecho de que se reconocen no sólo como contrarios a la democracia sino como 
convencidos militantes fascistas. De igual modo, las afirmaciones misóginas o 
anticlericales también pueden herir nuestra susceptibilidad y, especialmente, 
aquellas amenazas que profieren a todo aquel que defienda posturas racionales, 
liberales, tradicionales o pacifistas.

 DGustavo puerta leisse

A Peggy Espinosa, por su encantadora malicia

Reconstruir la infancia:
el leGado de
la vanGuardia
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Hoy las obras de Marinetti, Balla, Boccioni, 
Carrà, Russolo, Severino, Depero, Sant’Elia… 
cuelgan en las paredes de los museos, son 

estudiadas en las universidades y constituyen un 
capítulo propio y cerrado en las historias del arte. Hoy, 
estos artistas pueden ser estudiados como precursores 
del dadaísmo y del surrealismo en el empleo de 
la escritura automática o del ready-made o del pop-art 
o del happening o de la música concreta (Cf. Sebreli, 
2002: 244); hoy, el ideario futurista puede analizarse 
como correlato del ascenso del fascismo italiano, o 
contemplarse a partir de la inminencia de la Gran 
Guerra o como una interpretación (¿parcializada?) de la 
obra de Friedrich Nietzsche.

Frente a algunos de sus cuadros, esculturas, 
instalaciones, anuncios publicitarios, proyectos 
arquitectónicos, cortometrajes… cuesta pensar que un 
espectador en la actualidad se sienta agredido. Ahora 
bien, si ese mismo espectador detiene su deambular 
por la sala de exposiciones por un momento para 
leer aquel manifiesto de tipografías histriónicas 
que se exhibe protegido por una vitrina blindada, 
probablemente descubrirá que el alcance de la bofetada 
contra el burgués conserva su violencia inicial un siglo 
después. Juan Eduardo Cirlot destaca esta condición 
trastornadora:

El futurismo es un movimiento esencialmente 
subversivo. Tuvo el valor capital de su sinceridad al 
proclamar su hastío y el cansancio de quienes no 
soportan ya el peso de la herencia, petrificada y 
petrificadora, de la civilización occidental (2006: 262).

el JuGuete Futurista

Es posible que donde mejor podamos apreciar 
cuán radical fue este movimiento en su inspiración 
subversiva es en el manifiesto de 1915: Reconstrucción 
futurista del universo, firmado por Giacomo Balla y 
Fortunato Depero. Ciertamente este texto no destaca 
por una retórica especialmente beligerante, tampoco 
por un enconado ataque a sus adversarios, y ni siquiera 
por enfrentarse explícitamente a los valores y las 
convenciones burguesas. Es más, esta proclama carece 
de la violencia que, por ejemplo, Marinetti le imprimía 
a sus textos y, sin embargo, por su alcance podemos 
afirmar que constituye el proyecto más ambicioso 

y trastocador promulgado hasta entonces por la 
vanguardia: “[…] reconstruir el universo alegrándolo, 
es decir, recreándolo integralmente” (Balla y Depero, 
2002: 87).

En su lectura, una de las cosas que más nos llama 
la atención es el puesto protagonista que, dentro de 
este escueto programa transformativo del universo, 
adquiere el juguete futurista (junto con “el paisaje 
artificial” y “el animal metálico”). Considerar el 
juguete como un objeto privilegiado de investigación 
y creación dentro de un proyecto de recreación de 
tales características podría interpretarse como otra 
boutade de los futuristas. Ciertamente esta elección 
parece escapar de nuestra lógica y jerárquica escala de 
prioridades, pero no de la intuición e inspiración tan 
estimada por estos artistas de vanguardia. Veamos por 
qué.

El sentido y la necesidad de reconstruir el universo 
se enuncia en este manifiesto en oposición y como 
ruptura con el pasado:

El arte, antes de nosotros, fue recuerdo, evocación 
angustiosa de un Objeto perdido (felicidad, amor, 
paisaje) por tanto nostalgia, estatismo, dolor, lejanía. 
Con el futurismo, en cambio, el arte se convierte en 
arte-acción, esto es, voluntad, optimismo, agresión, 
posesión, penetración, alegría, realidad brutal en el 
arte (ej.: onomatopeyas. Ej.: entona-ruidos = motores), 
esplendor geométrico de las fuerzas, proyección 
hacia adelante. Así pues, el arte se convierte en 
Presencia, nuevo Objeto, nueva realidad creada con 
los elementos abstractos del universo. Las manos 
del artista amante del pasado sufrían por el objeto 
perdido; nuestras manos ansiaban por un nuevo 
Objeto a crear. Por este motivo el nuevo Objeto 
(complejo plástico) aparece milagrosamente entre las 
vuestras (87-88).

Igualmente, el sentido y la necesidad de recrear el juguete, 
de hacer un juguete futurista, se enuncia en oposición y 
como ruptura con el juguete del pasado:

En los juegos y los juguetes, como en todas las 
manifestaciones retrógradas, no hay más que grotesca 
imitación, timidez (trencitos, carrocitas, muñecos 
inmóviles, caricaturas cretinas de objetos domésticos) 
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antigimnásticos o monótonos, solamente aptos para atontar y 
desalentar al niño. (Balla y Depero, 2002: 87).

Hallamos en estas dos citas algunos de los rasgos 
esenciales del juguete futurista. En primer lugar, este ‘nuevo 
Objeto’ rechaza esa “angustiosa evocación al objeto 
perdido” definitoria de los juguetes que le precedían. 
Si el juguete hasta entonces imitaba, a pequeña escala, 
manifestaciones o escenas de tiempos pasados, el juguete 
futurista subvierte este orden y se concibe como una 
“proyección hacia delante”. 

En segundo lugar, Balla y Depero expresan su rechazo 
por esos juguetes que son “(…) solamente aptos para atontar y 
desalentar al niño”. Esta condena no es más que la aplicación 
a un contexto particular de una crítica muy habitual 
entre los futuristas de clara inspiración nietzscheana: la 
denuncia del artista como un cobarde que actúa de mala 
fe al servicio de intereses conservadores, y de la obra de 
arte como un artefacto sensiblero, servil y castrador que 
estimula la ignorancia y la estupidez. En el texto “Por 
qué somos futuristas” de Humberto Boccioni (2002: 98), 
podemos leer otra formulación del mismo argumento:

¡Todos: artistas, diletantes y público, hacen un 
fardo con los dulcísimos hábitos sentimentales y 
lo defienden a uñas y dientes para no separarse de 
él ni siquiera ante la evidencia de la más elemental 
verdad! Los miserables recuerdos celestiales de 
la infancia, las influencias oscuras del atavismo, 
las languideces blancas de la pubertad... todas las 
estupideces: la educación de familia, la imbécil 
retórica clásica cuarentayochesca, que nuestros 
progenitores y nuestros profesores nos han 
impuesto por largos años, forman, para casi todos 
los artistas con los que he hablado, una especie 
de mórbido lecho desde el cual, regodeados en la 
tibieza de su cobardía, osan dirigir tímidas miradas 
hacia el mundo. 

Así pues, ante el carácter retrógrado y opresivo del 
arte heredado, ante el carácter retrógrado y opresivo 
del juguete heredado, los futuristas contraponen un 
juguete nuevo y liberador que se convierte, empleando 
sus palabras, en “arte-acción, esto es, voluntad, 
optimismo, agresión, posesión, penetración, alegría, 
realidad brutal en el arte”. 

La preocupación futurista no se limita a un 
resultado estético, su búsqueda trasciende la mera 
producción de una obra de arte. Al concebir al juguete 
como objeto artístico, o según su terminología como 
un “complejo plástico”, “(…) el arte se convierte en 
Presencia, nuevo Objeto, nueva realidad creada con los 
elementos abstractos del universo”. Si previamente los 
futuristas han anunciado su voluntad de reconstruir 
el universo, la elección de iniciar esta colosal empresa 
con el juguete futurista tiene un significado cardinal: la 
reivindicación de la infancia y del juego dentro de la 
nueva realidad que se busca crear. 

Sobre esta preocupación de los artistas vanguardistas 
por la infancia, nos comenta Carlos Pérez:

Ese interés por el mundo de los niños que, en contacto 
desde sus primeros años con las formas y los conceptos 
del arte moderno —también con las ideas sociales 
que las sustentaban—, los asumirían y aceptarían 
con normalidad, convirtiéndose de esa manera en los 
artífices de la buscada transformación (1998: 9).

 
En esa “buscada transformación” en la formación de 
un hombre nuevo, tan anhelada por los futuristas, el 
juguete tiene una importante función formativa. Los 
juguetes proyectados en Reconstrucción futurista del universo 
persiguen unos objetivos muy precisos, tal como Balla y 
Depero (2002: 89) lo expresan en este manifiesto:

Por medio de complejos plásticos nosotros 
construiremos juguetes que habituarán al niño: 
1. a reír muy abiertamente (por efecto de trucos 

exageradamente cómicos); 
2. a la elasticidad máxima (sin recurrir a 

lanzamientos de proyectiles, latigazos, pinchazos 
imprevistos, etc.); 

3. al brío imaginativo (mediante juguetes fantásticos 
para ver con lupas; cajitas para abrir por la noche, 
en las que estallarán maravillosas pirotecnias; 
artilugios transformables, etc.); 

4. a aguzar infinitamente y agilizar la sensibilidad 
(en el dominio inmenso de ruidos, olores, colores, 
más intensos, más agudos, más excitantes); 

5. al valor físico, a la lucha y a la GUERRA 
(mediante juguetes enormes que actuarán al aire 
libre, peligrosos, agresivos). 
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Alimentar y desarrollar la risa, la elasticidad, la 
imaginación y la sensibilidad han sido objetivos comunes 
de los artistas vanguardistas que se han dirigido a la 
infancia. Fomentar el valor físico, la lucha y la guerra, en 
cambio, es un propósito que únicamente se plantearon 
los futuristas y que puede explicarse por la naturaleza 
fascista de este movimiento. Aún así, ni en los juguetes 
y títeres diseñados por Fortunato Depero ni en el único 
libro infantil futurista, proyecto de Alberto Viviani 
(cf. Luigi Cavadini, 1998: 256-257), tienen cabida la 
exaltación del valor físico, lucha o la guerra.

En cambio, basta contemplar los juguetes-
marionetas de Depero como La toga y la polilla; El 
jorobado y su sombra; Pinocho, el gato o el zorro o su 
vestuario para Los bailarines plásticos para suscribir la 
idea con la cual cierra su reflexión sobre el juguete en 
el manifiesto Reconstrucción futurista del universo (2002): 

El juguete futurista será muy útil también para el 
adulto, porque lo mantendrá joven, ágil, festivo, 
desenvuelto, dispuesto a todo, infatigable, instintivo 
e intuitivo.

una nueva literatura inFantil

El interés por el libro infantil como un medio creativo 
idóneo para la transformación de la realidad no se 
generalizó entre los futuristas italianos. Fueron los 
constructivistas rusos quienes, participando del 
proyecto político posrevolucionario, concretaron esta 
inquietud. En palabras de Margit Rowell y Deborah 
Wye (2003):

Una de las consecuencias culturales menos conocidas de 
la Revolución de octubre de 1917 fue el renacimiento de la 
literatura infantil. Antes de aquella, la escolarización no 
obligatoria en Rusia y las escuelas existentes disponían 
de aulas y planes de estudios inadecuados y obsoletos, 
por lo que muchos niños recibían su educación en casa. 

Nuevos libros para una nueva educación, una 
nueva educación para una nueva sociedad. Este 
planteamiento implicó una valoración del libro para 
niños sin precedentes, tanto por el alcance de las 
ediciones (hasta 100.000 ejemplares), como por la 
calidad y renombre de los artistas vinculados en este 
proyecto, y por la renovación de contenidos temáticos 

y formales del género o el control que sobre ellos tomó 
el gobierno:

Se decretó por entonces que los libros para niños 
debían dejar de contener los cuentos de hadas y las 
canciones infantiles habituales. El objetivo de la 
nueva literatura sería retratar situaciones más reales, 
destinadas a reflejar las transformaciones que estaba 
viviendo la sociedad y a instruir a su joven público 
en las actividades, las innovaciones y valores de la 
realidad soviética. Ya que la intención era producir 
jóvenes ciudadanos creativos y responsables, 
las imágenes y el contenido de estos libros eran 
rigurosamente supervisados por una agencia del 
gobierno (Rowell y Wye, 2003).

Claramente escuchamos las resonancias de las 
reivindicaciones futuristas antes analizadas. Pero 
también se concretaba, al menos momentáneamente, 
un anhelo común a ambos movimientos de 
vanguardia: el rol activo y conductor del artista en la 
transformación de la sociedad y en la creación de una 
nueva realidad. Justamente la convicción en este ideal 
superior puede explicar por qué 

[m]uchos de estos libros ilustrados fueron obra de 
los principales escritores y pintores de la época. 
Estos finos volúmenes —diseñados para moldear 
la conciencia juvenil por medio de una formulación 
matizada de ideas concebidas por las mentes literarias 
de mayor talento— se enriquecían con los conceptos 
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y motivos inventados por los artistas de vanguardia. 
Sin lugar a dudas, las fusiones de palabras e imágenes 
que llenaron estas colaboraciones entre poetas y 
pintores tenían, a menudo, ecos de los primeros libros 
futuristas. Sus estilizadas siluetas de colores intensos, 
cuidadosamente impresas en papel de buena calidad 
y con frecuencia reminiscentes del arte cartelista de 
ROSTA (o agit-prop, abreviatura rusa de “agitación 
y propaganda”), se articulaban en una composición 
dinámica y se acompañaban de una alegre tipografía 
especialmente diseñada para encender la imaginación 
de los niños (Rowell y Wye, 2003). 

Los libros infantiles rusos de vanguardia merecen ser 
estudiados y analizados con detenimiento. Aún hoy 
consiguen “encender la imaginación de los niños” 
y, añadimos, también la del adulto. Estas obras de 
Levedev y Lissitzky, de Chagal y Maiakovski, por sólo 
citar a los artistas más conocidos, son especialmente 
valoradas por los coleccionistas y a menudo 
integradas dentro de las exposiciones dedicadas a 
estos creadores. Sin embargo, muy pocas de ellas se 
encuentran reeditadas y ninguna supera la condición 
de facsímil destinado a una minoría intelectual adulta. 

una nueva inFanCia para una nueva 
soCiedad

Si los objetivos de la vanguardia han sido desvirtuados 
y banalizados tanto por sus propios excesos como por 
el establecimiento de la sociedad de consumo y de la 
cultura de masas, valdría la pena rescatar el interés 
que aquellos artistas manifestaban por la infancia y su 
afán por subvertir una realidad en la que la mayoría de 
los adultos que se dirigen a los niños no hacen más que 
atontarlo y desalentarlo con obras mediocres, concesivas 
y cobardes.

El espíritu de las vanguardias sobrevive gracias a la 
labor de un grupo de pequeñas editoriales para niños, 
como Petra, Media Vaca, Pequeño Editor, Camelia, 
Cosac-Naify, Corraini, Éditions du dromadaire, 
Oreccio Acerbo, Baobab, Memo, Die Tollen Hefte, 

Tara, One Stroke, Wytwornia… Son numerosos los 
escritores e ilustradores que conciben y crean otra 
modalidad de literatura para niños y jóvenes. Sin 
embargo, todavía es necesario reivindicar la idea 
de que necesitamos nuevos libros para una nueva 
infancia y una nueva infancia para una nueva sociedad. 
Libros que nos lleven, a niños y adultos, “a reír muy 
abiertamente”, a “la elasticidad máxima”, “al brío 
imaginativo”, “a aguzar infinitamente y agilizar la 
sensibilidad”. O en palabras de Vicente Ferrer (2003), 
un editor que sigue siendo vanguardista.

Si queremos que haya mejor gente (cada uno sabrá 
lo que quiere decir esto), y si creemos que los libros 
deben seguir existiendo porque es algo que nos 
divierte hacer, y a veces leer, y porque es preciso hacer 
alguna cosa, quizá la solución esté en hacer los libros 
que no existen. Hay que inventarse los libros que no 
existen para que la gente que no existe exista. Si eso 
no es una fe infantil, no es nada. ¡Hagamos libros, 
niños!
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