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Este libro, dice ella, es, aunque no lo parezca, 
el que más trabajo le ha costado. Le creo. El 
libro reúne diversas presencias entrañadas y 

entreveradas con la historia de una vocación literaria: 
la mía. Los libros tienen la virtud de catapultar las 
almas más allá de los fosos y de las murallas hacia 
lo alto y este no es un libro que pueda yo leer como 
si fuese un árbitro aséptico y neutral, o uno de esos 
enfermeros que atendían a Artaud en Rodez.

Artaud todavía es un libro difícil de leer pues es como 
una maleta llena de gente conocida, para frasear la voz 
de Antonio Tabucchi sobre Fernando Pessoa quien 
compartió con Antonin Artaud, de un lado, la pendiente 
esotérica y el conocimiento peligroso del mago británico 
Aleister Crowley y, del otro, la incomodidad con la 
primera persona del singular: el llamado yo. Está aquí, 
cautivo, el genio metálico y la generosidad abierta y 
franca del gran poeta Luis Cardoza y Aragón quien 
conoció a Antonin Artaud en París en 1922, y no sólo fue 
su guía y Virgilio por los antros e infiernos del México de 
los años treinta, sino que vino a ser una suerte de albacea 
y pieza indispensable a la hora de armar las obras de 
Antonin Artaud para la Casa Gallimard.

Luis Buñuel decía que si John Steinbeck hubiese 
nacido en Honduras nunca le hubiesen concedido el 
Premio Nobel; se puede decir con un grano de sal que 
Luis Cardoza y Aragón fue uno de los poetas y escritores 
surrealistas más completos en todas las lenguas, y 
que sólo el azar del famoseo no lo ha hecho ser más 
reconocido en las tierras húmedas de Europa.

El libro me transporta a la casa del Callejón de 
San Francisco donde vivía esa pareja admirable que 
fueron Lya Kostakowskia y Luis Cardoza y Aragón, 
uno de cuyos primeros libros fue prologado —ni más 
ni menos— por ese otro surrealista solapado que fue 
Ramón Gómez de la Serna.

Fui muchas veces a esa casa cuando todavía la 
habitaban Lya y don Luis. Recuerdo que al trasponer 
el umbral olía agradablemente a café turco recién 
hecho. La sala, muy amplia, tenía cuadros maravillosos 
de los amigos pintores de Cardoza, un Picasso, un 
Magritte, dos Braque, un Kandinsky, un Mérida, dos o 
tres Tamayos, y desde luego, artesanías prehispánicas. 
Había un patio luminoso al que salía don Luis a 
respirar al atardecer el olor de madreselva. Arriba 
estaba el estudio y la biblioteca. Esa parte de la casa 
sólo la conocí cuando don Luis ya había enviudado, 
y el Fondo de Cultura Económica había publicado 
su libro de memoria, El río, novelas de caballería, cuyo 
manuscrito fui yo mismo a recoger una tarde de fines 
de los años ochenta para llevarlo a la editorial. Cuando 
por fin subí al cuarto de don Luis me sorprendió la 
ascética condición de aquella amplia recámara donde 
había sólo cuatro objetos: una cama monacal, una mesa 
de madera y dos sillas. Don Luis estaba escribiendo su 
libro sobre Miguel Ángel Asturias y aquella tarde me 
leyó algunas páginas de aquel manuscrito incendiario. 
Don Luis me parecía como un pájaro de abrasadora 
vivacidad y lucidez, como decimos en México. No se 
le iba una, y esa una que no se le iba la guardaba y 

Artaud todavía (Bradu, 2008) reúne la correspondencia entre el mexicano 
guatemalteco Luis Cardoza y Aragón (1901-1992) y Paule Thévenin 
(1918-1993), la devota pasante en medicina transformada en editora que 
consagró a la edición de la obra de Antonin Artaud más de 50 años de su 
vida. El libro incluye un prólogo, “Para acabar con la edición de Antonin 
Artaud”, dos apéndices, una carta de Paule Thévenin y un ensayo de Luis 
Cardoza y Aragón sobre el autor de El teatro de la crueldad. El presente 
volumen forma parte de una trilogía que cierra y que componen sendos 
libros sobre André Breton y Benjamin Péret en México, que Fabienne 
Bradu (París, 1954) ha venido escribiendo y publicando, investigando y 
documentando desde hace algunos años.
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la volvía a sacar cuando juzgaba oportuno. Cardoza 
todavía me daría sin saberlo otro regalo. A principios 
de los años noventa, poco después de morir don Luis, 
fui a la ciudad de Antigua Guatemala. Me dijeron que 
todavía vivía la hermana de don Luis, y fui a visitarla. 
Sorpresa —la señora se parecía mucho a su hermano 
pájaro. No sólo eso. La casa olía también a café turco 
recién hecho. Luego, en México, volví a la misma casa, 
ya convertida en Fundación, atendida por Andrea y 
Eugenia Huerta, y, al visitarlas, sentía pasear por ahí 
las manos de sombra de Cardoza y Aragón y de Lya 
Kostakowskia, hembra aguerrida y de armas tomar 
pero también señora hospitalaria cuya gentileza 
evocaba la de los rusos blancos desterrados en París.

El segundo personaje activo en este volumen es el de la 
editora Paule Thévenin (1918-1993), la esposa del médico 
Yves Thévenin (1914-1981) cuyo retrato hizo el propio 
Antonin Artaud y que atendió al poeta de una severa 
irritación de la piel en Rodez. A partir de que Paule 
Thévenin traba conocimiento con Antonin Artaud al 
salir del hospital psiquiátrico de Rodez, Paule Thévenin 
—como dice Florence de Mèredieu en la biografía C´était 
Antonin Artaud (Era Antonin Artaud) “se consideraba como 
investida de una misión y consagró gran parte de su 
vida al establecimiento de una edición de las obras de 
Antonin Artaud. A ella se debe la constitución y reunión 
de los muy completos archivos sobre Antonin Artaud 
que actualmente conserva la Biblioteca Nacional de 
Francia”. Thévenin —cito ahora a Fabienne Bradu— se 
vio por diversas circunstancias convertida en la 

editora de los veintinueve volúmenes de las 
Obras completas y del vía crucis que le significaron 
el desciframiento y la transcripción de los 
manuscritos de Antonin Artaud. El anonimato 
—continúa Fabienne Bradu— fue la condición 
impuesta a Paule Thévenin para consagrar su 
vida a la supervivencia de la obra. En ninguno 
de los tomos publicados por Gallimard aparece 
su nombre y las abundantes notas que guían 

la lectura son apócrifas. […] La existencia de 
Paule Thévenin y de la obra misma de Antonin 
Artaud descansa en una monstruosa paradoja: 
para que ésta exista, tuvo que desaparecer 
aquélla, y el sacrificio selló la vida de Paule 
Thévenin como única razón de su existencia.  
[…] Paule Thévenin murió sin elucidar el enigma 
que se convirtió en su razón de ser: ¿por qué  
Antonin Artaud la había escogido a ella para 
ser, a un tiempo, la depositaria y la editora de 
su obra? El pacto que unió sus vidas de una 
manera absolutamente inédita fue tácito y 
secreto, incluso para ellos dos. Antonin Artaud 
la bautizó “Ofelia” en el retrato que hiciera 
de ella poco antes de morir y habría que 
admitir que hay filiaciones más fieles que 
las de la sangre, y, pese a las apariencias, 
fidelidades más inquebrantables que las que 
ostentan otras Ofelias legítimas. […] “Hace 
muchos años —asegura Paule Thévenin— 
un día que le hablaba del don que se me había 
hecho, Jean Genet me contestó que era un regalo 
emponzoñado. Calculo que quería decir que 
a mi alrededor la vida iría apesadumbrándose 
de soledad. Pero estoy casi segura de que se 
equivocaba. El fuego que me entregó Artaud, 
ni siquiera la muerte podrá apagarlo” […] Paule 
Thévenin tampoco cabría en la categoría de 
“especialista” en Antonin Artaud, aunque sin 
duda fue la persona que más lo conoció en la 
otra vida que fue para él su obra. Médica de 
formación, Paule Thévenin lo abandonó todo 
para improvisarse “como editora” (Bradu, 2008: 13).

Cardoza se expresa así sobre el trabajo editorial de 
Paule Thévenin: “[…] En su trabajo gigantesco de estas 
Obras completas hay, además de competencia, profundo 
fervor. Es prodigioso Artaud escribiendo tanto, 
infatigable, impulsado por sus demonios, drogado, 
delirante, lleno de caos y relámpagos. Trabajo de una 

¿Quién era Artaud? ¿Qué tipo de inteligencia subversiva 

representaba? ¿Qué buscaba en México? ¿Qué encontró en 

la Sierra Tarahumara?
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vida ha sido la suya. Y he advertido los obstáculos 
(hasta familiares) que se han interpuesto para llevarla 
a cabo. La historia del linaje de Artaud es toda una 
faena.” (p. 120-121).

El otro personaje que se asoma en este cuadro es, 
por supuesto, Antonin Artaud, en persona y en obra, en 
sombra y escritura. La materia de la correspondencia 
que va de 1950 a 1989, 49 años, el tema sujeto a examen 
e investigación son los escritos publicados o emitidos 
por Antonin Artaud durante su viaje a México, a la 
ciudad capital y luego a la Sierra Tarahumara en el año 
de 1936, textos que fueron publicados por Luis Cardoza 
y Aragón en el libro titulado México firmado por Antonin 
Artaud cuyas traducciones y transcripciones se deben en 
parte al propio Luis Cardoza y luego a diversos autores 
como Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Agustín 
Lazo, Alberto Ruz Lhuillier entre otros. En francés, los 
escritos de Artaud sobre el viaje a la Sierra Tarahumara 
aparecerían como “retranscritos del español” por Marie 
Dezón —seudónimo de Paule Thévenin— Philippe 
Sollers. Dice Cardoza de Artaud (en Bradu: 16-17) en 
El río: “De Artaud, el incandescente y visionario, habita 
este libro como una suerte de bajo continuo o de crónico 
zumbido auricular como la de la rinitis: está ahí inasible 
e imperceptible, devorador y haciendo su aparición 
en forma intermitente exaltando su propio misterio”. 
¿Quién era Artaud? ¿Qué tipo de inteligencia subversiva 
representaba? ¿Qué buscaba en México? ¿Qué encontró 
en la Sierra Tarahumara? Poco puede decirse. Pero acaso 
valga citar el breve texto que Alfonso Reyes escribió 
sobre Antonin Artaud al final de su vida donde además 
recoge dos cartas poco conocidas de Antonin Artaud que 
no citan ni Bradu, ni Mèredieu y que al parecer tampoco 
se incluyen en las Obras completas de Antonin Artaud.

Artaud
No se juega infamemente con los Dioses1

Por Alfonso Reyes

Acaba de publicarse con lujo de estruendo el libro 
del infortunado Antonin Artaud, Les Tarahumaras 
(L’Arbalete, Decines, Isère). Posible es que la obra 
consagrada al peyotl por el Dr. Rouhier, y aun mi 

1   Recogido por Alicia Reyes en Revista Universidad de México Núm. 
497 (junio de 1992). Debo el conocimiento de este texto a Alfonso 
Rangel Guerra.

poema Yerbas del Tarahumara, publicado por la 
revista Commerce, en traducción francesa de Valery 
Larbaud (París, verano de 1929), hayan movido la 
curiosidad de Antonin Artaud.

El libro es una falsificación poemática y seudo-
mística en torno a la magia del peyotl. Pero ya 
sabemos que la verdad poética es otra especie de 
verdad y, como varios lo hemos dicho ya por allí, 
se reduce a sacar conejos del sombrero o a pedirle 
peras al olmo con éxito.

En esta obra se recogen cartas, o fragmentos de 
cartas de Artaud a varios amigos: a Balthus, al Dr. 
Allendy, a René Thomas, Marc Bauhezat, a Henri 
Parisot y a Jean-Luis Barrault. Por cierto que éste 
ha tomado tan en serio las fantasías retóricas de 
Artaud que, según me dijo durante una reciente 
temporada en México, se propone volver a nuestro 
país para conocer de cerca los misterios de los 
Tarahumaras. Yo le contesté con la frase que se 
atribuye al moribundo Émile Faguet, cuando 
un sacerdote quiso confesarlo y recordarle que 
iba a comparecer en la presencia de Dios: “¡Qué 
decepción va a llevarse el pobre!”

Revuelvo mi archivo. Poseo documentos sobre 
el viaje a México de Antonin Artaud. En París, a 4 
de octubre de 1935, me dirigió una carta al Brasil 
en que me anunciaba su proyectado viaje y, por 
indicación de Jean Paulhan y Benjamin Crémieux, 
me pedía algunas orientaciones. Yo vertí lo esencial 
de esta carta en la siguiente que se explica sola y 
tiene el valor de una preparación de artillería.

El 4 de febrero del siguiente año, a bordo del 
Siboney, Artaud me escribe nuevamente a Río de 
Janeiro (traduzco):

En octubre último le escribí a usted para 
hablarle de mi posible viaje a México, y usted 
tuvo la amabilidad de decirme en su respuesta 
que ya preparaba usted el terreno. Hoy el viaje 
es ya un hecho. El viernes 7 de febrero en curso 
llegaré a México. Usted ha comprendido que mi 
propósito es manifestar de un modo concreto, 
inmediatamente asimilable, ciertas ideas que 
figuran en un estado mítico en algún estudio 
mío como El Teatro y la Peste. Usted habrá visto 
que cierta zona de la inteligencia francesa, 
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la más joven y a la vez la más desesperada 
—pero sólo los muertos lo desesperan ya— 
tiene los ojos vueltos hacia México. Hoy por 
hoy una sola corriente agita al mundo y la 
fuente mágica brota en la tierra a la que yo 
he deseado ir y adonde llegaré en un par de 
días. Me figuro, señor Embajador, que puedo 
contar con usted para facilitarme la tremenda 
tarea que emprendo, y en esta confianza, le 
saludo devotamente. Mi dirección: Embajada 
de Francia en México.

N u e v a  c a r t a  q u e  t a m b i é n  traduzco, de 
México a Río de Janeiro, 16 de abril de 1936:

Me autorizó usted a hablarle con toda 
franqueza. Más aún: me invitó usted a hacerlo.

Visité al señor Ceniceros, y en él he encontrado 
algo más que un amigo: un verdadero aliado. 
Gracias a él he dado tres conferencias en la 
Universidad de México. He dicho lo que tenía 
que decir.

Daré otra nueva y breve conferencia en la Lear, 
sobre la Revolución Universal y el Problema Moderno. 
Diré cuanto me propongo, respecto a la absoluta 
necesidad en que está México de romper con 
todas las formas de la civilización europea, 
industrialismo, maquinismo, marxismo, 
capitalismo y esa terrible forma del capitalismo 
eterno que es el capitalismo de la conciencia 
humana, la capitalización de los conceptos y 
de los datos surgidos del espíritu dualista de 
Descartes y que han aniquilado el espíritu de la 
vida. Todo esto me propongo decir.

Ya mis ideas, no bien comprendidas mientras 
hablé en francés, parecen irse abriendo paso en 
cuanto di con traductores inteligentes. Gracias a 
ellos, todas mis conferencias se publicarán en El 
Nacional.

Para coronar mi trabajo, he pedido al señor 
Ceniceros una Misión: me basta una sencilla 
comisión de escritor, de artista. Quiero 
enfrentarme con razas puras, que quedan tan 
pocas. Quiero estudiar los ritos, las danzas de 
los indios. No sacaré de aquí un mero libro de 
descripciones. Yo creo en una fuerza mágica, 

de que estos ritos son algo más que la mera 
transcripción alegórica. Esta fuerza se viene 
perdiendo desde que se persiguen y prohíben estos 
ritos so color de acabar con las supersticiones. 
Pero hay más superstición en la Ciencia Moderna 
que en los ritos de los indios. Las fiestas cívicas 
con que México quiere reemplazar tales ritos y 
que artistas y escenificadotes copian las manías 
estéticas de Europa, operan bajo el impulso de una 
inspiración individual e incoherente y no logran, 
a mi modo de ver, más que crear un verdadero 
estado de anarquía. Para mí, naturaleza, mundo, 
humanidad debieran recuperar su unidad. Hay 
leyes, hay una necesidad cósmica de que las 
danzas y fiestas indias son una manifestación. En 
suma, he pedido una Misión para ir en busca de la 
fuerza antigua y caracterizarla.
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He recogido informes privados. Sé adónde 
tengo que ir. No traeré de allá un libro de 
arte, sino en suma un libro de teoremas. Y 
la lengua, vibrando según el estímulo de 
esta fuerza tratará de expresar sus leyes. Es 
cosa que puede hacerse, no es una utopía. El 
Gobierno Mexicano ha consentido en facilitar 
esta misión. Espera mi libro y me concede 
libre transporte en todos los ferrocarriles. Los 
gobernadores locales me darán su apoyo, me 
llevarán aquí y allá. Pero, para lo demás, tanto 
el Gobierno de México como el de Francia 
dicen no tener dinero. Yo he venido aquí sin 
un centavo, decidido a arriesgarlo todo por 
tal de encontrar lo que busco. Pero necesito 
economizar mis fuerzas y no desfallecer en el 
camino. Necesito encontrar algunos recursos, 
lo indispensable para sostener la jornada. 
La suma no ha de ser enorme y he de juntarla 
antes de emprender el viaje. Pero juntar dinero 
para una idea metafísica puede parecer en esta 
época una locura. Y es fuerza que esta locura 
se realice. Deben aún quedar por allí algunos 
comerciantes, coleccionistas, aficionados al arte 
capaces de sacrificar una suma por una idea. 
Para partir de México, la ciudad, y discurrir 
por el norte del país durante tres meses, ya 
usted comprende lo que hace falta. Se obtienen 
más fondos para los arqueólogos que en saber 
explicar, situar, fortificar lo que encuentra, 
porque son sabios. Esta vez, un poeta se 
ofrece a encontrar algo objetivo, a enlazar 
sintéticamente los datos plásticos como forma y 
fuerza de la vida. Creo, Alfonso, que si usted se 
lo propone puede usted encontrar esto. Usted 
ha de saber a quién se puede acudir en México 
o en el Brasil.

No me diga usted que la poesía a nadie le 
interesa. Hay una manera de presentar a los ricos 
los objetivos verdaderos, humanos, científicos 
de la poesía. Quiero reconciliarlos con la poesía. 
Hacer de ella una fuerza activa, concreta, 
asimilable a todos los hombres, una fuerza de 
curación.

Todavía quedan en el mundo los secretos de la 
curación. Para la curación bastan las fuerzas puras, 

las del espíritu primitivo, de frente generatriz. En 
ello anhelo trabajar, y descubrir el secreto de aquellas 
culturas. Estoy ya con el pie en el estribo. Espero el 
último empujón.

Toda mi gratitud y mis disculpas. Saludos, etc.

Infortunado. Algunas de sus páginas fueron 
escritas en el asilo de Rodes Ivry-sur-Seine en 1947. 
Allí confiesa sus delirios. El Tutuguri2 está firmado 
el 16 de febrero de 1948. No se juega infamemente 
con los dioses.

El blanco donde apuntan las flechas de esta 
correspondencia editorial son los XXVI tomos de la 
obra completa de Antonin Artaud, editados por las 
Ediciones Gallimard a lo largo de varias décadas. Leo 
esta correspondencia como un homenaje a Antonin 
Artaud, al cuerpo escrito de su obra excepcional e 
intrincada.

La edición de Paule Thévenin —a quien casi 
se tiene la tentación de llamar santa por su 
consagración a la obra de este poeta y vidente— fue 
objeto de controversia y discusión casi desde un 
principio. Esta correspondencia y los testimonios 
de Paule Thévenin y Luis Cardoza y Aragón dan 
cuenta de esta odisea imponente y pavorosa que 
tuvo lugar en el territorio de la Sierra Tarahumara 
situada al norte de México. Esta aventura puede y 
debe hacer reflexionar al lector y al investigador 
sobre lo que podría llamarse el sentido espiritual 
de México. Pero la reconstrucción de esta aventura 
se debe a una persona singular. Se llama Fabienne 
Bradu Cormier, francesa nacida en 1954, en el 
año del caballo, que llegó a México a fines de 
los años setenta. Es conocida por su biografía 
de Antonieta Rivas Mercado, sus biografías de 
mujeres Damas de corazones y sus trabajos sobre 
André Breton y Benjamin Péret y México. Artaud 
todavía. Correspondencia de Luis Cardoza y Aragón y Paule 
Thévenin (1950-1989) se inscribe en ese proyecto o 
trazo. Además, Bradu ha trabajado sobre escritores 
como Octavio Paz, Gonzalo Rosas y Juan Rulfo. 
Versada en el conocimiento de la moderna cultura 

2   Alusión directa de Alfonso Reyes al texto de Artaud. La danza del 
Tutuguri, se encuentra incluido en el libro de Antonin Artaud: Pour en 
finir avec le jugement de Dieu. Tutuguri: es el rito del sol negro.
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y literatura francesa, ha sido también una atenta 
recolectora de los frutos de la amistad.

Artaud en su trayectoria se cruzó con “todo 
lo que cuenta en la vida intelectual y cultural 
de la primera mitad del siglo xx: su realismo, 
expresionismo, teatro, cine, música, poesía, sin 
contar la experiencia —fundamental— de la 
locura”, dice Florence Mèredieu en “Para terminar 
con toda biografía”, preámbulo a su biografía Era 
Antonin Artaud (C´était Antonin Artaud).

De ahí que “establecer una biografía de Artaud 
equivale a reconstruir la vida intelectual de esa 
época que se extiende desde fines del siglo xix 
hasta los años que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial” —dice Mèredieu. Ese es el paisaje contra 
el cual se recorta la correspondencia Luis Cardoza 
y Aragón/Paule Thévenin titulada por Fabienne 
Bradu en “Para acabar con la edición de Artaud”, 
prólogo a Artaud todavía. El libro comentado no 
es, ni aspira a serlo, una biografía. Más bien se 
presenta como una contribución a la historiografía 
editorial y filológica de la obra, del corpus legado 
por Antonin Artaud a partir de la correspondencia 
sostenida entre el poeta Luis Cardoza y Aragón y 
la Dra. —doctora en medicina— y editora Paule 
Thévenin quien se consagró a la edición de los 
papeles de su admirado amigo y poeta, Artaud, 
con dedicación clínica, perseverancia y método 
no sólo editorial y literario sino terapéutico. Una 
terapia peculiar pues su objeto es el cuerpo escrito. 
Surge de las páginas cosechadas por Bradu y en 
particular de los escritos como testimonio por la 
Dra. Paule Thévenin la figura del editor como un 
embalsamador y la imagen de su oficio como un 
trabajo realizado para ser perdurable. No hay duda 
de que esa figura del editor como embalsamador 

es la que ha atraído a Fabienne Bradu hacia Paule 
Thévenin como protagonista de este epistolario.
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