La existencia puesta al sol

Albert Camus, a cincuenta anos de su muerte
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Tal vez me equivoque, y seguramente me equivoco, pero
siempre he creido que a la narrativa y al pensamiento
occidentales del siglo XX les faltaba el calor y la luz solar. Y
no hablo de decoracion, de escenografia de fondo, sino de
elementos constitutivos. Quiza porque Kant no salié de
Konigsberg; o porque Goethe soin6 una literatura mundial
desde la comodidad de su biblioteca en Weimar; o porque el
doctor Johnson casi nunca abandon6 su condicion insular.
El caso es que la cultura occidental moderna aparece ante
nosotros, lectores meridionales, palida y gélida, como si hubiese
estado encerrada en el atico (exceptuando, quiza, algunas
excentricidades vanguardistas: guifios a la cultura africana
o meridional). De ahi tal vez su locura contemporanea, o esa
“decadencia” anunciada por Oswald Spengler hace casi un
siglo. Todo sucedi6 repentinamente, de pronto el lenguaje
y la existencia se volvieron no so6lo problemas centrales, sino
motivos de angustia. El célebre cuadro de Munch ilustra a la
perfeccion estos dos elementos. El grito como expresion de una
existencia angustiada. Y nada habia mas alla, todo principiaba
y terminaba en las fronteras del lenguaje. A partir de aqui casi
todo se vuelve sombrio y frio. (Pienso, sin embargo, que, si el
ser se oscurece en el invierno, también deberia ser cierto que se
desvanece en el verano.) Los lugares calidos representaban la
salida, el escape del mundo (como si estuvieran, de hecho, fuera
de ¢l). Gustav von Aschenbach va a morir a Venecia; Gauguin
escapa de Francia para perecer en la Polinesia. Y supongo que
cuando Heidegger afirmo la contingencia del ser humano,
senalando que venia de la nada y se dirigia hacia la muerte, que
es nada la nada misma, tenia en mente un paisaje helado y albo.
La vida intramuros, como un cuadro de Vermeer.



asta que de subito aparecio un escritor

meridional, “africano”, hijo de colonos franceses

en Argelia. Un “gamberro argelino”, como
lo llamarian sus enemigos (que antes fueron sus
amigos). Su prosa era desoladora y, al mismo tiempo,
revitalizante: una suerte de penicilina, antibiotico
contra el musgo himedo y oscuro de la cultura
occidental. Su linaje, producto del injerto insolito de
su escritura precisa y contundente, es todavia hoy
reconocible en la literatura francesa, pienso en autores
como Michel Houellebecq y Amélie Nothomb. Su
aparicion, y exageraria si lo omitiera, no fue casualidad.
Albert Camus arribo a la escena en el momento preciso
en que se cambiaba el escenario. Y, justo tras de €], como
silo viniese siguiendo, aparecio, de manera intensa, una
luz solar que delined, en todos sus contornos, el absurdo
que envolvia al sujeto occidental.

Desde el siglo XIX, la literatura y la filosofia
presentaban una crisis en la concepcion de sus
géneros. Era ya dificil, por ejemplo, afirmar que la
novela seguia siendo un género menor destinado, en
su mayoria, a un “publico femenino”. O que la filosofia
establecia una conexion directa entre el pensamiento
y la realidad. Con los avances tecnologicos y las teorias
positivistas y socialistas, la cultura y la literatura se
convirtieron en instrumentos de investigacion.

La alta confianza en el progreso, en el desarrollo lineal
de las ciencias, la técnica y el arte, herencia directa de
la Tustracion, se desplomo al despuntar el siglo XX.
La novela, por ejemplo, principi6 la nueva centuria
explorando nuevos caminos, nuevas técnicas. Para los
afos treinta ya habian sido escritas obras trascendentales
como el Ulises, La montaiia mdgica y la serie En busca del
tiempo perdido. Un maravilloso desfile de personajes
locos y excéntricos aparecia ante los ojos atonitos de
los lectores: Leopold Bloom, Stephen Dedalus, Tonio
Kriiger, Marcel, Harry Haller. Las expresiones artisticas
eran ahora un campo abierto para el desarrollo de nuevos
temas y nuevas problematicas. Las teorias positivitas y
naturalistas fueron quedando a un lado, en su lugar
aparecieron los estudios de Freud y el desarrollo del
psicoanalisis (fundamental para comprender la creacion
de los personajes de la literatura contemporanea): el
problema del ser humano y su existencia empieza ha
convertirse en el centro de la creacion y la reflexion de
esos anos. La mejor filosofia del siglo XX fue literaria.

Cronologica, filosofica y literariamente, Albert Camus
pertenece a este periodo evolutivo (y convulsivo) de la
cultura contemporanea. Nacido en Mondovi, Argelia,
en 1913, Camus estudio filosofia en la Universidad de
Argel, pero pronto abandon6 esto para dedicarse al
periodismo y al teatro; participo, durante la Segunda
Guerra Mundial, en la Resistencia y en la fundacion
del periodico Combat. A los cuarenta y cuatro afios,
en 1957, gano el Premio Nobel de Literatura. Carrera
meteorica: también su deceso fue precipitado. Hace
cincuenta anos, victima de lo que él mismo llamo la
“arbitrariedad humana” (contraria a la “arbitrariedad
divina”, que envolvia toda clase de desastres naturales:
plagas, terremotos, inundaciones, etc.), murio Albert
Camus cerca de Paris al estrellarse en su automovil. La
fecha: el 4 de enero de 1960. El sinsentido de la vida, que
¢l reflejo con intensidad en sus escritos, se convirtio en el
sinsentido de la muerte: Camus se estrell6 contra el tnico
arbol que habia en el camino. (Tal vez solo la muerte de
Roland Barthes le gané el titulo del deceso mas absurdo
de la cultura francesa.)

No voy a entrar en la discusion de si Camus fue mas
un novelista que un fil6sofo, ni tampoco echaré mas lena
al debate que sostuvo con Jean-Paul Sastre. Prefiero no
hacer distinciones, y ver su obra como un todo (diverso,
heterogéneo) que ilumina, al mismo tiempo, los senderos
del arte y del pensamiento. Escritura flexible que transita
con plena libertad por los senderos de los géneros
discursivos. En ese sentido, El extranjero (publicada por
vez primera en 1942) es ya una pieza donde se funden
esas tendencias. La gran pieza, dirfa yo. Pero sobre todo
es escritura, la manifestacion practica de la existencia.
En la interpretacion y representacion que hace el escritor
argelino de la existencia estan los argumentos de su
filosofia, ahi yacen también los elementos constitutivos
de su prosa ensayistica (en particular de El mito de Sisifo
y El hombre rebelde). Ahi también aparece el sol como
protagonista, como elemento fundamental del absurdo.

El existencialismo presenta una gran diversidad
de definiciones y opiniones contradictorias, y no
me gustaria perderme en la infinidad de acepciones
ordenadas en diccionarios y tratados. Diré, basicamente,
que fue una corriente anti-intelectualista que intentaba
hacer del ser humano el centro mismo de toda metafisica:
centrar sus problemas en el marco de su propia
existencia. Primera batalla contra el fundamento de la
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filosofia occidental, rechazo manifiesto a la abstraccion.
Ahora bien, los tonos varian dependiendo la época y el
pensador: de la angustia de Kierkegaard al laberinto
lingiiistico levantado a cal y canto por Heidegger y
terminado por los posestructuralistas.

La interpretacion existencialista expuesta en El
extranjero hace ver débiles y cautelosas las reflexiones
mas extremas y radicales de Heidegger y Sartre (incluso a
nivel ficcional: Meursalt arrasa con Antoine Roquentin, el
protagonista de La nduseda). Es interesante preguntarse,
como punto de cruce entre la literatura y la filosofia,
cual es el deseo de Meursalt, el protagonista y
narrador de la novela de Camus, cual es su basqueda.
No parece perseguir nada. Sus anhelos se centran en el
café con leche y en la toalla limpia del lavabo de la oficina.
Ni siquiera Maria, la compatera de trabajo que aparece
intermitentemente a lo largo de las paginas, constituye
un objeto deseado, a pesar de que en repetidas ocasiones
Meursalt manifiesta su atraccion por el cuerpo de la
chica; pero ella no es una busqueda, ¢l la toma porque
ella estaba a su alcance, no hay esfuerzo ni sufrimiento
para lograrlo. Meursalt toma las situaciones como vienen,
con cierto conformismo, pero su actitud solo se cifie a su
propia existencia, para €l no hay mas que el hecho mismo
de existir, sin ninguna metafisica: es un hombre que
responde solo a lo fisico:
“Le expliqué que tenia
una naturaleza tal que
las necesidades fisicas
alteraban a menudo
mis sentimientos...”. Su
existencia se confirma
con la aceptacion de
sus actos; la ausencia
de arrepentimiento es
fundamental para que el
hombre pueda ser libre.
La capacidad volitiva
de Meursalt lo salva
de toda degradacion.
Y el absurdo es la via: “..dije rapidamente que habia
sido a causa del sol”, he aqui la respuesta de Meursalt
al interrogatorio judicial por haber matado al arabe.
El sol evidencia la irracionalidad de la razon: expone la
contradiccion del ser.

Aqui la existencia se muestra como acto, nunca como

estado: denuncia elocuente del sinsentido de la vida. E1
absurdo es la comprobacion de la ausencia de un destino
manifiesto. La imaginacion literaria expone las raices
fantasticas del pensamiento filosofico: negar la esencia
significa, al mismo tiempo, inventar otra. Bofetada a
la abstraccion, aniquilacion de la sustancia, la novela
de Camus expone los limites del existencialismo y los
peligros de su tendencia al relativismo. En su rechazo, el
“gamberro argelino” se lleva de paso a la misma Historia
(el sustituto existencialista de la metafisica: el registro
de lo que el hombre hacia sin Dios de intermediario).
Porque, al final, la existencia para Camus se reduce a un
acto individual, pero éste termina por ser un acto critico.
Suicidarse o rebelarse, pero jamas someterse al consenso
ni aceptar el “mal menor” (en sus dias: el estalinismo).
Mejor equivocarse por cuenta propia que tener la
razon por mayoria. La libertad debe ser un aprendizaje
constante, un acto personal realizado siempre en tiempo
presente.

Ante la provocacion de sus pares franceses y bajo
el radicalismo ideologico creado por el estallido de
la Guerra Fria, Camus muestra de nuevo los punos y
hace filosofia desde su propio solar. La radicalizacion
ideologica imponia oficialmente s6lo dos caminos,
pero habia muchas otras formas de andar. El absurdo
del mundo burgués era
equivalente al absurdo
del universo socialista.
La abstraccion de lo
individual, por un
lado, y la abstraccion
de la colectividad, por
el otro, terminaban
por aniquilar la
manifestacion de
cualquier existencia
individual. Y la
resignacion no debia
ser la salida. A buscar
y abrir otros caminos
se dedico el escritor argelino por esos anos. Muy
pronto cayo en la cuenta de que el mundo intelectual
podia ser un campo de batalla tan mezquino como
el de la politica y el comercio. La resena, o mejor:
el ataque de Francis Jeanson a El hombre Rebelde en
Les temps modernes (1951), orquestado por Sartre,



puso en claro la bifurcacion. Mas que un debate
filosofico, fue un ataque a la condicion colonial de
Camus; una lucha por el poder interpretativo. El
trasfondo: Camus reflexionaba desde la existencia,
Sartre desde la conveniencia. Autoridad versus
rebeldia. El sometimiento intelectual contra la
disidencia personal. En ese momento, el argelino no
podia ganar, el tiempo, sin embargo, ha arrojado luz
sobre el conflicto. “IDecididamente, era mejor tener
la razon con Camus que equivocarse conmigo!”,
exclamo Sartre afios después.

La revuelta del escritor. La rebeldia como moral.
Parece una contradiccion, no lo es. Para Camus, la moral
se construye en la existencia, es la consecuencia de un
acto, no un estado precedente, al cual es preciso aferrarse.
A menudo, el rechazo a la abstraccion se convierte en otra
especie de abstraccion, Sartre rechazaba el esencialismo
pero terminaba por caer en €l.

No podria afirmar la causa precisa, ni tampoco
elaborar un esquema adecuado, pero sospecho que el
rechazo a este juego inutil de significaciones por parte
del autor de El extranjero, se debi6 a su condicion de
lector meridional. Camus absorbio la cultura occidental
de “manera deficiente” (tal como lo acusaban sus pares
franceses). Esa deficiencia, sin embargo, le otorga una
perspectiva inusual: debia confrontar constantemente
lo leido con el mundo que lo rodeaba. No es lo mismo
leer un tratado sobre el ser en Paris que hacerlo en
Argel durante esos anos (iEl sery el tiempo a los treinta
y seis grados centigrados!). El universalismo de las
teorias se hacia anicos ante el regionalismo colonial. Y
la condicion colonial afectaba tanto al colono como al
colonizado, volviendo absurdo el discurso civilizador
de Occidente. Recordé de pronto un ensayo de George
Orwell donde expresa magistralmente esta condicion
contradictoria. Orwell, colono britanico en Oriente, era
entonces un oficial del Imperio Britanico en Birmania.
Cierto dia, un elefante enloqueci6, amenazando la vida
de un tranquilo poblado; una multitud de birmanos le
exigio al joven oficial blanco dar cuenta de la bestia y
aniquilarla. Después de todo, €l representaba la ley y el
orden impuestos desde muy lejos: “Y de pronto cai en la
cuenta de que tendria que matar pese a todo al elefante.
Toda aquella gente esperaba que lo hiciera; tenia, por
tanto, que hacerlo. Notaba la presion de sus dos mil
voluntades empujandome de un modo irresistible. Y

fue en ese momento, alli de pie con el rifle en las manos,
cuando por vez primera capté la vacuidad, la futilidad del
dominio del hombre blanco en Oriente.”

La cultura occidental se vuelve otra cosa en sus
margenes. Pero también Occidente aparece distinto
para los viajantes de otras latitudes. Cuando Maria
le pregunta a Mersualt como era Paris, €l responde:
“Es sucio. Hay palomas y patios oscuros. La gente
tiene la piel blanca.” Tal vez asi le parecio también
la capital francesa a Camus: un callejon gris,
poblado de sombras y ventanas cerradas, ausente
de sol=
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Cuando un poeta calla, se retrata; cuando escribe,
olvida. ¢Por qué entonces ha de ser un destino su
silencio? Calla parairse, para dejar en sitio seguro a
los fantasmas. ¢{Por qué si ve se define su estado de
vidente como una enfermedad?



