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De alguna forma, la aparición 
de palabras en su mejor orden 
—cuando la poesía se siente 
lo más parecido a sí misma— 

podría quedar favorecida por una realidad 
virtualizable (en tanto espuria mezcla de 
virtual y virtuosa), que siempre estaría 
esperando agazapada, incluso antes de 

haberlo estado. La poesía existe primero 
como promesa de sí misma. De lo que 
uno puede ser cuando ya no está en sí 
mismo. Quizás para muchos esto sea 
absolutamente cierto y la excusa de los 
elementos propiciatorios tenga valor real 
aplicable a la vida literaria. Allá ellos. 
Gabriel García Márquez acotó intentando 
aportar precisión al enigma: “El lugar 
donde se escribe es uno de los misterios 
insolubles de la creación literaria”. 
Alguien, en otro tiempo y en distinto lugar 
de cuyo nombre podría acordarme, me 
dijo que en su “nuevo” país (el posterior, 
pues el primero le vino de nacimiento) le 
resultaba imposible escribir porque los 
aromas y los sabores eran diferentes. ¿Será 
posible?

En mi caso, el contexto, tanto geográfico, 
sentimental, como culinario, resulta neutral. 
La página en blanco (diana del solitario) es 
la sola región por habitar. Única causa de 
crisis. Cláusula y efecto. En su tentativo 
espacio, es lo primero que se ve: el quieto 
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Confirmar una certeza que lo seguirá siendo: es difícil 
escribir en cualquier idioma, en todo lugar geográfico o 
en las varias posiciones que hay. La dificultad es la misma, 
sea con un lápiz, un dedo en la arena, una laptop, o una 
Bic azul. Un sentimiento romántico aun sin caducar 
sugiere que la escritura poética podría encontrar espacios 
de realidad más propicios que otros. Allí las musas se 
sentirían mejor (como felices, hasta completas), o 
bien vendrían con menos dificultades: sin necesidad 
de llamarlas ni tener que decirles que vengan. En ese 
contexto ideal aparecerían elementos privilegiadores: 
la casa natal, el olor de algunos árboles, los ecos de la 
infancia reflejados en el color del cielo, vecinos mejores, 
la humedad de ciertas lluvias selectas que llegan siempre 
igual, sonidos en las calles sólo semejantes a lo que una 
vez fueron, algunos vientos en su nitidez o polvareda, 
etcétera, y demasiado más no siempre necesario. Ascesis 
y onomástica: se trata de nombrar todo de nuevo.
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itinerario de una quimera en desuso donde resaltan 
sentimientos con revelado instantáneo, imágenes que se 
saltan el cuarto oscuro, polaroides y kodachromes que 
amplían el escenario emocional retratado por el lenguaje. 
Mar de circunstancias, océano del ser a su antojo; blanco 
que es el único blanco. Es el vacío espléndido el que 
fomenta tan grande riesgo y no todo aquello que está 
fuera de él, sean los tactos, los perfumes planetarios, o 
lo que tenga para decir con sus resultados el paisaje. Eso 
poco importa, y cada vez menos. Es la página, exenta de 
propiciamientos, ella, la orilla invisible, salvadora, a la 
cual llegar y construir un refugio donde quedarse. Hogar 
exclusivo, casa del tono y del sonido. Uno escribe para 
escucharse. La poesía es un pensamiento que para hablar 
consigo mismo, canta.

Alejado de la catarsis de la confesión, del avatar con 
apariencia de hecho y reproche, entro al paleolítico 
futuro de la imaginación vestido con ropas de seda 
para lucir pasado mañana. Me veo en el espejo hacia 
delante, y el espejo a la vista es transparente. Allí, 
en el ahora adelantado como respuesta al pretérito 
(imperfecto) en fase de borramiento, surge un tiempo 
en condicional: el que proviene de la realidad que bien 
no sé si por casualidad o causalidad pasó a ser referente 
del que todavía soy, incluso como futuro incierto del 
mismo ser que antes fue otro (casi el mismo, pero a 
medias diferente). Se trata, no menos, de acertar con la 
posición de la mirada y de saber mirar lo que siempre 
emerge idéntico ¿Dirá la verdad el Eclesiastés cuando 
sentenció que no hay nada nuevo bajo el sol? Recurro 
a Alejandro Dumas para sintetizar una historia similar: 

“Mi imaginación enfrentada a la realidad se parece a 
un hombre que, visitando las ruinas de un monumento 
destruido, tiene que pasar por los escombros, seguir los 
pasadizos, agacharse en las poternas, para reconstruir 
más o menos el aspecto original del edificio en la época 
que estaba lleno de vida, cuando la alegría lo llenaba 
de cantos y risas o cuando el dolor era un eco para los 
sollozos”. 

Tal como aquel hombre solitario que entra a una 
iglesia porque no tiene otro sitio a donde ir, entro 
en el lenguaje para orar y esperar que el milagro de 
sentirme más cerca mío cuando soy yo se cumpla. Y 
hasta ahora, con explicables excepciones, el milagro se 
ha cumplido. Escribo para reconocerme mejor que en 
el espejo. Para sentir que sigo siendo mi poeta favorito. 
Es la lisonja del cazador que ha disparado a lo alto 
porque sabe que las bestias andan a ras de tierra. Es 
el escopetazo sin causa, tiro por la culata, razón de 
cetrería lírica por cazar. La poesía, casa de una caza, 
sortilegio sin instrucciones de uso. Es la conciencia 
feliz de quien a destiempo celebra su equivocación 
favorita, su nado atemporal contra la corriente, 
oyendo, tal como me pasa casi a diario, la partitura 
de un río fulminante y marrón llamado Brazos, el cual 
nació traducido. En mi versión, Texas es un río largo, 
autopista líquida, que va a dar a la mar, aunque sea 
difícil amar la falta de maravilla. La realidad aprendió 
a vivir en la tercera orilla.

La pregunta, entonces, ¿para quién escribo?, 
queda al instante borrada por la otra, obstinada y 
seguramente sin resolución: ¿para qué escribo? La 
única respuesta seria sería: porque no puedo dejar de 
hacerlo. En esa tautología atravesada por un sortilegio 
sin narrar y por su herida de muchas cosas a la misma 
vez, soy víctima de una seducción. Narciso nada para 
no tener que mirarse. En la soledad de su natación, 
el regreso será siempre hacia un lugar con palabras: 
donde la visión es una y unánime. Después de todo, 
el lector es un imaginario parcial, una derivación que 

evita ser definida. Mejor no hacerlo. Escribir poesía, 
aquí en Texas como en Andorra y Marruecos, o en 
Birmania, por qué no también allí, es redondear la 
síntesis del ser; la irremediable caducidad que roza 
a pleno lo absoluto, para que éste vuelva a realizarse 
nuevo otra vez, nuevamente irreconocible. 

Escribo, pues, como salida de emergencia metafísica 
o llegada a deshoras a una meta física. Cuando quiere, 

YO  NO  DECIDÍ  ESCRIBIR  EN  ESPAÑOL,  PERO  ESTE  IDIOMA  (O 

LA SOMBRA ANACARADA DEL ARCIPRESTE ENTRANDO POR LA 

VENTANA) ME HA SEGUIDO; COMO FUTURIDAD, ANACRONISMO Y 

VOLUNTAD DE AUTENTICIDAD.
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el cuerpo es jinete del alma. Si viene, siempre estoy. 
Sigo su galope. Poco importa a esta altura quiénes 
puedan descifrar mis exagerados descubrimientos, o la 
ronda inmóvil de una soledad perturbada por alaridos 
silenciosos: qué importa si los lectores son únicamente 
tres o dos mil, o no es ninguno quien lee y ya no hay 
allí nadie para invitar al lenguaje. Cambiamos de 
propietarios, hasta de avatares que nos abandonan. 
La vida va en contra del mundo de percepciones que a 
contramano la atraviesan. Dice la canción: “sólo se trata 
de vivir”. Y en el lenguaje que se ha quedado a vivir en 
la diáspora, ¿cómo hacerlo para hacerlo, en la poesía, 
posible?

Una cuestión me ha hecho caso. Vivo aparte en este 
país que me ha dado residencia (en Estados Unidos me 
des-uno) y aquí escribo, como antes en otros lugares 
también lo hacía. Salgo a la calle, entro a un bar, al 
supermercado, pago impuestos, llamo a un número 
telefónico de siete dígitos, wrong number, responde una 
computadora, miro por la ventana cuando la lluvia 
dejó de ser lo único posible (hay mundo allá fuera), 
preparo camarones al ajillo, pasta con alcaparras, le 
pregunto a los sabores, oigo ruidos idénticos, respiro, 
me rasco la espalda, y tomo agua como toda la gente. 
A veces veo caer la nieve. Otras veces también.

Soy el mismo que escribe, quien apuesta a un acto 
anacrónico: escribir poesía y seguir haciéndolo cuando 
la palabra en los grandes mercados de la ideología 
sufre su peor crisis, desventurada metamorfosis. 
Agoniza para ser más bella. Pero —vaya triunfo— no 
sé hacer otra cosa. Las alternativas fracasaron: intenté 
cambiar la dieta, los horarios, correr diez millas 
diarias, casarme, dejar de caminar, tener hijos, cambiar 
de casa y de bicicleta, de mujer otra vez, de perfume 
francés, dormir la siesta, comer menos naranjas, y 
muchas otras cosas que también fueron más. Pero 
la poesía seguía regresando, incluso sin lectores, 
editores, y sin preguntar. Nunca hubo un innecesario 
para qué, ni menos un por qué. ¿Por qué? Hoy la isla 
es definitiva y ya no quiero dejar de ser mi casi feliz (a 
menudo) Robinson Crusoe. La isla a solas es además 
archipiélago: sur y este de un mundo que se mantiene 
distinto mientras no empiecen las definiciones.

Por lo tanto (y todo lo ya dicho que no es tanto), qué 
importa ahora poder responder o no a las preguntas 
que el profesor Stephen Hart (Universidad de Londres) 
me hizo mucho tiempo atrás: ¿Existe un futuro para 
la creación literaria en español en los Estados Unidos, 

USA? Y: ¿hasta qué punto la manera de escribir de los 
hispanos está condicionada por las expectativas creadas, 
realismo mágico, pandillas, barrio, ruralismo de Nuevo 
México y Texas? No sé, dudo para no tener que saber 
y decirlo. Apenas me atrevería a decir que la amenaza 
multicultural y el maldito crisol acechan, por más que 
Robinson se niega a abandonar su isla castellana. Allí 
morirá antes que la muerte: que ella y que el idioma con 
sus diptongos, diéresis y susurros. Hay esperanza. 

Yo no decidí escribir en español, pero este idioma 
(o la sombra anacarada del Arcipreste entrando por la 
ventana) me ha seguido; como futuridad, anacronismo 
y voluntad de autenticidad. Lo ha hecho por mí. 
Manera también de recuperar la infancia marginada, 
aunque no perdida, y liberar la lengua de su prisión 
utilitaria, de toda gratificación instantánea. Alejado 
como estoy del ámbito nativo del español (oyéndolo 
menos), puedo reconstruirlo, ayudar a devolverle su 
originaria privacidad. Eso quiero. Me animo. Agrego 
prosodias, lapsos de sintaxis. Cuánta altisonancia 
recíproca. No hay lítotes, pero sí hipotiposis y, 
desgraciada o afortunadamente, mucha epímone ignara 
para oír en ese potaje y mondongo sonoro la presencia 
anhelada, el principio de las esferas cósmicas aplicadas 
a las formas terrenales. Rasgos lingüísticos que me 
conciernen.

Recuerdo a otros antes en situación similar. 
Petrarca se apropió del italiano en una provincia 
francesa. Robert Browning y Ezra Pound provocaron 
cortocircuitos en el idioma inglés viviendo en Italia. 
Algunos, para no seguir nombrando, hicieron algo 
parecido: José Martí en Nueva York. William Henry 
Hudson (The Purple Land that England Lost: Travels and 
Adventures in the Banda Oriental, South America) en la 
Argentina. Puede entenderse. El lenguaje se desdobla. 
Mejor dicho, se encripta. Sólo tiene valor literario. 
Mientras que el nuevo idioma cumple las tareas de la 
cotidianeidad, el viejo despunta exorcizado, con olor 
a recién haberse iniciado. En el habla se encuentra con 
algo gramatical y telúrico universal que reside ahí, 
donde lo inverosímil ha dejado de ser insignificante. 
Hay alegría en el vocabulario, la que llega tras haber 
perdido la inquietud por el silencio básico y hasta 
entonces innombrable. No en vano la poesía es el 
sencillo ritual de la búsqueda de objetivo; de la nada 
brota el tiempo aun por habitar, tiempo que no es una 
pérdida de tiempo, que no se pierde en el tiempo. En 
su afán atemporal, la imaginación (una imaginación 
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que puede estar presente todo el tiempo, y también 
desde hace rato) sale de juerga, derrocha trabajo y 
requisitos para continuar activa.

En tiempos de zapping, de proliferante surfing 
cibernético y con procesos mentales ayudados por 
programas de software y de pantallas de computadora 
que fungen a la manera de páginas coloridas de un 
libro, los materiales del mundo deben ser captados 
y demostrados con mayor rapidez que las variables 
consideradas, en tanto que las diferencias entre las 
borrosas diferencias nunca llegan a ser consideradas 
en completa forma (tampoco sus formas). A pesar de 
todo este arsenal de nuevos dispositivos y parafernalia 
tecnológica recién inaugurada, la poesía continúa siendo 
leída de manera convencional, teniendo la participación 
del lector en el desciframiento de los envíos del texto, 
igual pasividad que cien años atrás, dejando en claro 
con esto que los posibles métodos para interrogar al 
embellecimiento que introduce la poesía no pueden 
medirse en términos de instrucciones a seguir, aunque 
tampoco pueden apurarse. En su cadencia hay una 
integridad emocional y formal que rescata la fe en la 
realidad y descubre a su vez conexiones insospechadas 
debajo del entramado retórico. El mejor uso de la lengua 
llega precisamente con ella, para no dejar de seguir 
llegando. 

Max Nordau, en su libro Degeneración, de 1894, 
atacó las formas del arte moderno. Lo llamó insano. 
Particularmente aquel que no permitía la figuración 
de los temas. Así pues, desde hace más de un siglo se 
le sigue pidiendo al poeta lo mismo: que prescinda 
del lenguaje figurativo, de la alusión y de la dicción 
elevada. Que describa al mundo tal cual es, con la 
mayor fidelidad y la mínima elaboración. En síntesis, 
se le exige claridad de expresión y simpleza de 
organización, además de una parsimoniosa lealtad a 
los sentimientos cotidianos y a las observaciones de 
los hechos ocurridos. Eso mismo: la sinceridad de la 
experiencia, y el lenguaje como ejemplo fotográfico. 

Dadas estas características de contexto, la poesía, 
para garantizar su espacio ya de por sí acotado, debe 
ser inmediata y fácil, y evitar presentar a las cosas en su 
estado de ignorancia y excepción. A partir de esta visión 
con afán didáctico, la cual ha insistido en hacernos creer 
que el lenguaje ordinario tiene mayor importancia de 
la que en verdad tiene, se concretó el rechazo de todo 
discurso lírico que requiera más de una interpretación. 
Para tener derecho de interacción social, la palabra 

poética debe respetar una lista de exigencias, entre 
ellas responder a la transparencia de la inteligencia, 
presentada ésta con un estilo vernáculo, sin adornos, y 
sin omitir la credibilidad de una vida (una, aunque debe 
haber otras) marcada por acontecimientos casuales 
y contingentes. Esto es, la realidad es tenida como 
accidente o circunstancia.

Cuatro años antes de la publicación del hoy tan poco 
revisitado libro de Nordau, la tarde del 27 de febrero 
de 1890, Mallarmé dio una conferencia sobre su amigo 
el poeta Auguste Villiers del’Isle-Adam, muerto un 
año antes, la cual comenzaba diciendo: “Nadie, que yo 
recuerde, estuvo más envuelto en los pliegues visibles 
de la ilusión, que desciende a nosotros, con su gesto 
abierto que quería decir, ‘Aquí estoy’, con una unidad 
más vehemente o sobrenaturales, que los adolescentes, 
que nada saben, en este momento en la juventud, porque 
lo que parpadea en él fue el destino del hombre, no el 
suyo, sino posiblemente el del hombre mismo”.Un 
amigo de Mallarmé, el pintor Edgar Degas, sentado en 
la primera fila, dijo apesadumbrado a los pocos minutos 
de iniciada la charla: “No entiendo, no entiendo”. Se 
levantó y se fue. La modernidad trajo la frustración de 
las expectativas, la cual comenzaba en la impotencia de 
la razón para trabajar a destajo, y encontrar los atajos de 
la interpretación. 

El lenguaje poético nunca resulta inocente; en 
la producción de sus efectos sufre un proceso de 
sofisticación y aplanamiento de las expectativas. Las 
embellecidas condiciones de las frases, alteradas a su 
vez por los saltos de cesura y de rompimiento de las 
expectativas sintácticas, se resisten a ser reproducidas, 
aunque finalmente ceden su porvenir a las apariciones 
legítimas de las frases. De sus enigmas no resulta posible 
escapar. Cualquier intento de escapatoria sólo servirá 
para situarnos más cerca de la entrada. Lo que hace, y deja 
hacer, el lenguaje es infinito, convirtiéndose (y siendo ya 
antes de ser) en la única trascendencia a la cual tenemos 
acceso; no es una fe cuya existencia podemos aceptar o 
negar. Existe; está allí como problema que nunca quedará 
exhausto. Su caso tiene afinidades con la historia del 
niño judío que andaba por el pueblo pregonando: “tengo 
una respuesta excelente, ¿no hay nadie que tenga una 
pregunta?” El lenguaje poético responde a preguntas que 
todavía no tiene. Como corolario, su aparente inocencia 
resulta inaccesible, pero su sabiduría visual logra que la 
percepción cambie de aspiraciones. Después de todo, lo 
inefable es siempre ilegible. 
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En la película Sleeper (El dormilón, 1973), de Woody 
Allen, uno de los protagonistas recita un poema pésimo, 
el cual, sin embargo, es celebrado. Es el mundo del futuro, 
año 2173. ¿Llegará a ser algo parecido el nuestro, teniendo 
en cuenta que con este milenio, tal parece, finalmente el 
futuro ha llegado? Dijo William Wordsworth hace 200 
años que el futuro llegaría en el año 2000. Ya estamos 
en 2009 y, sin embargo, nada. Todo igual, o casi. Los 
acontecimientos mienten. Difícilmente vayamos a 
ver el futuro tan pronto, aunque sin dudas el presente 
continúa llegando cargado de expectativas. Y si viene, 
en caso de que venga, ¿será el futuro tal como ya lo es 
en las ciencias, esto es, una señal del cumplimiento 
planeado de la sorpresa y de aquello que imaginábamos 
aunque no habíamos pensado ver cumplido? 

En tanto intermediaria de ese cumplimiento, la poesía 
conversa con lo indecible que todavía queda por decir 
y que conserva actualizado el futuro de profecía del 
lenguaje. Con su capacidad para imaginar significados 
ausentes o negativos, la poesía acepta soluciones 
anacrónicas, en cuanto recurre a un exceso de formas 
y a una restricción de contenidos, algo en directa 
contradicción con la época actual, donde la información 
debe dar pautas directas y resolver los devaneos 
de la realidad con una sarta de razones obvias, con 
instrucciones que salen al paso, previstas de antemano.

En la poesía china se considera un fracaso que 
el poeta no pueda trasmitir una visión objetiva del 
mundo a partir de su estado de ánimo; ¿puede ser 
un estado de ánimo objetivo? Escribo poesía para 
intentar entender los estados de ánimo del lenguaje. 
Por lo tanto, ¿es mi poesía un cuento chino? La veo, 
cuando la imagino, como una gran muralla con un 
agujero en medio por donde la visión puede colarse 
y estar más cerca de lo que la separa. El acto no 
podría ser más simple, y sin embargo alguien mira 
a través de los ojos del lenguaje para que el objeto 
no quede indiferente a la contemplación; la poesía 
es pues un acceso a lo desacostumbrado y nada lo 
es más que el estado de ánimo del propio poeta; 
lenguaje y poeta son mutuamente la mirada del 
otro, y el poema es lo que está en medio.

En un verso emblemático posible de ser considerado 
síntesis de la estética modernista en la plenitud de sus 
logros y fracasos, confiesa Rubén Darío: “Yo persigo 
una forma que no encuentra mi estilo”. En esa asimetría 
entre lo que está y lo que todavía no puede alcanzarse 
como cumplimiento de un plan estipulado oscila toda 

la poesía moderna. La voz que al ser habla emocionada 
no necesariamente existe con un destino a cuestas. La 
poesía, como la propia existencia humana en el poema 
de Wallace Stevens, “es un río que fluye a ninguna 
parte, como el mar”. Es, entonces, algo definitivo que 
imaginamos entender, un tono que creemos escuchar y 
que por eso llega: para ser escuchado de cerca.

La poesía traduce a su propio idioma el sonido de otro 
idioma que vino de antes para nacer nuevamente en la 
escritura que al oírse cambia de porvenir y significados. 
Su prosodia no tiene ninguna deuda con la austeridad. Es 
un pensamiento que desde lejos se escucha y cuando le 
prestamos atención ya esta ahí, culminando todo lo que 
ha sido dicho a partir de ese momento, fuera del mundo, 
desplazándose por encima de algo que en cualquier instante 
puede convertirse en necesario, aunque no todavía. 

La poesía es un deseo que tiene la necesidad de 
sentirse registrado por una retórica posterior a la que ha 
logrado huir, dejando para después el olvido de la primera 
orilla sonora a la que podría haber llegado. Hablo de 
“olvido”, pues el poema no puede repetir sus ritmos, debe 
desplazarse en plan de borramiento y de inauguración 
otra vez. La poesía no puede tener otra obligación que 
salirse, como pueda, de la sintaxis generalizadora para 
encontrar en lo que no puede describirse un tono y todo 
lo que venga después, como algo abrupto sin declarar. 
De esta manera, el río de Stevens nos lleva a un lugar 
que no puede ser declarado, adonde la dicción actúa por 
contraste, presentando un punto de vista que tanto le da 
ser validado como todo lo contrario, pues su propuesta 
es emocionar intelectualmente, no mediante emociones 
convencidas de que sirven para algo.

Refiriéndose al doctor Copeland, el narrador de 
la novela El corazón es un cazador solitario, de Carson 
McCullers, afirma: “Esta noche él leyó a Spinoza. No 
entendió completamente el intrincado juego de ideas 
y las complejas frases, pero a medida que iba leyendo, 
sintió un fuerte y verdadero propósito detrás de las 
palabras, y sintió que casi entendía”. En una de las 
entradas de sus diarios íntimos, Wittgenstein escribe 
tras haber leído unos poemas de George Trakl enviados 
por un allegado: “Querido Señor Von Ficker: le doy las 
gracias por las poesías de Trakl. No las comprendo, pero 
su tono me hace feliz. Es el tono propio de los hombres 
verdaderamente geniales”. La poesía debe tener ese tono 
de genialidad cuyo significado es lo que menos importa. 
El tono, ese gran amuleto de la poesía, el dispositivo que 
inventa una dicción aparte en el idioma y devuelve a las 
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palabras la condición efusiva que las hace tan felices 
como al lector inteligente, aquel que siente que “casi 
entiende”. El poema, a fin de cuentas, no es más que un 
descubrimiento acústico-visual en vías de desarrollo. 

Wittgenstein termina el Tractatus afirmando: “De lo 
que no se puede hablar, mejor es callarse”. Entendido. 
¿Y aquello que puede oírse mejor, de qué manera decirlo 
para no callarlo? Por lo tanto, ¿de qué depende más el 
poema, de aquello que no puede decirse, o que sólo 
puede decirlo el silencio, o bien de la forma de decirlo? 
Mucho influye en el resultado la acumulativa forma 
de repetir el acto de la respiración en el lenguaje, ese 
vértigo reconstruido por cada frase llegando detrás de 
la posterior. El lenguaje reconstruye espacios perdidos de 
sonidos que ni el deseo de querer decir más ni la memoria 
de lo leído han podido reemplazar por otros. 

En el poema, desde el punto de vista semántico, nada 
cambia (una interpretación es reemplazada por otra), 
pero todo se sigue agregando para que la continuidad 
sea siempre diferente, a punto de desaparecer con lo que 
el lenguaje inscribe, como si nada hubiera sucedido y sin 
embargo sea necesario dar cuenta de lo que no ocurrió. 
Ese lapso entre el no decir y la abundancia de cantidad 
dicha debe su prestigio a la simetría 
que genera. El tono es la simetría 
en su momento de mayor nitidez. 
Acota Marcus du Sautoy que “la 
palabra simetría evoca en la mente 
objetos que están bien equilibrados, 
con proporciones perfectas. Estos 
objetos materializan una sensación 
de belleza y de forma. La mente 
humana se siente constantemente 
inclinada hacia todo lo que encarne 
algún aspecto de la simetría. 
Nuestro cerebro está programado para percibir y buscar 
el orden y la estructura”. 

Las palabras, más por afinidad de causalidad y no 
por el azar asociado a la construcción de frases, hacen 
todo lo posible por escuchar y hacer que las demás 
palabras lo sepan; la experiencia de la escucha las ha 
obligado a existir en la escritura y hacerse escuchar 
dentro y fuera del tiempo, en ese lapso de ritmo, en ese 
big bang desactivado para empezar de nuevo, en que la 
prosodia ha detenido al tiempo. Schönberg decía que 
la música era arquitectura congelada. De esta manera, 
el tono comparte con el ritmo el afán por conseguir el 
detenimiento del tiempo, expresándose en medio del 

sonido, como complemento sincrónico de la simetría, 
mejor dicho, como sinónimo de ésta.

En Symmetry, libro de 1952, Hermann Weyl afirmó 
que “La belleza está ligada con la simetría”. La belleza 
del poema comienza en ese momento cuando resulta 
difícil prescindir de la decisión final del tono, pues 
éste congrega el uso de la sintaxis con la simetría de un 
ruido que en su vida posterior era melodía, portento de 
una significación a partir exclusivamente de lo que se 
oye. “Yo hablo y tú me entiendes”, esa es la relación de 
complementariedad entre el tono y la sintaxis, dejando en 
medio a las repercusiones que no pueden ser ignoradas. 
En su libro Silence, John Cage observa que “donde 
quiera que estemos lo que oímos es fundamentalmente 
ruido. Cuando lo ignoramos, nos perturba. Cuando lo 
escuchamos, nos resulta fascinante”. 

El ruido de inverosimilitud que debe acompañar al 
desempeño del poema y poner la nota discordante en la 
prosodia, podría ser asimilado como tono, y de esa manera 
ser considerado como la coartada sonora ideal para la 
estrofa. Con todos los ingredientes que componen su 
peculiaridad, con su Zeitgeist previo y posterior, el tono libra 
al pensamiento incluido en el poema de cualquier amenaza 

de atrofia y afonía, de los eufemismos 
propios de aquella poesía que 
habla por no saber cantar, y cuyos 
requisitos resultan innecesarios. El 
tono es el ruido sublime y silencioso 
(el lector debe acercar la voz al 
oído) que no pierde la ocasión de 
convertirse en otra cosa a la primera 
oportunidad que tenga, incluso en la 
antítesis del silencio. 

Repercutiendo en la frecuencia 
de su intensidad y en convivencia 

astuta con la abstracción, el tono contiene el sentido 
audiovisual del poema, esa resonancia ampliada y 
eso que por doquier dentro de las frases adquiere 
dimensión de plenitud y complacencia inaudita, la 
cual obliga a escuchar a partir de un referente unánime 
y sucedáneo de sí mismo. El tono, predilección por 
una insinuación organizada, por un plan de indicios 
que conviven al margen de los argumentos y de los 
arrebatos elementales, casi siempre emocionales, es 
el elemento que, sea lo que sea, permite la salida de la 
rutina y la entrada a un fundamento inesperado pero, 
después de conocido, deseado para hacer pensar y 
dejarse oír )D
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