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A t r a v e s a m o s  u n 
momento histórico 
d e  d i f i c u l t a d e s 
e c o n ó m i c a s , 

sociales, espirituales, que hacen 
tambalearse al mundo: la aldea 
global, ese subterfugio de la incuria 
mercantilista, está a punto de 
volverse aldea destartalada, caos 
insondable. Podemos decir, como 
mínimo, que estamos en un momento 
en que el fanatismo, la miopía 
materialista, la degradación de la 
educación, la falta de sentido común, 
y el abandono del pensamiento y de la 
lectura en su multiplicidad ardiente 
y revitalizadora, llevan al mundo a 
un abismo material y cultural, tal 
vez sin precedentes. Es cierto que 
la historia de la humanidad siempre 
ha sido deplorable, pero hoy como 
nunca, a lo deplorable se suma la 
mayor falta de sensatez, la peor 
voluntad de hacer el bien, incluso 
a nivel de producción hacer bien 
las cosas: el único norte es vender, 
vender rápido, ganar y desaparecer 
con los bolsillos forrados, desde 
un después de mí el diluvio, y si yo 
ando caliente qué más me da que 
se ría o despotrique o se lamente la 
gente.

Yo abogo,  sin embargo, por 
la cooperación de fuerzas que 
pareciendo enemigas pueden darse 
con dignidad la mano y aspirar a 
un mundo mejor. El gran capital 
tiene el deber de invertir en la 
cultura, la cultura tiene el deber de 
presentar al gran capital proyectos 
viables,  ideas constructivas, 
formas de existencia beneficiosas 
para todos los ciudadanos del 
mundo, más allá de banderas, 
temperamentos, estereotipos, 
m o d o s  d e  c o m p o r t a m i e n t o 
religioso, sexual, intelectual. Yo 
abogo por un nuevo orden en el 
cual el gran capital entienda que 
los intelectuales aportan al mundo 
lo verdaderamente interesante del 
mundo, aportan la imaginación, el 
conocimiento, el riesgo de las ideas 
y no de las ideologías que nada 
arriesgan pues ya están cimentadas 
en el dogma y la creencia de tener 
la verdad en la mano; y al mismo 
tiempo le pido al intelectual que no 
sea innecesariamente epatante ni 
infantil, irresponsable o majadero, 
ante el modo de vida económico y 
cultural de Occidente, que aunque 
sin duda imperfecto, tampoco 
es peor que el excesivamente 

idealizado sistema de vida oriental, 
cuya problemática es tan compleja 
y exasperante como la nuestra. 
Así,  desde un nuevo sentido 
de responsabil idad y mutuo 
entendimiento, tal vez podamos 
recuperar un cierto orden, una 
cierta frugalidad, incluso una 
cierta elegancia y sobriedad, 
estableciendo unos límites reales 
y justos que permitan una mejor 
distribución de la riqueza del 
mundo. 

Que en un momento histórico 
tan difícil y deplorable, que en 
un momento en que se ha visto 
una vez más cómo unos pocos 
manipulan a la mayoría, llevándose 
del pastel la gran tajada, y casi toda 
la tajada, y dejando unos pocos 
mendrugos que apenas alcanzan 
para hacer nada por la cultura, por 
el estudio y el conocimiento, es 
alentador y tranquiliza ver surgir 
una nueva colección de libros 
publicados no para lucrar sino por 
el contrario ajena a lo lucrativo, una 
colección encaminada a fomentar 
el interés por la literatura entre 
los estudiantes de nivel medio 
y superior, y en particular para 
fomentar la poesía, mediante la 
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traducción de textos disímiles, de 
estros diversos, culturas varias, mas 
todos signados por un mismo ojo 
conceptual: el de la alta calidad de 
cada uno de los textos publicados, 
la alta calidad tanto del original 
escogido como de su traducción.

Me encuentro presentando 
siete libros de autores de primera 
fila, traducidos por escritores de 
fina capacidad traslaticia, que 
han sabido llevar con acierto y 
ojo certero unos originales nada 
fáciles de traducir, a encomiables 
versiones castellanas que funcionan 
como textos  autónomos ,  lo 
que para mí constituye uno de 
los ideales de toda traducción. 
Resulta memorable observar que 
las traducciones encargadas o 
recabadas  han sido realizadas en 
gran medida por poetas de la altura 

de Tedi López Mills, José Javier 
Villarreal, Jorge Esquinca, Luis 
Alberto de Cuenca, Juan Manuel 
Rodríguez Tobal o Françoise Roy. 
Más no se puede pedir. 

Siete libros, quizás signados 
por el siete que simboliza la idea 
de la perfección, según asegura 
la Cábala. Ese siete que un dicho 
judío, por el contrario, considera 
signo de la mentira y por ende, de 
la imperfección: “a zibn is a lign” 
(“el siete es una mentira”) que 
dice un adagio judío. Por un lado, 
anhelo utópico, por otro excesivo 
escepticismo; y desde la perspectiva 
de esta colección, un serio empeño 
editorial, una seria empresa que 
reúne voces plurales, modos diversos 
de expresión, culturas que incluso 
parecen encontradas, conversando 

en auténtico diálogo creador, donde 
lo fundamental no es la idea de la 
perfección o la imperfección sino la 
equilibrada presentación de obras 
capaces de conmover el ojo lector, de 
abrir al estudiante el apetito por lo 
mejor del acervo cultural. 

C u a t r o  p o e m a s  d e  W a l l a c e 
Stevens, uno de los grandes poetas 
de Estados Unidos: Tedi López 
Mills,  poeta ella misma, tras 
seleccionar cuatro de los mejores 
textos de Stevens, y tras regalarnos 
un prólogo informativo y escueto, 
donde con acierto nos habla de la 
poesía de Stevens como espacio 
“donde los lugares y las cosas 
conviven en medio del estupor 
filosófico” y donde el poema recoge, 
cual deseable utopía, “un desorden 
magistralmente ordenado”, entrega 
al lector una traducción impecable, 

logradísima, de estos poemas. Sé 
lo difícil que es traducir a Stevens 
porque siendo joven traduje y 
publiqué varios poemas suyos: y 
puedo decir con conocimiento de 
causa que López Mills capta lo 
más difícil de captar en Stevens, su 
zigzagueante fluidez, su variable 
estro moviéndose, desde una 
ligereza musical sabia y profunda, 
por vericuetos inesperados, recodos 
súbitos que desordenando en 
apariencia el fluir del texto lo rehace 
y recompone constantemente, 
desde una mezcla abarcadora que 
combina abierta y lúcidamente 
música con pintura, pensamiento 
filosófico con la más refinada 
estética, volcándose en letra sinuosa 
y musical, que fluye y avanza cual 
si el poeta deseara que el poema 

jamás terminara. Esa filosofía 
de lo concreto, y esa concreción 
que tiende a la abstracción, que 
marcan toda la obra de Stevens, 
están magníficamente captadas en 
la esmerada traducción de López 
Mills. Si se me permite, recomiendo 
la lectura de uno de los poemas 
más extraordinarios que conozco 
en lengua inglesa, el “Thirteen 
Ways of Looking at a Blackbird” 
o “Trece maneras de contemplar a 
un mirlo”, donde to look se traduce 
acertadamente como contemplar, 
dada la índole especulativa y 
ontológica del poema.

Adonis, seudónimo de Alí Ahmad 
Saïd Esber, el poeta sirio, está 
representado en la colección El oro de 
los tigres por un libro titulado Rey de 
los vientos, selección y traducción del 
poeta mexicano Jorge Esquinca. En 

esta ocasión recorremos con Adonis 
lo variable de la incertidumbre de 
todo lo humano, el desconocimiento 
que aspira a la revelación, tal vez a 
un mínimo revelado a través de la 
práctica persistente de la poesía. 
Rebasar la dualidad en Adonis 
implica ver la oscuridad, por ejemplo, 
no como una falta de luz, sino como 
una gradación del espesor, y a su vez 
reconocer la luz, no como explosión 
de brillo sino como “diferencia entre 
dos oscuridades”. Un propósito vivo 
y natural de su poesía consiste en 
revelar la esencia del idioma en que 
se escribe: “Escribo en árabe. En este 
idioma la presencia se identifica con 
lo invisible. El mundo está ausente, 
aunque visible. Según esta visión, 
el hombre es un estado continuo 
de ausencia.” Así, el idioma hurga 
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en lo desconocido para, dentro 
de sus propios límites, revelar 
ausencia, y poner de manifiesto 
en el propio poema y a través del 
propio idioma, módulos presentes, 
visibles, de conocimiento. La versión 
de trasmano de Jorge Esquinca nos 
permite deambular por unos textos 
en los que corren simultáneamente 
el agua y la arena, la oscuridad y la 
transparencia, los inestables lugares 
interiores y  exteriores, a la zaga de 
una conjunción donde al borrarse 
los caminos, tal vez aparezca ese 
ansiado conocimiento “del dios que 
va a nacer.” La espera, a su vez, se 
palia o enfrenta escribiendo poemas, 
poemas en el desierto y del desierto, 
donde un vergel de arena y un oasis 
de desmoronamientos cantan el 
deambular inestable del ser humano, 
a quien Adonis llama El Extraviado, 
y que en cuanto extraviado “Lleva la 
Piedra Negra como su pan/ Lleva el 
sol: una sombra, agua.”

Confieso que Lepanto es un poema 
que más bien me espanta. 

Amo a Chesterton como 
prosista y ensayista, 
punto. En cuanto tal, 
de él hace el panegírico, 

merecido,  Borges, 
y por el contrario, 

Kenneth Rexroth, 
que siendo joven lo 

conoció un poco, 
y escuchó sus 
conferencias 
y clases, echa 
pestes. Sin 
e m b a r g o , 
c u a n d o 
admiramos 
a un autor, 
es necesario 

c o n o c e r 
también 

e s a 

obra que nos molesta o desagrada 
de ese autor, de modo que veo con 
buenos ojos que se haya publicado 
la traducción de Lepanto, por seguro 
bastante inaccesible en América 
Latina. En Lepanto prima, como 
suele ocurrir con Chesterton, la 
fina ironía, la inteligencia salerosa, 
y una religiosidad que no suele ser 
en exceso dogmática ni ortodoxa. 
Lepanto glorifica la caducada 
épica, con su briosa exaltación del 
pasado, un pasado temático que 
subraya la gloria, la así llamada 
defensa de los valores occidentales, 
mediante un lenguaje transparente, 
sin retruécanos ni calambures, toda 
una campaña verbal encaminada a 
promulgar y promocionar un punto 
de vista blanco contra un adversario 
que se pinta negro. Maniqueísmo 
del exégeta de Occidente que fue 
Chesterton: y sin embargo, hay 
una zona en este poema donde el 
orientalismo poético resalta, y el 
autor, por un momento, baja la 
guardia, y deja fluir su sentido de 
lo poético: “Mahoma…reclina el 
poderoso turbante en el regazo de la 
hurí eterna,/ su turbante tejido por 
los crepúsculos y los mares./ Espanta 
del jardín a los pavos reales cuando 
despierta de la siesta,/ y camina 
entre árboles, y es más alto que los 
árboles,”, mundo que por cierto me 
recuerda el maravilloso “The History 
of Rasselas” del Dr. Samuel Johnson. 
Gallo que no canta, hermoso y dúctil 
ensayo que presenta una lúcida 
tesis diferenciando el mundo clásico 
grecolatino de una Edad Media que 
tanto amó y de algún modo, tanto 
espiritual como estético, añoró 
Chesterton, es el otro texto que se 
publica, bilingüe, en este libro. Lo 
clásico se le aparece como algo frío 
y marmóreo, serenidad ideal de una 
cultura que no se mancha las manos 

ni deja huellas un poco sucias y 
descompuestas; como contrapunto 
la Edad Media de los “oficios 
elementales” nos obliga a mirar la 
provincia de los cuerpos con sus pies 
pisando la uva, sus manos haciendo 
o reparando calzado (recordemos 
al místico Jacob Böehme que nunca 
quiso soltar la lezna y dejar de ser 
zapatero) olores y sabores mezclados, 
fuertes, híbridos, constituyendo un 
retablo, “un relieve medieval”. Se 
trabaja cantando, situación que ahora 
nos resulta inaudita. Y Chesterton 
pregunta, desesperanzado: “¿Por 
qué un periódico moderno nunca es 
editado por gente que cante a coro? 
¿Por qué los tenderos cantan tan 
poco, si es que lo hacen alguna vez?” 
Chesterton proclama a voz en cuello 
nuestro alejamiento de lo natural, de 
la relación alegre de inmediatez con el 
trabajo, y añora ese espacio histórico, 
tal vez perdido para siempre, donde 
“sólo encontramos lo natural en lo 
sobrenatural.”

Un libro de cosas luminosas (antología 
de poesía internacional) de Czeslaw 
Milosz, es para mí un regocijo por 
banda doble: esta antología del 
premio Nobel polaco, fue trasvasada 
y ampliada por el poeta, ensayista 
y traductor José Javier Villarreal, 
para mí una de las voces más 
importantes y menos reconocidas 
del panorama actual de la poesía en 
lengua castellana. Y digo regocijo por 
banda doble porque siento una fuerte 
admiración tanto por Milosz como 
por Villarreal. La selección de Milosz 
pasa por la criba de la selección 
de Villarreal, y las traducciones de 
idiomas como el polaco o el inglés de 
Milosz y otros traductores, revierten 
en las traducciones al español que 
nos regalan Villarreal y Martha 
Fabela. Mas ahí no queda todo: a 
esta selección de una selección se 
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le añaden ahora poemas escritos en 
castellano por poetas del renombre 
de José Juan Tablada, Borges (cuyo 
poema El oro de los tigres da título 
a esta nueva colección que hoy 
presentamos), Gonzalo Rojas, 
Olvido García Valdés, Fray Luis 
de León y Heberto Padilla, con 
lo cual tenemos una antología de 
otra antología, aquí aumentada, y 
hecha, creo yo, para compensar la 
falta de conocimiento que existe 
en otras culturas de nuestra poesía. 
Me llama siempre la atención que 
nosotros leemos a Milosz, a Hébert, 
a Zagajewski o a la Szymborska, y 
ellos, más allá de Neruda, diantre, no 
leen nada. En todo caso, recomiendo 
leer con suma atención el prólogo 
de José Javier Villarreal, que a modo 
de advertencia, precede la selección 
de textos de esta curiosa antología. 
Prólogo en que acertadamente se ve 
la traducción como “una creación 
de la creación” y como un resultado 
nada estable ni inalterable, sino por 
el contrario como algo “temporal por 
su carácter perfectible”. Hermoso leer 
que ese ejercicio crítico que es toda 
traducción deviene con el tiempo 
olvido, siendo lo esencial que “crítica 
y creación son aguas de un mismo 
río”.

Nubes de Philippe Jaccottet trae 
excelente traducción del francés 
de la mano del poeta Juan Manuel 
Rodríguez Tobal. Jaccottet es un 
poeta que hasta la lectura de este 
libro era para mí desconocido, algo 
más que agradecer a esta colección 
de poesía en traducción. Libro de 
poemas de la nostalgia, o sea, del 
dolor de la casa perdida, sea la del 
lenguaje, sea del lugar natal, sea 
del seno materno o del Paraíso. Los 
poemas se suceden como nubes y 
las nubes están ahí para recordarnos 
que todo es inasible, que todo es 

efímero. Lo efímero se traduce 
primero en la noción de vejez: 
“fragmentos…astillas de los años”, 
que hacen decir al poeta que somos 
como “—viejos perros guardianes 
sin gran cosa/ que guardar ni 
morder—,” y luego en la noción 
de Muerte, noción que se filtra 
obsesivamente en todo este libro: 
una Muerte que produce miedo, el 
miedo que interfiere con el fluir de 
las cosas, con la propia necesidad 
de serenidad. Ante ese miedo, ante 
la presencia tenaz de la Muerte, 
el poeta opone una resistencia: 
la del canto, la del propio texto. 
No hay otro paliativo, no hay otra 
ocasión. Hasta el extremo de que 
al acercarse la Muerte, irrumpe la 
dosis más fuerte de realidad, como 
si Muerte y Vida constituyeran 
la verdadera y única conjunción, 
una conjunción donde se diluyen 
las fronteras: “(Podría ser, así, que 
nunca me hubiera sentido tan real, 
y en un mundo él mismo tan real 
como en ese momento —mientras 
iba ya a serme necesario abandonar 
el espacio y el tiempo.)”

Anne Hébert, la poeta canadiense 
fallecida en el 2000, aparece 
representada por La alcoba cerrada, 
obra notable en notable traducción 
de Françoise  Roy.  Lenguaje 
transparente, transparentando una 
sensibilidad femenina cincelada y 
exquisita, a la vez cerril y dura, como 
cuando habla la alegría para ponerse 
a clamar como “joven parturienta 
de olor salvajino bajo los juncos”. 
O cuando la poeta canta la “Fina 
nariz de ave rapaz, pico de asta”, 
que sirve para hacer “amuletos en 
los días de peste”, tal vez para la 
mítica y ancestral “Mujer acostada, 
gran hormiguero bajo el alerce”. Una 
poesía de una sola estructura, un 
solo tono, sin excesos ni mezclas, 

que está ahí para cantar el pan, el 
amor y la religiosidad más honda, el 
desgarramiento personal como huella 
del desgarramiento universal: todo 
un Cantar de los Cantares que no 
excluye el asombro, el agotamiento 
de la carne, y unas manos que en 
un punto “se encantan de vacío”. La 
alcoba cerrada de Anne Hébert está 
abierta al mundo, y sus ventanas dan 
al amor, a la justicia, a la dificultad de 
existir, a la delicadeza como opción 
de vida: sensibilidad que encarna en 
un poema tras otro como la presencia 
de Dios encarna en el Verbo.

El séptimo y último libro al 
que debo aludir es mi propia 
versión castellana del conmovedor 
poema del japonés Saito Mokichi, 
que traduje de la versión inglesa 
realizada por Hiroaki Sato que se 
publicó en la antología de poesía 
japonesa titulada From the Country of 
the Eight Islands, libro que se publicó 
con portada basada en un óleo del 
poeta y pintor argentino de origen 
ruso Román Antopolsky, y 
que contiene en su interior 
cuatro tintas en blanco y 
negro cuyo orientalismo 
y aura Zen acompañan a 
las mil maravillas a este 
texto. Prefiero, dado 
que soy el traductor 
o  “ v e r s i o n a d o r ”  d e 
este texto, decir 
a l g o  s o b r e 
m i  p e r s o n a l 
relación con 
la traducción, 
y de entrada 
h a g o  l a 
salvedad que 
he dejado de 
traducir, lisa 
y llanamente 
p o r q u e 
el peso de 
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los años me lo impide, ya que no 
tengo la fuerza de antes, y la que 
tengo debo dosificarla para seguir 
escribiendo mi propia poesía.

Me fue útil traducir, labor que 
realicé durante unos años: traducir le 
fue útil a mi acelerada vida, traducir 
significó para mí una necesaria y 
anhelada desaceleración.

Yo soy, dicho en cubano, de 
cerebro trimotor, cabeza a millón. 
Y traducir me retenía en un espacio 
concreto, palpable, donde cada 
movimiento mental y corporal 
constituía un unísono.

Ese unísono, quizás por razones 
relacionadas con la química del 
cerebro, induce a la dicha: a mano 
izquierda el original, lo palpo, miro 
la página que estoy traduciendo, 
la rozo y manoseo; a la derecha 
esa hoja de papel amarillo rayada, 
tamaño legal ,  en la  que voy 
inscribiendo palabra a palabra la 
primera versión de la traducción.

Un orden, una disciplina: del 
fondo del orden, contra mi caos 
vital, mi tendencia a desordenarme, 
a ser voraz y agitado, a interesarme 
por todo, de vaivén en vaivén, la 
traducción me impone un silencio: 
un silencio ajeno a lo mayestático y 
solemne, nada augusto. El silencio 
que procede de una pequeña 
habitación en altos, con una mesa 
camilla de trabajo, y una silla de 
pino sin desbastar.

La traducción me impone ir 
al paso: una palabra hacia otra 
palabra, un idioma hacia otro 
idioma. El rayo que ilumina, de 
repente, da en el clavo: encontramos 
la adecuada traducción; o por el 
contrario, nos atascamos. 

Y se va al diccionario. No se 
deambula (como hace el poeta) 
por el diccionario, sino se va a 
lo concreto y actual que impone 

el  acto de traducir :  así ,  una 
palabra busca a su congénere 
enigmático en el otro idioma. 
Y la palabra del original (en mi 
caso el inglés) se encuentra con 
seis, siete posibilidades. Ahí está, 
ahora, la disyuntiva. Escoger. 
Hay  que  re la jar  e l  es f ínter , 
suavizar los hombros, sostener la 
postura erguida ante la mesa y el 
mamotreto diccionario: aguzar el 
oído; aclarar la mente; sopesar (no 
demasiado) y decidir. 

Esto por aquello: una palabra 
por otra,  u otras (las menos 
posible). La palabra o palabras en 
traducción no deben explicar sino 
existir del mismo modo en que 
existe la palabra en el original. 
Y  la  página rayada de  color 
amarillo hormiguea, abundando: 
se encamina a ser otro libro, un 
libro en sí, con el transcurso del 
tiempo cada vez más autónomo, 
distante y ajeno del original.

El día a día de la traducción, 
que puede implicar el compromiso 
de entregar a una editorial un 
manuscrito para una cierta fecha. 
Traducir es persistir. No esperar; 
actuar. Nada de diosas que dictan 
sus rarezas, sólo trasvase. La 
felicidad del trasvase, como se 
hace con los vinos, para luego 
catar: acatar la bondad ulterior 
de la uva. O su amargura, su agraz.

Yo traducía literatura japonesa 
a través del inglés, de modo que 
en mi cabeza, en compartimentos 
estancos pero porosos se sucedían, 
eslabonándose, tres existencias: una 
en japonés, totalmente desconocida 
para mí, pero siempre intuida; 
otra familiar, la del idioma inglés, 
acompañada de la transliteración 
del japonés (romanji) al alfabeto 
nuestro (de modo que las palabras 
existían como sonidos, aunque no 

existieran en sí como sentido); y 
luego, al final, desembocando, la 
versión de mi trabajo, en castellano.

No concibo mayor felicidad 
que esta especie de tres en uno. 
Traducir me permitía ser un japonés 
de yukata y tabi, un americano de 
camiseta y pantalón desteñidos, 
un cubano trasvasando palabras 
del inglés superpuesto al imaginado 
japonés, a mi lengua castellana. Era 
una traducción que no me permitía 
emplear, en principio, cubanismos 
(hice un trato oral con el editor, 
según el cual se me permitiría 
incrustar en mis traducciones 
algunos cubanismos, lo cual hice, 
guiño de ojo conmigo mismo, y de 
lo que no creo hasta la fecha nadie 
se ha percatado).

Recuerdo con agradecimiento 
aquella época de mi vida. Durante 
un sabático universitario, subía 
al altillo de nuestra casa, y me 
sentaba a traducir durante horas, 
a  veces diez,  incluso doce y 
catorce horas. Oraba, era el monje, 
contribuía a la transmisión de 
una “verdad”, o al menos de un 
material de trabajo. Temprano, 
como suelo,  había escrito un 
poema, y corregido un poema 
escrito el día anterior. Habiendo 
dado de  comer  a l  monstruo 
de la poesía, ahora entraba en 
apacibilidad traductora.  Y el 
profundo desgaste que acarrea la 
creación, se veía compensando por 
la salud que acarrea traducir: que 
es trabajo físico bruto y sano, y no 
zarandeo creador, ese zarandeo 
donde de un modo oscuro somos 
títeres de la Muerte.

José Kozer 
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C omentario preliminar: 
hablar sobre el trabajo 
de Eduardo Milán es 
un verdadero gusto. 

Uruguayo de nacimiento, mexicano 
por adopción. Poeta y estudioso del 
fenómeno poético de gran peso en 
la poesía contemporánea. La lectura 
de su obra, poética y ensayística, 
debe ser parte fundamental en la 
formación de aquellos que se dicen 
estudiosos de las letras. 

Obvio al desnudo de Eduardo 
Milán es la presentificación de un 
auténtico oxímoron: fuego y nieve. 
Fuerzas contrarias que se atraen, 
se juntan, se empalman, se colocan 
una frente a otra y producen una 
fuerza que gira hacia por lo menos 
dos escenarios. Adentro la hoguera, 
el fuego, la voz se quema, se urge 
por salir; afuera el horizonte se 
extiende blanco, blanquísimo 
terreno lleno de acantilados. La 
paradoja entre la urgencia de decir 
y el temor ante la hoja en blanco. 
La constante incertidumbre del 
decir y la irrenunciable necesidad 
de hacerlo. Fuego y nieve.

Analicemos primero el fuego:
 

Lava la palabra libertad
Uruguay
hay un concentrado de volcán 
adentro. (p. 14)

Más adelante dice:

La palabra no es lava
la palabra es libertad
no te distraigas
lava la palabra libertad

su erupción de un eros 
demasiado tiempo sometido.  (p.15)

Aunque como dice  Pascal 
Quignard toda interpretación 

es una locura, me atreveré hacer 
algunas. En este libro la lava y el 
volcán son esa urgencia de decir, ese 
quemarse por dentro. Es el proceso 
que atraviesa el creador para llegar 
a la obra: el caos, el desorden y 
luego la asociación y fusión de 
ideas, de sonidos, de imágenes. 
Todo esto ocurre adentro, antes 
de decir palabra alguna. Ese lugar 
al que me refiero, o ese momento, 
es ese mismo que Milán ha llamado 
en más de una ocasión el puente 
o lugar de tránsito, lugar de la 
atención, del peligro: la frontera. 

Es ese lugar en donde se percibe 
ese “sonido insinuado”. Pienso 
en los tordos que aparecen en los 
primeros poemas de este libro: 
“Los tórtolos tordos no bajan de 
su altura”; y más adelante, en otro 
poema, dice: “seguir el hilo de un 
sonido insinuado”.  

Ahora bien, el acto culminante 
de este proceso es el acto del decir, 
el acto del escribir: el goce. El 
“decir” es pues una forma de liberar 
gozosamente ese fuego interno que 
urge a salir. El acto de decir es un 

acto libertador. El poeta se libera 
y libera la palabra. Y en el acto es 
feliz: “Escribe con felicidad” nos 
dice el poeta (he ahí una parte del 
goce).

Pero al salir el fuego no se apaga, 
se transforma: de lava en “cebra tan 
blanca para pintarle las rayas”; es 
decir, los versos que rayan la hoja 
en blanco. El fuego no se apaga, 
se transfiere del poeta al lector. El 
poeta lo libera, el lector lo recibe. El 
texto como un “fósforo”, como una 
“fogata”, como un “faro”. Fósforo, 
fogata, faro: encadenamiento de 

aliteraciones, golpe de piedra 
contra piedra: fuego.  

El fuego también como el deseo 
y el amor, el amor al cuerpo de la 
escritura, “a un sueño de escritura”, 
a Uruguay, a la poesía. La llama, un 
elemento que forma una parte del 
oxímoron. 

El acto es otro —la continuidad 
[erótica, dedos

lengua cuya línea bordea el muslo 
[en la frontera

del muslo con el muslo como si 

TÍTULO: Obvio al desnudo

AUTOR: Eduardo Milán

EDITORIAL: UANL

AÑO: 2009
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[fuera otro, no es tal—
secuencia de un cuerpo es el 

[cuerpo, eros crea:
que se lo crea totalmente —vaya 

[en equilibrio por el limbo
de la raya, caiga en el antiguo 

[secreto que secreta
un hilo-filo de amor.  (p. 63)

Ahora hablemos de la nieve. 
La nieve es el horizonte blanco de 

la hoja, también el vacío, el silencio, 
el temor frente al acantilado o el 
desierto. Hay una tenue frontera 
entre la posibilidad de decir algo y 
no decir nada, o nada que valga la 
pena. Al principio decía que la nieve 
estaba afuera; que mientras adentro se 
aceleraba el fuego, afuera se extendía un 
blanco escenario lleno de acantilados. 
Pero me parece necesario aclarar que 
este afuera es otra parte del adentro. 
Ese afuera es una metáfora. Una forma 
de explicar o de identificar esta otra 
fuerza contraria que nace del mismo 
centro que el fuego, que surge a través 
de la misma voz, esa que se enfrenta a 
la paradoja: fuego y nieve, decir y no 
decir. Es ahí donde se ubica la frontera, 
el puente del que ya hablábamos. 

Así se muestra un mundo casi 
[blanco

que se justifica —intermitentes, 
[en hileras, chispas

de fogata, en esta casa acaban de 
[encender la luz—

p o r  u n  m u n d o  c a r e n t e  d e 
[horizonte, escrito desde adentro
prendido por raspado de fósforo-

[alfiler
escrito desde afuera, faro
unas ubres apagadas por la 

[intemperie a la sombra
la luz gira precisa donde
—y esto es lo transparente— 

[llueve
sin dejar claro donde llueve. (p.26)

Así el  acto de escribir,  tal 
como dice Milán, es un ejercicio 
de resistencia . El escritor está 
en una constante batalla entre 
“un mundo casi blanco” y  las 
“chispas” que pueden llegar a ser 
“fogata” o “faro”. Es decir que el 
poeta resiste entre el silencio y 
la palabra. Obvio al desnudo es una 
especie de strip-tease, el poeta se 
desnuda, el poeta nos presenta su 
batalla, su enfrentamiento entre 
el fuego y la nieve, la urgencia 
de decir y el silencio. Todo esto 
surge, por supuesto, del deseo 
que bulle dentro del poeta por 
el cuerpo de la escritura. Y es 
inevitable  que  e l  escr iba  se 
enfrente con la paradoja.

El poeta al desnudo busca 
también desnudar la palabra, 
quitarle la carga: busca la palabra 
primera, primordial. Para que el 
poema salga limpio, puro, en el 
sentido que ya nos explica Eduardo 
Milán en su libro Resistir:

 
No es una palabra pura por no 
contaminada. Es pura por haber 
mantenido intacto su sentido 
original, atravesando todo un 
Sahara de significaciones, la 
tentación del silencio bajo un golpe 
de cúpula, escapando al águila de 
Góngora (la mirada del águila) un 
siglo de oro, El Dorado. Ese sentido 
original es su secreto, un secreto 
que se revelará al mundo cuando 
logre fundirse al objeto de su deseo. 
(2004, FCE. p.14)      

 Y luego hace referencia a esto 
mismo en por lo menos uno de los 
poemas de este libro:

Andan buscando la palabra 
[primordial

la wanted-querida herida en su 

[inicio
unos pagados para eso
p a r a  b u s c a r  l a  p r i m o r d i a l 

[primorosa
rosa en polvo. (p.53)

El poema para Eduardo Milán es 
un objeto de arte irrenunciable. Y 
en el camino para lograr el poema 
el poeta está expuesto, está a la 
intemperie: entre el calor y el frío, 
el fuego y la nieve, la palabra y el 
silencio, el deseo y el objeto. 

E s c r i b i r  p o e s í a ,  n o s  d i c e 
M i c h a e l  H a m b u r g e r ,  e s 
exploración y descubrimiento. 
La exploración es el  intento 
co n stan te  po r  e scr ib ir  a lgo 
v a l i o s o ,  e l  d e s c u b r i m i e n t o 
obviamente se refiere a lograr el 
cometido. Descubrir el misterio 
n o  s i g n i f i c a  d e v e l a r l o  s i n o 
encontrarse y enfrentarse con 
él. Con el misterio. Desnudar la 
palabra para crearla de nuevo, 
otorgarle un nuevo misterio, crear 
con ella una nueva realidad, la 
realidad del poema, de la poesía, 
ésa  es  la  tarea del  poeta.  El 
misterio en Obvio al desnudo se nos 
presenta a través de un oxímoron, 
nace de la paradoja entre silencio 
y palabra, nace de esa batalla que 
nos retrata el poeta y que nos 
turba. Me parece que una lectura 
atenta de este libro permite al 
lector acercarse a la médula de 
esta intensa batalla.  

Para terminar me parece muy 
importante decir que Eduardo Milán 
es uno de esos poetas que muestran 
una clarísima consciencia poética. Es 
en verdad notable la manera en que 
en su obra (y pienso no sólo en este 
libro sino en Alegrial y en Habla, por 
mencionar algunos) hay un saber, una 
sabiduría acerca del oficio del poeta. 
Hay también una gran agudeza y una 
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autocrítica nada común en la poesía. 

Hay un vacío trabajando:
que desde ese ángulo veas una 
    [ mariposa
que parece surgida de la nada 

[está bien
ese aleteo corresponde
una monarca

P o r  u n  m o m e n t o  h a y  q u e 
[poner a raya a todo

aquello que acecha lo formado
[ —nubes

a q u e l l a s ,  m a n o s  a q u e l l a s , 
[bocas aquellas

tragalotodo, tragavacíos

Así  le  puse formas,  puntos
[Sentimientos

Cosas que destilan un hacer de 
[flor erguida

pistilos

Nadie  vino aquí  a  decirme
[“mira”

sin embargo

Uno paga puntualmente dentro 
[del capital

el derecho al vacío
el derecho al vacío del capital
el derecho al derecho, izquierda 

[en democracia

A trabajar la tierra del vacío
[los poetas

creyentes en la tarea del buey
o no creyentes en el verso
libres de vuelta (p. 42)

Gabriela Cantú Westendarp

E s consecuente, creo, que 
una de las biografías más 
socorridas y consultadas 
sobre Benito Juárez, la 

del norteamericano Ralph Roeder, 
subraye en su título un vínculo de 
posesión entre el Benemérito y el 
país en el cual nació y habría de 
morir. Hablo naturalmente de Juárez 
y su México, donde el historiador 
demostrará con amplitud a veces 
exasperante la forma en que hombre 
y nación influyeron el uno en el 
otro a lo largo de la vida pública del 
primero. La tentativa de Eduardo 
Parra en su novela El rostro de piedra 
parece reasumir esta idea, según lo 
confirmará el propio Juárez hecho 
personaje al hablar del país que 
llevaba en su cabeza, así como de esa 
identificación que el mandatario se 
empeñaría en consolidar entre él y 
México, al grado de que ambos fuesen 
vistos como partes de una ecuación, 
de un binomio indisoluble. 

¿Cuál era entonces su México: el 
que estaba condenado a sobrellevar, 
en la miseria y fracturado por las 
guerras, o el que soñaba en edificar, 
más complejo que el territorio real 
que tenía enfrente, con nuevas 
leyes que lo rigieran y dirigieran? 
Es entre esta tensión, dolorosa y a 
menudo desmoralizante, como se 
desenvolverá la vida de Juárez en 
la novela de Eduardo, señalando 
así el enorme mérito de aquella 
brillante generación de prohombres 
—de Melchor Ocampo a Guillermo 
Prieto, de Miguel y Sebastián 
Lerdo de Tejada a Francisco 
Zarco y demás— que enmedio 
del caos, la anarquía, la inercia e 
inedia nacionales, inoculó al país 
el hambre de ser, al fin, moderno                 
—entendiendo por ello: justo y 
habitable, mas también saludable y 
funcional, tolerante y laico. No hay 
mucha exageración en este aserto, 
pues todo parecía moverse entonces 

EL
ROSTRO
DE
PIEDRA

TÍTULO: Juárez. El rostro de piedra
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en el terreno de las ideas, de las 
entelequias, como si la veintena 
de días que Juárez permanece 
cautivo en Palacio Nacional 
durante la revolución de Tacubaya 
simbolizara la cueva platónica 
en la que el futuro mandatario 
m a d u r a r í a  m e n t a l m e n t e  s u 
idea de país. Sin ir más lejos, ni 
siquiera se contaba con caminos 
medianamente transitables, no se 
diga con ferrocarril, y épocas hubo 
en el ejercicio de Juárez que los 
ministerios, las actuales secretarías 
de Estado, eran literalmente de 
aire, hechos de pura voluntad y 
entrega, a falta de dinero para pagar 
sueldos reales a los más cercanos 
colaboradores del presidente. 

C o n  s u  t e s ó n  y  v o l u n t a d 
inquebrantable, Juárez se propuso 
superar entonces esa tautología 
perversa que por décadas privó 
en el país, teniendo al general 
Antonio López de Santa Anna 
c o m o  c a u s a n t e  d e l  f r a c a s o 
institucional pero también como 
su consecuencia inevitable, su 
expresión más acabada y a la 
orden cuando se le necesitara 
al frente de la presidencia. Bajo 
este reto, Juárez enfrentaría las 
contradicciones más ríspidas, 
entre  el las  la  pretensión de 
conformar un Estado moderno 
encabezado por civiles aun a costa 
de apoyarse en la gente de armas, 
ángeles custodios que al cabo no 
resultarían tan desinteresados, 
como lo demostrarán con el 
t i e m p o  l o s  g e n e r a l e s  J e s ú s 
González Ortega y Porfirio Díaz.

Memoria y sentidos

En una de las primeras entrevistas 
que diera sobre su reciente novela, 
Eduardo explicó que había tratado 
de ofrecer una interpretación de 

Juárez, a fin de aportar una visión 
personal sobre un personaje tan 
asediado por estudiosos de toda 
laya. Creo que la operación que 
realizó en las 440 páginas y los 
19 capítulos de El rostro de piedra 
fue distinta y más redonda, ya 
que se ocupó en traducir lo que 
fue un hombre llamado Benito 
Pablo Juárez García para el lector 
contemporáneo. De allí que las 
diversas voces que lo expresan 
enlisten a veces datos que para 
el propio personaje podrían ser 
obviedades, mas no para quien 
desco nozca  la  v ida  públ ica 
nacional de hace siglo y medio. 
Por ello es que, en muchos casos, 
los diálogos se tornan de pronto 
muy explicativos, a veces más 
apropiados para que la información 
sea expresada por la voz narrativa 
en lugar de uno u otro personaje.

Volviendo a la  aportación 
personal de Eduardo a la figura 
estatuaria de Juárez, aquélla se 
apoya en dos grandes pilares o ejes. 
Por una parte, nos recuerda que 
por tratarse de un hombre como 
todos —y ni siquiera como todos, 
pues vivió casi dos décadas en 
situaciones límite, desde su encierro 
en San Juan de Ulúa en 1853 hasta 
su muerte en julio de 1872—, fue 
un ser hecho de memoria. Hombre 
con la mente en movimiento, el 
Juárez de Eduardo Parra pareciera 
exclamar, desesperado: Traigo 
encima todos los libros de historia 
que se han escrito sobre mí, y le 
toca a mi nuevo rapsoda decir sólo 
lo que me importaba, lo que me 
obsedía, lo que me mortificaba, 
lo que me hería a diario en la 
marea sin calma de los recuerdos. 
Cercado, tiranizado por la memoria 
de vivencias excepcionales, los 
recuerdos y asociaciones que escoge 

Eduardo para “armar” a Juárez 
permiten una pintura exhaustiva 
no sólo de su vida privada, sino 
también de su intensa vida pública. 
Esta concepción del protagonista 
como un edificio comunicado por 
infinidad de galerías, de ecos de 
sí mismo, de memoria ramificada, 
de confrontaciones íntimas entre 
su ser pasado y el hombre que lo 
evoca desde el presente; la hace 
posible en buena medida la elección 
de dos grandes líneas narrativas, 
paralelas y casi en contrapunto, 
que estructuran la novela: una, de 
1871 a 1872, que describe los años 
finales de un solitario Juárez en 
brazos de su mayor y más querida 
monomanía, la del poder; y la otra, 
de 1857 a 1867, que lo muestra 
inmerso en las guerras de Reforma 
e Intervención, convenciéndose 
cada vez de que sin él, México no 
se salvaría del fracaso endémico 
al que lo habían condenado sus 
predecesores en la silla presidencial.

El otro eje o pilar, tan importante 
y distintivo como la arquitectura o 
red memoriosa, es la del despliegue 
de los sentidos a la cual se aboca 
Parra con maestría, entregando 
en términos físicos a un auténtico 
personaje doliente. Es decir, además 
de ponerle sonido, aroma, sabor, 
color al manoseado libro de texto 
sobre Juárez, Eduardo se aventuró 
a idear un instrumento por medio 
del cual el lector puede meterse en 
la piel y la carne del mandatario 
oaxaqueño por un rato, sabiendo 
cómo se cimbra y angustia un 
hombre frente a responsabilidades 
que parecen estar muy por encima 
de él, tanto como en situaciones de 
supervivencia y miseria no menos 
apremiantes. Detenido y humillado 
en San Juan de Ulúa, Juárez no 
se procura un pocillo de frijoles 
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espetándoles a los demás reos: “El 
respeto al derecho ajeno es la paz”, 
sino actuando como cualquier 
hombre en una circunstancia así, 
atento a la oportunidad de saciar 
el hambre aun a costa de tomar el 
alimento de otro.

Asedio logrado

A diferencia de Noticias del Imperio, 
de Fernando del Paso, donde 
Carlota dialoga con un Maximiliano 
ausente, en El rostro de piedra más 
bien el futuro dialoga con el pasado 
que encaró y encarnó Juárez. 
Representado por una segunda 
persona del singular, inquisitiva 
al punto de la socarronería, el 
futuro pareciera a momentos 
querer enjuiciar el  derrotero 
político de Juárez, pero también 
confortarlo y darle certezas —como 
convenciéndolo de la buena acogida 
que le dará la historia después de 
muerto— y aun justificar lo que 
está por hacer en el pasado (o 
presente) de la novela. 

Mas ésta no es desde luego la 
única voz que emplea Parra en 
su novela, pues comprometido 
a escudriñar minuciosamente a 
su personaje se vale de las tres 
personas del singular, alternándolas 
s e g ú n  l o  c r e a  c o n v e n i e n t e . 
Luego del acercamiento y de la 
interpretación del instante que 
permite la segunda, la narración 
regresa a la tercera, distante y 
neutral, que pone de relieve el ser 
material del protagonista y los 

avatares del momento, y de allí se 
enhebra con la primera, dando paso 
a las reflexiones y pensamientos 
del presidente Juárez, quien a lo 
largo del libro se dirige a distintos 
i n t e r l o c u t o r e s ,  c o m o  D i o s , 
Margarita Maza, Comonfort o él 
mismo.

Pese a este tentador carrusel 
de voces, Eduardo no se apartó de 
una escritura sobria, preocupada 
en hacer sólo un poco de rescate 
lingüístico, que le permitió en 
cambio explorar con intensidad al 
personaje, mostrando lo que pasó, o 
que debió de pasar, en la persona que 
habitaba tras la máscara inescrutable: 
decisiones, dudas, grandezas, 
mezquindades, valor, cobardía, todo 
lo que pueda darse cita en el alma 
de un hombre, y en especial la de 
uno que vivió un momento histórico 
crucial para México.

Novela llena de intuiciones 
afortunadas, destacan la evocación 
de esa cotidianidad entrañable, 
alegre y sensual, que viviera Juárez 
en compañía de los hombres de la 
Reforma, revelando el sentido del 
humor de Melchor Ocampo; los 
guiños que le dedica a la política 
actual —por ejemplo el consejo 
que le da a Juárez Matías Romero 
de no leer la prensa para vivir más 
y de paso contento, igual que el 
obsequiado por el ex presidente 
Fox a una mujer analfabeta—; 
la forma en que aventura lo que 
Miguel Lerdo de Tejada pensaría 
acerca del oaxaqueño, al grado de 

aceptar y sobrellevar que el brillante 
veracruzano tenía una pobre opinión 
suya o, en contraparte, lo que Juárez 
pensaría sobre amigos y compañeros 
de bandería, haciéndolo llegar al 
disgusto o al franco desprecio, 
como seguramente pasó con Jesús 
González Ortega y sus infructuosas 
tentativas de erigirse presidente. 
Gracias a la referida estructura, 
en la que se confrontan y alternan 
dos momentos, o una sucesión de 
momentos, podemos ver cómo van 
cambiando tanto Juárez y sus antaño 
fieles amigos, Guillermo Prieto y 
Manuel Ruiz, por la avidez del poder; 
las escaramuzas así no sólo tendrán 
lugar en el campo de batalla, sino aun 
en la percepción de Juárez respecto 
a los demás, mudando según pasa el 
tiempo. Por lo demás, es consecuente 
que alguien tan parco y austero 
como él mostrara desagrado por los 
arranques líricos de Guillermo Prieto, 
según lo ilustra Parra tan bien en un 
pasaje de la estancia juarista en Paso 
del Norte allá hacia 1865. O, de igual 
modo, que a la luz del alzamiento 
de Porfirio Díaz en 1871 en busca 
de suceder a Juárez, el criado del 
presidente le haga ver a éste que Díaz 
no era más que un hijo desobediente 
al cual aquél, como padre simbólico, 
apenas reprendería con correctivos 
poco severos.

Los aciertos se suceden asimismo 
en episodios como el del cumpleaños 
de Juárez en Veracruz en 1860, 
pues pese a partir con seguridad de 
una simple anécdota, con poesía e 

¿CUÁL ERA ENTONCES SU MÉXICO: EL QUE ESTABA CONDENADO A 

SOBRELLEVAR, EN LA MISERIA Y FRACTURADO POR LAS GUERRAS, 

O EL QUE SOÑABA EN EDIFICAR...?
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imaginación Eduardo le dio vida y 
sustancia a ese hecho, mostrando 
el profundo afecto entre Juárez 
y Margarita y la fuerza de que lo 
proveía su vida familiar. Lo que a 
mi parecer resulta más atinado es 
el empleo de las comparaciones 
bíblicas —Juárez como el patriarca 
conduciendo a su pueblo a la tierra 
prometida hacia el final de la guerra 
de Reforma; o bien, cuando debe 
salir de la ciudad de México en 1863 
ante la inminente llegada del ejército 
francés, huyendo de Egipto guiado 
por el profeta—, pues nunca como en 
esa época los asuntos de la tierra y del 
cielo se imbricaban y revolvían tanto. 
Y, por supuesto, que en la víspera de 
su muerte, y ya propiamente en su 
umbral, Juárez le pida a Camilo, su 
criado, que le hable en zapoteco para 
remarcar con ello la vuelta no sólo al 
origen lingüístico, sino al profundo 
seno materno.

Claroscuros de Juárez

Respecto al maquiavelismo que se le 
ha atribuido desde siempre a Juárez, 
en el sentido de haber sido el hombre 
menos brillante de su generación 
y, sin embargo, el que tomó las 
riendas del poder durante 14 años, 
es de subrayar cómo el insulto de la 
sirvienta negra que lo confunde con 
un indígena en la casa de gobierno 
en Veracruz servirá para definirlo: 
“tal como había dicho, eras un indio 
ladino, alzado muy por encima del 
lugar que la historia designaba a los 
de tu raza. Un cabrón bien hecho 
que había alargado la mano en el 
momento justo para apoderarse de 
la presidencia del país”. 

Acaso por haber sido consciente 
de este sino, Juárez reformuló 
para sí el consejo de Maquiavelo 
de concitar  temor entre sus 

gobernados por uno más a la mano: 
si no me temen, que al menos no 
puedan entenderme. Guarecido 
tras el rostro indígena de piedra, 
tendría la ventaja, él sí, de poder 
ver y entender a los demás, uno 
de sus méritos más abiertamente 
reconocidos: Juárez como “lector” 
de los grandes intelectuales y de 
los signos de la época, con la mirada 
puesta en el presente y el futuro.

Juárez se manifestará entonces 
ladino  y  ta imado —nuestra 
manera de llamarle en México 
a l  p r o c e d e r  m a q u i a v é l i c o — 
durante el golpe de Estado que 
dio Comonfort en 1858, pues 
pese a preverlo y presentirlo, 
sólo esperó que sucediera para 
acceder a la presidencia desde 
su cargo en la Suprema Corte 
de Justicia. De hecho, un año 
más  tarde ,  en  e l  t rámite  de 
la firma del tratado McLane-
Ocampo que les  franquearía 
el  paso i l imitadamente a los 
norteamericanos por el istmo 
d e  T e h u a n t e p e c ,  p o r  l a s 
dubitaciones previas de Ocampo 
y su remordimiento posterior 
a la rúbrica del documento, el 
lector puede pensar que Juárez 
e n  r e a l i d a d  s i m u l ó  d e j a r s e 
convencer por su ministro para 
que éste cargara solo con la culpa 
de avalar un acuerdo tan injusto 
para México,  aun cuando el 
presidente deseó llevarlo a cabo 
todo el tiempo, a sabiendas de que 
no habría de ser ratificado por el 
senado norteamericano debido 
a la desigualdad de condiciones 
entre los países vecinos para hacer 
efectiva la cooperación mutua en 
términos militares. Cabe por ello 
señalar que el incidente donde 
los barcos españoles de Miguel 
Miramón son capturados por 

una corbeta norteamericana, un 
adelanto de la ayuda que México 
debía recibir por el paso del istmo, 
es visto con toda razón como un 
triunfo de Juárez por medio de la 
astucia política, del cálculo.

J u á r e z  i n t r i g a  s i n  p r i s a , 
discretamente, y sabe mover con 
malicia las fichas del juego, ya sea 
exponiendo a González Ortega al 
triunfo o a la derrota, o relevando 
del cargo a sus hombres en el 
momento justo, especialmente 
a los de su mayor confianza o 
estima, como Santos Degollado o 
Melchor Ocampo. Sin embargo, en 
el papel que más habrá de brillar 
es como el del gran autopublicista 
que fue, capaz de convencer a 
buena parte de México, durante 
el álgido periodo de la Reforma, 
de ser una especie de hombre-
s í m b o l o ,  l a  C o n s t i t u c i ó n 
encarnada.  Años después,  se 
convencerá y convencerá también 
d e  q ue  s u  n o mbre  d e be  s e r 
asociado con la República y con 
la patria como antes lo fue con la 
Carta Magna.

No obstante esta oportuna 
mercadoctenia cívica, vigente 
hasta nuestros días, Eduardo 
no soslaya otra faceta de su 
p r o t a g o n i s t a ,  l a  d e  J u á r e z 
temeroso de un dios al que sabe 
que ofendió con la aplicación 
de las Leyes de Reforma. Y si 
bien en un principio subraya 
que  la  mortandad que  tra jo 
inevitablemente un conflicto 
de carácter religioso fue, desde 
el punto de vista de Juárez, la 
inmolación que exigía la divinidad 
vulnerada —más que centrarse 
en el universo prehispánico—, 
pareciera que una vez que ha 
superado ese temor y aceptado 
pagar con las muertes de sus 
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amigos cercanos su osadía civil, 
Juárez se convierte él mismo en 
un dios, no en el representado 
en México por la Iglesia católica 
y sus curas, sino en una figura 
d e l  p a n t e ó n  p r e h i s p á n i c o : 
Huitzilopochtli.

De aquí hay apenas un paso 
h a c i a  e l  J u á r e z  a u t o r i t a r i o , 
a u t o c r á t i c o ,  q u e  d e v e l a 
E d u a r d o  e n  e l  c a p í t u l o  1 3 , 
donde el mandatario sofocará 
personalmente un levantamiento 
armado ordenando una masacre 
contra militares y civiles para 
escarmiento futuro de quien se 
atreva nuevamente a disputarle el 
poder. Por el modo de presentarlo 
y la fecha en que ocurre, el 1 y 2 de 
octubre de 1871, tal episodio es no 
sólo el preámbulo natural del Plan 
de la Noria que emitirá Porfirio 
Díaz oponiéndose a la reelección, 
sino incluso una suerte de vaga 
premonición de la matanza del 
2 de octubre de 1968, muestra 
del despliegue de poder al que 
puede llegar un Estado inseguro y 
temeroso de ser cuestionado.

Legado juarista

El apremio por darle cabida y 
organizar tanta información, por 
lo demás un esfuerzo bastante 
meritorio, llevó en momentos a 
Eduardo a echar mano de datos 
de los que bien podía prescindir. 
Este imperativo se advierte sobre 
todo en partes del capítulo 16, 
cuando Juárez se halla en Paso 
del Norte y recuerda los días 
de Chihuahua: la narración se 
precipita demasiado para reseñar 
un tropel de acontecimientos 
que podrían obviarse, valiéndose 
además de una prosa muy escueta 
que poco da pie a que asomen el 

personaje y su psicología.
Por otra parte, y tal como lo 

señalaba páginas atrás, diálogos 
que rozan lo didáctico en el afán de 
no dejar cabos sueltos o lagunas, 
podrían haber sido expresados en 
la primera persona que monologa 
consigo, ganando así verosimilitud. 
Tal es el caso de los razonamientos 
de Juárez vertidos en una especie de 
clase de geopolítica que le brinda en 
un café a Melchor Ocampo, donde 
se da el tiempo de explicar las 
bondades del acuerdo internacional 
que su amigo se arrepiente haber 
firmado, como si éste estuviera 
ajeno al asunto. Igualmente, habría 
que reconsiderar las virtudes de 
clarividente que Eduardo le atribuye 
a Juárez, quien intuye lo importante 
que algún día será para él la ciudad 
de Veracruz cuando, destinado a 
la cárcel de San Juan de Ulúa, la 
pisa por vez primera, o la excesiva 
conciencia que tiene acerca de la 
forma como lo verá y tratará el 
futuro.

Al margen de estos “peros” 
que en un proyecto futuro de 
características semejantes Eduardo 
podrá zanjar con facilidad, dado 
el aprendizaje que tuvo con la 
escritura de esta novela, habría 
que sopesar que todo este celo 
documental ha sido afortunado las 
más de las veces, pues situaciones 
que nos parecerían difíciles de 
aceptar, como el hecho de que 
Juárez se preocupe más por la 
suerte de México que por el 
malestar que experimenta ante la 
muerte próxima, ya que nos hemos 
familiarizado con el personaje que 
cincela Eduardo Parra y su riguroso 
proceder interno, es muy probable 
que nos resulte ingenuo concebirlo 
con la mente ocupada en asuntos 
personales, incluso tan dolorosos 

como el  deceso de sus hi jos 
pequeños, que en la carga histórica 
del momento, del cual además se 
sabía y asumía responsable.

Hacia el final de El rostro de 
piedra, esa segunda persona del 
singular que de algún modo 
interpela a Juárez desde el futuro, 
o desde el presente en que leemos 
la novela, le da solaz al anciano 
enfermo diciéndole que su espíritu 
remontará su tiempo, su México, el 
que tuvo que soportar y el que se 
dedicó a soñar, constituyendo un 
legado imperecedero para decenas 
de generaciones. El espíritu de las 
leyes que promoviera, en efecto, 
nos rigen mal o bien hoy en día, 
pero acaso lo que mayormente 
persista de la herencia juarista 
es su tenacidad, su valor cívico, 
su voluntad de sobreponerse no 
sólo a la condición pasiva a que lo 
condenaba su sangre indígena, sino 
ante los enemigos de casa, clero, 
ejército y oligarquía conservadora, 
y los profesionales extranjeros 
de la guerra que quisieron ver en 
México un envidiable botín y que 
en realidad le hicieron a Juárez 
lo que el aire a una roca, a una 
piedra, a despecho de su insaciada 
ambición de transformar al país que 
compendia tan bien esta sencilla 
frase: “Carajo, esto que llamamos 
vida no alcanza para nada”.

Hugo Valdés
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por ejemplo, el yo poético es un 
soldado adulto mientras que el 
protagonista del video es un niño 
que juega con la guerra; la madre 
del libro es amorosa (“pecho, amor 
y leche tierna”) y la del video forma 
parte de la opresión y el discurso 
violento. 

El  poema se propone como 
un s istema que  no  responde 
únicamente al orden de la página 
sino a una serie de coordenadas 
(referentes en a, b, c…; I, II, III…; 
fugas, horarios) que implican una 
intención de búsqueda. Podemos 
leer de manera fragmentaria para 
localizar lo correspondiente a cada 
organización. Tal vez el quiebre 
sea una de las maneras de dialogar 
con la rapidez de la música y la 
imagen, aunque éstas se siguen 
subordinando al texto; digamos 
que no tienen sentido sin el libro 
de poemas. 

El yo iniciático en Detonaciones 
toma forma a lo largo del libro; 
es el soldado y el hijo de familia: 
“Aquí/ (…) él (…)/ Desde la ruina/ 
(…) Sobre el blanco, acribillado”. La 

metáfora del blanco se posicionará 
de inmediato, como la hoja de 
papel, en el intercambio discursivo 
entre la vida del soldado (la guerra, 
la destrucción, el recuerdo) y la 
necesidad del lenguaje poético de 
reconstruirse o alcanzar nuevos 
significados. La historia del personaje 
se narra en el poema IV de Signos: un 
joven que ha perdido al hermano en 
la guerra. Encontramos también la 
presencia de un dios diluido (“es él, 
el que da, retribuye los afectos”) y 
brevísimos signos de esperanza o de 
cosas espléndidas, todo ello más como 
recuerdos de la casa familiar y la 
infancia (jirones, trozos, escombros 
de una vida) que como promesas.

El Imperio del poder político es la 
innegable destrucción que propicia 
el caos; para llegar a un orden habría 
que “replegar la furia” y sin embargo 
nos encontramos en un mundo en el 
que la perfección de la guerra es la 
muerte y los “cuerpos escritos bajo 
tierra” son parte de un discurso que 
urge ser renombrado. La palabra es 
un acto pasajero (de ahí la posibilidad 
de lo performático) y en su caída 
(“Caen el sustantivo y su forma”) se 
podría reconstruir el lenguaje que 
nombre de nuevo el rostro (acaso 
del hermano simbólico) y de la 
“casa construida de palabras”que es 
también el cuerpo. 

 El lenguaje parece ser el detonante 
de la destrucción que cuestiona: 
“¿quién se deleita en este abismo 
de sílabas rojas?”; que denuncia la 
“modernidad donde todo se figura y 
nada toma forma”; y que busca “letras 
(…) (que) suplican una estancia 
cierta —sin yugo— en la patria que 
alberga a la mirada.” Así pues, la 
reconstrucción poética, si bien no 
nos ofrece un final feliz (otro acierto 
del libro), al menos se refiere al “que 
trabaja el rostro para darse nombre”. 

TÍTULO: Imperio

AUTORES: Rocío Cerón, Bishop (música), Nómada (video) Tower (esténcil 

y gráficos) Magui Pizarro (diseño). 

EDITORIAL: FONCA-CONACULTA

AÑO: 2009

SobreImperio

L a segunda edición de 
Imperio, de Rocío Cerón, 
modifica su estructura 
p a r a  c o n f o r m a r  u n 

proyecto interdisciplinario que 
Motín  Poeta  ha  presentado 
en varias ciudades. La nueva 
publicación suma la traducción de 
Tanya Huntington y un dvd con el 
video y la música que constituyen 
el performance. 

El proyecto (libro y video) inicia 
con la sentencia virgiliana “Somos 
arrastrados por los presagios”. 
Presagios que nos arrastrarán 
en el recorrido por la violencia 
que imponen no uno, sino varios 
imperios: el del poder dominante 
y la guerra, el de la infancia en la 
casa familiar, y el del lenguaje 
que utiliza la destrucción como 
propuesta poética. La estructura 
es compleja y rebasa estas tres 
intenciones discursivas ya que 
suma lo mediático y la presencia 
del inglés (no gratuita),  a la 
complejidad de la obra poética en 
sí. Cabe decir que entre lo visual y 
el texto hay diferencias notables, 
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La misma palabra que pesa “para 
designar el muro”, la destrucción y 
la muerte, presagia una patria en el 
nombramiento del cuerpo, la casa y 
el rostro. 

En este sentido, no comparto la 
idea de que sea la muerte el tema 
central de la obra. Dice Zurita en 
su Trazo sobre Imperio: “Imperio es 
un vasto poema mexicano (…) que 
nos enseña una forma de morir, que 
nos pone a nosotros, los lectores, 
en el centro de esa muerte, y por 
eso mismo nos muestra también los 
trazos siempre ambiguos, dolorosos 
y heroicos a la vez, de nuestras vidas 
alzadas por un instante frente al 
mar final de lo irremediable, de lo 
insalvable, de lo que ya no tendrá 
palabras.” Pienso que la obra trata de 
la vida, aunque sea una vida en medio 
del desastre. La búsqueda ontológica 
se referiría más a una hermenéutica 
que a la finitud. El personaje se 
tropieza constantemente con la 

destrucción de su mundo, pero añora 
la casa y la palabra nueva. El poema 
va hacia ellas.

Cerón y sus compañeros toman 
una serie de elementos acertados 
para articular una guerra inteligente 
y válida: el primero es el discurso 
político abierto, sin miedo a la 
condena de la crítica mexicana, que 
muchos años hace nos repite que 
la poesía debe mantenerse lejos de 
compromisos ideológicos. Vale decir 
que como proyecto eventualmente 
cae en lugares comunes como las 
palomas de la paz y el corazón 
sangrante.

C o m o  s e g u n d o  e l e m e n t o 
encuentro la  reorganización 
sintáctica de Coral Bracho, en una 
nueva y feliz herencia que comienza 
a manifestarse en los autores 
jóvenes, y que específicamente 
en el caso de Imperio llega a buen 
puerto (aunque a veces se acerque 
demasiado como en Detonaciones). 

Y en tercer lugar,  celebro 
la intención de destrucción-
r e c o n s t r u c c i ó n  l i n g ü í s t i c a 
(¿Huidobro?), que son inherentes 
a una poética que propone nuevas 
políticas de lenguaje. Cerón sitúa la 
palabra en el punto paradójico del 
nombre que destruye y que promete. 
Sin duda, el medio más logrado fue 
la palabra misma que, en este caso, 
dominó sobre la imagen y el sonido. 
Si el ser humano sigue siendo 
político (cosa que no vemos mucho 
últimamente en este país), el Imperio 
de Rocío Cerón es una propuesta 
inteligente y ambiciosa, un libro 
cuidado y una poética actual que 
denuncia el miedo pero que no lo 
ejerce. 

Ana Franco Ortuño
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