travesamos un

momento historico

de dificultades

econodmicas,
sociales, espirituales, que hacen
tambalearse al mundo: la aldea
global, ese subterfugio de la incuria
mercantilista, esta a punto de
volverse aldea destartalada, caos
insondable. Podemos decir, como
minimo, que estamos en un momento
en que el fanatismo, la miopia
materialista, la degradacion de la
educacion, la falta de sentido comun,
y el abandono del pensamientoy de la
lectura en su multiplicidad ardiente
y revitalizadora, llevan al mundo a
un abismo material y cultural, tal
vez sin precedentes. Es cierto que
la historia de la humanidad siempre
ha sido deplorable, pero hoy como
nunca, a lo deplorable se suma la
mayor falta de sensatez, la peor
voluntad de hacer el bien, incluso
a nivel de produccion hacer bien
las cosas: el tinico norte es vender,
vender rapido, ganar y desaparecer
con los bolsillos forrados, desde
un después de mi el diluvio, y si yo
ando caliente qué mas me da que
se ria o despotrique o se lamente la
gente.

Yo abogo, sin embargo, por
la cooperacion de fuerzas que
pareciendo enemigas pueden darse
con dignidad la mano y aspirar a
un mundo mejor. El gran capital
tiene el deber de invertir en la
cultura, la cultura tiene el deber de
presentar al gran capital proyectos
viables, ideas constructivas,
formas de existencia beneficiosas
para todos los ciudadanos del
mundo, mas alla de banderas,
temperamentos, estereotipos,
modos de comportamiento
religioso, sexual, intelectual. Yo
abogo por un nuevo orden en el
cual el gran capital entienda que
los intelectuales aportan al mundo
lo verdaderamente interesante del
mundo, aportan la imaginacion, el
conocimiento, el riesgo de las ideas
y no de las ideologias que nada
arriesgan pues ya estan cimentadas
en el dogma y la creencia de tener
la verdad en la mano; y al mismo
tiempo le pido al intelectual que no
sea innecesariamente epatante ni
infantil, irresponsable o majadero,
ante el modo de vida economico y
cultural de Occidente, que aunque
sin duda imperfecto, tampoco
es peor que el excesivamente

EnTIEMPOS

DIFICILES
sicte LIBROS que son
sicte LUCES
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idealizado sistema de vida oriental,
cuya problematica es tan compleja
y exasperante como la nuestra.
Asi, desde un nuevo sentido
de responsabilidad y mutuo
entendimiento, tal vez podamos
recuperar un cierto orden, una
cierta frugalidad, incluso una
cierta elegancia y sobriedad,
estableciendo unos limites reales
y justos que permitan una mejor
distribucion de la riqueza del
mundo.

Que en un momento historico
tan dificil y deplorable, que en
un momento en que se ha visto
una vez mas cOmo unos pocos
manipulan a la mayoria, llevandose
del pastel la gran tajada, y casi toda
la tajada, y dejando unos pocos
mendrugos que apenas alcanzan
para hacer nada por la cultura, por
el estudio y el conocimiento, es
alentador y tranquiliza ver surgir
una nueva coleccion de libros
publicados no para lucrar sino por
el contrario ajena a lo lucrativo, una
coleccion encaminada a fomentar
el interés por la literatura entre
los estudiantes de nivel medio
y superior, y en particular para
fomentar la poesia, mediante la
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traduccion de textos disimiles, de
estros diversos, culturas varias, mas
todos signados por un mismo ojo
conceptual: el de la alta calidad de
cada uno de los textos publicados,
la alta calidad tanto del original
escogido como de su traduccion.
Me encuentro presentando
siete libros de autores de primera
fila, traducidos por escritores de
fina capacidad traslaticia, que
han sabido llevar con acierto y
ojo certero unos originales nada
faciles de traducir, a encomiables
versiones castellanas que funcionan
como textos autéonomos, lo
que para mi constituye uno de
los ideales de toda traduccion.
Resulta memorable observar que
las traducciones encargadas o
recabadas han sido realizadas en
gran medida por poetas de la altura

de Tedi Lopez Mills, José Javier
Villarreal, Jorge Esquinca, Luis
Alberto de Cuenca, Juan Manuel
Rodriguez Tobal o Francoise Roy.
Mas no se puede pedir.

Siete libros, quizas signados
por el siete que simboliza la idea
de la perfeccion, segun asegura
la Cabala. Ese siete que un dicho
judio, por el contrario, considera
signo de la mentira y por ende, de
la imperfeccion: “a zibn is a lign”
(“el siete es una mentira”) que
dice un adagio judio. Por un lado,
anhelo utopico, por otro excesivo
escepticismo; y desde la perspectiva
de esta coleccion, un serio empefio
editorial, una seria empresa que
retine voces plurales, modos diversos
de expresion, culturas que incluso
parecen encontradas, conversando

en auténtico dialogo creador, donde
lo fundamental no es la idea de la
perfeccion o la imperfeccion sino la
equilibrada presentacion de obras
capaces de conmover el ojo lector, de
abrir al estudiante el apetito por lo
mejor del acervo cultural.

Cuatro poemas de Wallace
Stevens, uno de los grandes poetas
de Estados Unidos: Tedi Lopez
Mills, poeta ella misma, tras
seleccionar cuatro de los mejores
textos de Stevens, y tras regalarnos
un prologo informativo y escueto,
donde con acierto nos habla de la
poesia de Stevens como espacio
“donde los lugares y las cosas
conviven en medio del estupor
filosofico” y donde el poema recoge,
cual deseable utopia, “un desorden
magistralmente ordenado”, entrega
al lector una traduccion impecable,

jamas terminara. Esa filosofia
de lo concreto, y esa concrecion
que tiende a la abstraccion, que
marcan toda la obra de Stevens,
estan magnificamente captadas en
la esmerada traduccion de Lopez
Mills. Si se me permite, recomiendo
la lectura de uno de los poemas
mas extraordinarios que conozco
en lengua inglesa, el “Thirteen
Ways of Looking at a Blackbird”
0 “Trece maneras de contemplar a
un mirlo”, donde to look se traduce
acertadamente como contemplar,
dada la indole especulativa y
ontologica del poema.

Adonis, seudonimo de Ali Ahmad
Said Esber, el poeta sirio, esta
representado en la coleccion El oro de
los tigres por un libro titulado Rey de
los vientos, seleccion y traduccion del
poeta mexicano Jorge Esquinca. En
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logradisima, de estos poemas. Sé
lo dificil que es traducir a Stevens
porque siendo joven traduje y
publiqué varios poemas suyos: y
puedo decir con conocimiento de
causa que Lopez Mills capta lo
mas dificil de captar en Stevens, su
zigzagueante fluidez, su variable
estro moviéndose, desde una
ligereza musical sabia y profunda,
por vericuetos inesperados, recodos
subitos que desordenando en
apariencia el fluir del texto lo rehace
y recompone constantemente,
desde una mezcla abarcadora que
combina abierta y lacidamente
musica con pintura, pensamiento
filosofico con la mas refinada
estética, volcandose en letra sinuosa
y musical, que fluye y avanza cual
si el poeta deseara que el poema
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esta ocasion recorremos con Adonis
lo variable de la incertidumbre de
todo lo humano, el desconocimiento
que aspira a la revelacion, tal vez a
un minimo revelado a través de la
practica persistente de la poesia.
Rebasar la dualidad en Adonis
implica ver la oscuridad, por ejemplo,
no como una falta de luz, sino como
una gradacion del espesor, y a su vez
reconocer la luz, no como explosion
de brillo sino como “diferencia entre
dos oscuridades”. Un proposito vivo
y natural de su poesia consiste en
revelar la esencia del idioma en que
se escribe: “Escribo en arabe. En este
idioma la presencia se identifica con
lo invisible. El mundo esta ausente,
aunque visible. Segtin esta vision,
el hombre es un estado continuo
de ausencia.” Asi, el idioma hurga



en lo desconocido para, dentro
de sus propios limites, revelar
ausencia, y poner de manifiesto
en el propio poema y a través del
propio idioma, modulos presentes,
visibles, de conocimiento. La version
de trasmano de Jorge Esquinca nos
permite deambular por unos textos
en los que corren simultaneamente
el agua y la arena, la oscuridad y la
transparencia, los inestables lugares
interiores y exteriores, a la zaga de
una conjuncion donde al borrarse
los caminos, tal vez aparezca ese
ansiado conocimiento “del dios que
va a nacer.” La espera, a su vez, se
palia o enfrenta escribiendo poemas,
poemas en el desierto y del desierto,
donde un vergel de arena y un oasis
de desmoronamientos cantan el
deambular inestable del ser humano,
a quien Adonis llama El Extraviado,
y que en cuanto extraviado “Lleva la
Piedra Negra como su pan/ Lleva el
sol: una sombra, agua.”
Confieso que Lepanto es un poema
que mas bien me espanta.
Amo a Chesterton como
prosista y ensayista,
punto. En cuanto tal,
1 de ¢l hace el panegirico,
merecido, Borges,
y por el contrario,
Kenneth Rexroth,
que siendo joven lo
conocio un poco,
y escucho sus
conferencias
y clases, echa
pestes. Sin
embargo,
cuando
admiramos
a un autor,

es necesario
conocer

también
e s a

obra que nos molesta o desagrada
de ese autor, de modo que veo con
buenos ojos que se haya publicado
la traduccion de Lepanto, por seguro
bastante inaccesible en América
Latina. En Lepanto prima, como
suele ocurrir con Chesterton, la
fina ironia, la inteligencia salerosa,
y una religiosidad que no suele ser
en exceso dogmatica ni ortodoxa.
Lepanto glorifica la caducada
épica, con su briosa exaltacion del
pasado, un pasado tematico que
subraya la gloria, la asi llamada
defensa de los valores occidentales,
mediante un lenguaje transparente,
sin retruécanos ni calambures, toda
una campana verbal encaminada a
promulgar y promocionar un punto
de vista blanco contra un adversario
que se pinta negro. Maniqueismo
del exégeta de Occidente que fue
Chesterton: y sin embargo, hay
una zona en este poema donde el
orientalismo poético resalta, y el
autor, por un momento, baja la
guardia, y deja fluir su sentido de
lo poético: “Mahoma..reclina el
poderoso turbante en el regazo de la
huri eterna,/ su turbante tejido por
los crepusculos y los mares./ Espanta
del jardin a los pavos reales cuando
despierta de la siesta,/ y camina
entre arboles, y es mas alto que los
arboles,”, mundo que por cierto me
recuerda el maravilloso “The History
of Rasselas” del Dr. Samuel Johnson.
Gallo que no canta, hermoso y ductil
ensayo que presenta una lacida
tesis diferenciando el mundo clasico
grecolatino de una Edad Media que
tanto amo y de algin modo, tanto
espiritual como estético, anoro
Chesterton, es el otro texto que se
publica, bilingiie, en este libro. Lo
clasico se le aparece como algo frio
y marmoreo, serenidad ideal de una
cultura que no se mancha las manos
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ni deja huellas un poco sucias y
descompuestas; como contrapunto
la Edad Media de los “oficios
elementales” nos obliga a mirar la
provincia de los cuerpos con sus pies
pisando la uva, sus manos haciendo
o reparando calzado (recordemos
al mistico Jacob Bdehme que nunca
quiso soltar la lezna y dejar de ser
zapatero) olores y sabores mezclados,
fuertes, hibridos, constituyendo un
retablo, “un relieve medieval”. Se
trabaja cantando, situacion que ahora
nos resulta inaudita. Y Chesterton
pregunta, desesperanzado: “¢Por
qué un periodico moderno nunca es
editado por gente que cante a coro?
¢Por qué los tenderos cantan tan
poco, si es que lo hacen alguna vez?”
Chesterton proclama a voz en cuello
nuestro alejamiento de lo natural, de
la relacion alegre de inmediatez con el
trabajo, y afiora ese espacio historico,
tal vez perdido para siempre, donde
“s0lo encontramos lo natural en lo
sobrenatural.”

Unlibro de cosas luminosas (antologia
de poesia internacional) de Czeslaw
Milosz, es para mi un regocijo por
banda doble: esta antologia del
premio Nobel polaco, fue trasvasada
y ampliada por el poeta, ensayista
y traductor José Javier Villarreal,
para mi una de las voces mas
importantes y menos reconocidas
del panorama actual de la poesia en
lengua castellana. Y digo regocijo por
banda doble porque siento una fuerte
admiracion tanto por Milosz como
por Villarreal. La seleccion de Milosz
pasa por la criba de la seleccion
de Villarreal, y las traducciones de
idiomas como el polaco o el inglés de
Milosz y otros traductores, revierten
en las traducciones al espanol que
nos regalan Villarreal y Martha
Fabela. Mas ahi no queda todo: a
esta seleccion de una seleccion se



le anaden ahora poemas escritos en
castellano por poetas del renombre
de José Juan Tablada, Borges (cuyo
poema El oro de los tigres da titulo
a esta nueva coleccion que hoy
presentamos), Gonzalo Rojas,
Olvido Garcia Valdés, Fray Luis
de Leon y Heberto Padilla, con
lo cual tenemos una antologia de
otra antologia, aqui aumentada, y
hecha, creo yo, para compensar la
falta de conocimiento que existe
en otras culturas de nuestra poesia.
Me llama siempre la atencion que
nosotros leemos a Milosz, a Hébert,
a Zagajewski o a la Szymborska, y
ellos, mas alla de Neruda, diantre, no
leen nada. En todo caso, recomiendo
leer con suma atencion el prologo
de José Javier Villarreal, que a modo
de advertencia, precede la seleccion
de textos de esta curiosa antologia.
Prologo en que acertadamente se ve
la traduccion como “una creacion
de la creacion” y como un resultado
nada estable ni inalterable, sino por
el contrario como algo “temporal por
su caracter perfectible”. Hermoso leer
que ese ejercicio critico que es toda
traduccion deviene con el tiempo
olvido, siendo lo esencial que “critica
y creacion son aguas de un mismo
rio”.

Nubes de Philippe Jaccottet trae
excelente traduccion del francés
de la mano del poeta Juan Manuel
Rodriguez Tobal. Jaccottet es un
poeta que hasta la lectura de este
libro era para mi desconocido, algo
mas que agradecer a esta coleccion
de poesia en traduccion. Libro de
poemas de la nostalgia, o sea, del
dolor de la casa perdida, sea la del
lenguaje, sea del lugar natal, sea
del seno materno o del Paraiso. Los
poemas se suceden como nubes y
las nubes estan ahi para recordarnos
que todo es inasible, que todo es

efimero. Lo efimero se traduce
primero en la nocion de vejez:
“fragmentos...astillas de los afios”,
que hacen decir al poeta que somos
como “—viejos perros guardianes
sin gran cosa/ que guardar ni
morder—,” y luego en la nocion
de Muerte, nocion que se filtra
obsesivamente en todo este libro:
una Muerte que produce miedo, el
miedo que interfiere con el fluir de
las cosas, con la propia necesidad
de serenidad. Ante ese miedo, ante
la presencia tenaz de la Muerte,
el poeta opone una resistencia:
la del canto, la del propio texto.
No hay otro paliativo, no hay otra
ocasion. Hasta el extremo de que
al acercarse la Muerte, irrumpe la
dosis mas fuerte de realidad, como
si Muerte y Vida constituyeran
la verdadera y tnica conjuncion,
una conjuncion donde se diluyen
las fronteras: “(Podria ser, asi, que
nunca me hubiera sentido tan real,
y en un mundo ¢l mismo tan real
COmO en ese momento —mientras
iba ya a serme necesario abandonar
el espacio y el tiempo.)”

Anne Heébert, la poeta canadiense
fallecida en el 2000, aparece
representada por La alcoba cerrada,
obra notable en notable traduccion
de Francoise Roy. Lenguaje
transparente, transparentando una
sensibilidad femenina cincelada y
exquisita, a la vez cerril y dura, como
cuando habla la alegria para ponerse
a clamar como “joven parturienta
de olor salvajino bajo los juncos™.
O cuando la poeta canta la “Fina
nariz de ave rapaz, pico de asta”,
que sirve para hacer “amuletos en
los dias de peste”, tal vez para la
mitica y ancestral “Mujer acostada,
gran hormiguero bajo el alerce”. Una
poesia de una sola estructura, un
solo tono, sin excesos ni mezclas,
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que esta ahi para cantar el pan, el
amor y la religiosidad mas honda, el
desgarramiento personal como huella
del desgarramiento universal: todo
un Cantar de los Cantares que no
excluye el asombro, el agotamiento
de la carne, y unas manos que en
un punto “se encantan de vacio”. La
alcoba cerrada de Anne Hébert esta
abierta al mundo, y sus ventanas dan
al amor, a la justicia, a la dificultad de
existir, a la delicadeza como opcion
de vida: sensibilidad que encarna en
un poema tras otro como la presencia
de Dios encarna en el Verbo.

El séptimo y ultimo libro al
que debo aludir es mi propia
version castellana del conmovedor
poema del japonés Saito Mokichi,
que traduje de la version inglesa
realizada por Hiroaki Sato que se
publico en la antologia de poesia
japonesa titulada From the Country of
the Eight Islands, libro que se publico
con portada basada en un 6leo del
poeta y pintor argentino de origen
ruso Roman Antopolsky, y
que contiene en su interior
cuatro tintas en blanco y
negro cuyo orientalismo
y aura Zen acompanan a
las mil maravillas a este
texto. Prefiero, dado
que soy el traductor
o “versionador” de
este texto, decir
algo sobre
mi personal

relacion con
la traduccion,
y de entrada
hago 1la
salvedad que
he dejado de
traducir, lisa
y llanamente
porque

el peso de



los afios me lo impide, ya que no
tengo la fuerza de antes, y la que
tengo debo dosificarla para seguir
escribiendo mi propia poesia.

Me fue util traducir, labor que
realicé durante unos anos: traducir le
fue atil a mi acelerada vida, traducir
significo para mi una necesaria y
anhelada desaceleracion.

Yo soy, dicho en cubano, de
cerebro trimotor, cabeza a millon.
Y traducir me retenia en un espacio
concreto, palpable, donde cada
movimiento mental y corporal
constituia un unisono.

Ese unisono, quizas por razones
relacionadas con la quimica del
cerebro, induce a la dicha: a mano
izquierda el original, lo palpo, miro
la pagina que estoy traduciendo,
la rozo y manoseo; a la derecha
esa hoja de papel amarillo rayada,
tamano legal, en la que voy
inscribiendo palabra a palabra la
primera version de la traduccion.

Un orden, una disciplina: del
fondo del orden, contra mi caos
vital, mi tendencia a desordenarme,
a ser voraz y agitado, a interesarme
por todo, de vaivén en vaivén, la
traduccion me impone un silencio:
un silencio ajeno a lo mayestatico y
solemne, nada augusto. El silencio
que procede de una pequena
habitacion en altos, con una mesa
camilla de trabajo, y una silla de
pino sin desbastar.

La traduccion me impone ir
al paso: una palabra hacia otra
palabra, un idioma hacia otro
idioma. El rayo que ilumina, de
repente, da en el clavo: encontramos
la adecuada traduccion; o por el
contrario, nos atascamos.

Y se va al diccionario. No se
deambula (como hace el poeta)
por el diccionario, sino se va a
lo concreto y actual que impone

el acto de traducir: asi, una
palabra busca a su congénere
enigmatico en el otro idioma.
Y la palabra del original (en mi
caso el inglés) se encuentra con
seis, siete posibilidades. Ahi esta,
ahora, la disyuntiva. Escoger.
Hay que relajar el esfinter,
suavizar los hombros, sostener la
postura erguida ante la mesa y el
mamotreto diccionario: aguzar el
oido; aclarar la mente; sopesar (no
demasiado) y decidir.

Esto por aquello: una palabra
por otra, u otras (las menos
posible). La palabra o palabras en
traduccion no deben explicar sino
existir del mismo modo en que
existe la palabra en el original.
Y la pagina rayada de color
amarillo hormiguea, abundando:
se encamina a ser otro libro, un
libro en si, con el transcurso del
tiempo cada vez mas autéonomo,
distante y ajeno del original.

El dia a dia de la traduccion,
que puede implicar el compromiso
de entregar a una editorial un
manuscrito para una cierta fecha.
Traducir es persistir. No esperar;
actuar. Nada de diosas que dictan
sus rarezas, solo trasvase. La
felicidad del trasvase, como se
hace con los vinos, para luego
catar: acatar la bondad ulterior
de lauva. O su amargura, su agraz.

Yo traducia literatura japonesa
a través del inglés, de modo que
en mi cabeza, en compartimentos
estancos pero porosos se sucedian,
eslabonandose, tres existencias: una
en japonés, totalmente desconocida
para mi, pero siempre intuida;
otra familiar, la del idioma inglés,
acompanada de la transliteracion
del japonés (romanji) al alfabeto
nuestro (de modo que las palabras
existian como sonidos, aunque no

98

existieran en si como sentido); y
luego, al final, desembocando, la
version de mi trabajo, en castellano.

No concibo mayor felicidad
que esta especie de tres en uno.
Traducir me permitia ser un japonés
de yukata y tabi, un americano de
camiseta y pantalon destefiidos,
un cubano trasvasando palabras
del inglés superpuesto al imaginado
japonés, a mi lengua castellana. Era
una traduccion que no me permitia
emplear, en principio, cubanismos
(hice un trato oral con el editor,
segun el cual se me permitiria
incrustar en mis traducciones
algunos cubanismos, lo cual hice,
guino de ojo conmigo mismo, y de
lo que no creo hasta la fecha nadie
se ha percatado).

Recuerdo con agradecimiento
aquella época de mi vida. Durante
un sabatico universitario, subia
al altillo de nuestra casa, y me
sentaba a traducir durante horas,
a veces diez, incluso doce y
catorce horas. Oraba, era el monje,
contribuia a la transmision de
una “verdad”, o al menos de un
material de trabajo. Temprano,
como suelo, habia escrito un
poema, y corregido un poema
escrito el dia anterior. Habiendo
dado de comer al monstruo
de la poesia, ahora entraba en
apacibilidad traductora. Y el
profundo desgaste que acarrea la
creacion, se veia compensando por
la salud que acarrea traducir: que
es trabajo fisico bruto y sano, y no
zarandeo creador, ese zarandeo
donde de un modo oscuro somos
titeres de la Muerte.

José Kozer



omentario preliminar:
hablar sobre el trabajo
de Eduardo Milan es
un verdadero gusto.
Uruguayo de nacimiento, mexicano
por adopcion. Poeta y estudioso del
fenomeno poético de gran peso en
la poesia contemporanea. La lectura
de su obra, poética y ensayistica,
debe ser parte fundamental en la
formacion de aquellos que se dicen

estudiosos de las letras.

Obvio al desnudo de Eduardo
Milan es la presentificacion de un
auténtico oximoron: fuego y nieve.
Fuerzas contrarias que se atraen,
se juntan, se empalman, se colocan
una frente a otra y producen una
fuerza que gira hacia por lo menos
dos escenarios. Adentro la hoguera,
el fuego, la voz se quema, se urge
por salir; afuera el horizonte se
extiende blanco, blanquisimo
terreno lleno de acantilados. La
paradoja entre la urgencia de decir
y el temor ante la hoja en blanco.
La constante incertidumbre del
decir y la irrenunciable necesidad
de hacerlo. Fuego y nieve.

Analicemos primero el fuego:

Lava la palabra libertad

Uruguay

hay un concentrado de volcan
adentro. (p. 14)

Mas adelante dice:

La palabra no es lava
la palabra es libertad
no te distraigas

lava la palabra libertad

su erupcion de un eros
demasiado tiempo sometido. (p.15)

Aunque como dice Pascal
Quignard toda interpretacion

es una locura, me atreveré hacer
algunas. En este libro la lava y el
volcan son esa urgencia de decir, ese
quemarse por dentro. Es el proceso
que atraviesa el creador para llegar
a la obra: el caos, el desorden y
luego la asociacion y fusion de
ideas, de sonidos, de imagenes.
Todo esto ocurre adentro, antes
de decir palabra alguna. Ese lugar
al que me refiero, o ese momento,
es ese mismo que Milan ha llamado
en mas de una ocasion el puente
o lugar de transito, lugar de la
atencion, del peligro: la frontera.

Eduardo Mildn

0svio AL DESNUDD

Es ese lugar en donde se percibe
ese “sonido insinuado”. Pienso
en los tordos que aparecen en los
primeros poemas de este libro:
“Los tortolos tordos no bajan de
su altura”; y mas adelante, en otro
poema, dice: “seguir el hilo de un
sonido insinuado”.

Ahora bien, el acto culminante
de este proceso es el acto del decir,
el acto del escribir: el goce. El
“decir” es pues una forma de liberar
gozosamente ese fuego interno que
urge a salir. El acto de decir es un
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acto libertador. El poeta se libera
y libera la palabra. Y en el acto es
feliz: “Escribe con felicidad” nos
dice el poeta (he ahi una parte del
goce).

Pero al salir el fuego no se apaga,
se transforma: de lava en “cebra tan
blanca para pintarle las rayas”; es
decir, los versos que rayan la hoja
en blanco. El fuego no se apaga,
se transfiere del poeta al lector. El
poeta lo libera, el lector lo recibe. El
texto como un “fosforo”, como una
“fogata”, como un “faro”. Fosforo,
fogata, faro: encadenamiento de
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aliteraciones, golpe de piedra
contra piedra: fuego.

El fuego también como el deseo
y el amor, el amor al cuerpo de la
escritura, “a un suefo de escritura”,
a Uruguay, a la poesia. La llama, un
elemento que forma una parte del
oximoron.

El acto es otro —la continuidad
[erotica, dedos
lengua cuya linea bordea el muslo
[en la frontera
del muslo con el muslo como si



[fuera otro, no es tal—
secuencia de un cuerpo es el
[cuerpo, eros crea:
que se lo crea totalmente —vaya
[en equilibrio por el limbo
de la raya, caiga en el antiguo
[secreto que secreta

un hilo-filo de amor. (p. 63)

Ahora hablemos de la nieve.

La nieve es el horizonte blanco de
la hoja, también el vacio, el silencio,
el temor frente al acantilado o el
desierto. Hay una tenue frontera
entre la posibilidad de decir algo y
no decir nada, o nada que valga la
pena. Al principio decia que la nieve
estaba afuera; que mientras adentro se
aceleraba el fuego, afuera se extendia un
blanco escenario lleno de acantilados.
Pero me parece necesario aclarar que
este afuera es otra parte del adentro.
Ese afuera es una metafora. Una forma
de explicar o de identificar esta otra
fuerza contraria que nace del mismo
centro que el fuego, que surge a través
de la misma voz, esa que se enfrenta a
la paradoja: fuego y nieve, decir y no
decir. Es ahi donde se ubica la frontera,
el puente del que ya hablabamos.

Asi se muestra un mundo casi
[blanco
que se justifica —intermitentes,
[en hileras, chispas
de fogata, en esta casa acaban de

[encender la luz—
por un mundo carente de
[horizonte, escrito desde adentro
prendido por raspado de fosforo-
[alfiler

escrito desde afuera, faro
unas ubres apagadas por la
[intemperie a la sombra

la luz gira precisa donde
—vy esto es lo transparente—
[llueve
sin dejar claro donde llueve. (p.26)

Asi el acto de escribir, tal
como dice Milan, es un ejercicio
de resistencia. El escritor esta
en una constante batalla entre
“un mundo casi blanco” y las
“chispas” que pueden llegar a ser
“fogata” o “faro”. Es decir que el
poeta resiste entre el silencio y
la palabra. Obvio al desnudo es una
especie de strip-tease, el poeta se
desnuda, el poeta nos presenta su
batalla, su enfrentamiento entre
el fuego y la nieve, la urgencia
de decir y el silencio. Todo esto
surge, por supuesto, del deseo
que bulle dentro del poeta por
el cuerpo de la escritura. Y es
inevitable que el escriba se
enfrente con la paradoja.

El poeta al desnudo busca
también desnudar la palabra,
quitarle la carga: busca la palabra
primera, primordial. Para que el
poema salga limpio, puro, en el
sentido que ya nos explica Eduardo
Milan en su libro Resistir:

No es una palabra pura por no
contaminada. Es pura por haber
mantenido intacto su sentido
original, atravesando todo un
Sahara de significaciones, la
tentacion del silencio bajo un golpe
de cuapula, escapando al aguila de
Gongora (la mirada del aguila) un
siglo de oro, El Dorado. Ese sentido
original es su secreto, un secreto
que se revelara al mundo cuando
logre fundirse al objeto de su deseo.
(2004, FCE. p.14)

Y luego hace referencia a esto
mismo en por lo menos uno de los
poemas de este libro:

Andan buscando la palabra

[primordial
la wanted-querida herida en su
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[inicio
unos pagados para eso
para buscar la primordial
[primorosa
rosa en polvo. (p.53)

El poema para Eduardo Milan es
un objeto de arte irrenunciable. Y
en el camino para lograr el poema
el poeta esta expuesto, esta a la
intemperie: entre el calor y el frio,
el fuego y la nieve, la palabra y el
silencio, el deseo y el objeto.

Escribir poesia, nos dice
Michael Hamburger, es
exploracion y descubrimiento.
La exploracion es el intento
constante por escribir algo
valioso, el descubrimiento
obviamente se refiere a lograr el
cometido. Descubrir el misterio
no significa develarlo sino
encontrarse y enfrentarse con
¢l. Con el misterio. Desnudar la
palabra para crearla de nuevo,
otorgarle un nuevo misterio, crear
con ella una nueva realidad, la
realidad del poema, de la poesia,
¢sa es la tarea del poeta. El
misterio en Obvio al desnudo se nos
presenta a través de un oximoron,
nace de la paradoja entre silencio
y palabra, nace de esa batalla que
nos retrata el poeta y que nos
turba. Me parece que una lectura
atenta de este libro permite al
lector acercarse a la médula de
esta intensa batalla.

Para terminar me parece muy
importante decir que Eduardo Milan
es uno de esos poetas que muestran
una clarisima consciencia poética. Es
en verdad notable la manera en que
en su obra (y pienso no solo en este
libro sino en Alegrial y en Habla, por
mencionar algunos) hay un saber, una
sabiduria acerca del oficio del poeta.
Hay también una gran agudeza y una



autocritica nada comtn en la poesia.

Hay un vacio trabajando:
que desde ese angulo veas una
[ mariposa
que parece surgida de la nada
[esta bien
ese aleteo corresponde
una monarca

Por un momento hay que
[poner a raya a todo
aquello que acecha lo formado
[ —nubes
aquellas, manos aquellas,
[bocas aquellas

tragalotodo, tragavacios

Asi le puse formas, puntos
[Sentimientos
Cosas que destilan un hacer de
[flor erguida

pistilos

Nadie vino aqui a decirme
[Lkmira'n
sin embargo

Uno paga puntualmente dentro
[del capital
el derecho al vacio
el derecho al vacio del capital
el derecho al derecho, izquierda
[en democracia

A trabajar la tierra del vacio
[los poetas

creyentes en la tarea del buey

010 creyentes en el verso

libres de vuelta (p. 42)

Gabriela Canti Westendarp

EDUARDO
ANTONIO PARRA

s consecuente, creo, que
una de las biografias mas
socorridas y consultadas
sobre Benito Juarez, la
del norteamericano Ralph Roeder,
subraye en su titulo un vinculo de
posesion entre el Benemérito y el
pais en el cual nacio y habria de
morir. Hablo naturalmente de Juarez
y su México, donde el historiador
demostrara con amplitud a veces
exasperante la forma en que hombre
y nacion influyeron el uno en el
otro a lo largo de la vida publica del
primero. La tentativa de Eduardo
Parra en su novela El rostro de piedra
parece reasumir esta idea, segn lo
confirmara el propio Juarez hecho
personaje al hablar del pais que
llevaba en su cabeza, asi como de esa
identificacion que el mandatario se
empenaria en consolidar entre ¢l y
Meéxico, al grado de que ambos fuesen
vistos como partes de una ecuacion,
de un binomio indisoluble.
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¢{Cual era entonces su México: el
que estaba condenado a sobrellevar,
en la miseria y fracturado por las
guerras, o el que sonaba en edificar,
mas complejo que el territorio real
que tenia enfrente, con nuevas
leyes que lo rigieran y dirigieran?
Es entre esta tension, dolorosa y a
menudo desmoralizante, como se
desenvolvera la vida de Juarez en
la novela de Eduardo, sefialando
asi el enorme mérito de aquella
brillante generacion de prohombres
—de Melchor Ocampo a Guillermo
Prieto, de Miguel y Sebastian
Lerdo de Tejada a Francisco
Zarco y demas— que enmedio
del caos, la anarquia, la inercia e
inedia nacionales, inoculo al pais
el hambre de ser, al fin, moderno
—entendiendo por ello: justo y
habitable, mas también saludable y
funcional, tolerante y laico. No hay
mucha exageracion en este aserto,
pues todo parecia moverse entonces



en el terreno de las ideas, de las
entelequias, como si la veintena
de dias que Juarez permanece
cautivo en Palacio Nacional
durante la revolucion de Tacubaya
simbolizara la cueva platonica
en la que el futuro mandatario
maduraria mentalmente su
idea de pais. Sin ir mas lejos, ni
siquiera se contaba con caminos
medianamente transitables, no se
diga con ferrocarril, y épocas hubo
en el ejercicio de Juarez que los
ministerios, las actuales secretarias
de Estado, eran literalmente de
aire, hechos de pura voluntad y
entrega, a falta de dinero para pagar
sueldos reales a los mas cercanos
colaboradores del presidente.

Con su teson y voluntad
inquebrantable, Juarez se propuso
superar entonces esa tautologia
perversa que por décadas privo
en el pais, teniendo al general
Antonio Lopez de Santa Anna
como causante del fracaso
institucional pero también como
su consecuencia inevitable, su
expresion mas acabada y a la
orden cuando se le necesitara
al frente de la presidencia. Bajo
este reto, Juarez enfrentaria las
contradicciones mas rispidas,
entre ellas la pretension de
conformar un Estado moderno
encabezado por civiles aun a costa
de apoyarse en la gente de armas,
angeles custodios que al cabo no
resultarian tan desinteresados,
como lo demostraran con el
tiempo los generales Jestus
Gonzalez Ortega y Porfirio Diaz.

MEMORIA Y SENTIDOS

En una de las primeras entrevistas
que diera sobre su reciente novela,
Eduardo explico que habia tratado
de ofrecer una interpretacion de

Juarez, a fin de aportar una vision
personal sobre un personaje tan
asediado por estudiosos de toda
laya. Creo que la operacion que
realizo en las 440 paginas y los
19 capitulos de El rostro de piedra
fue distinta y mas redonda, ya
que se ocupo6 en traducir lo que
fue un hombre llamado Benito
Pablo Juarez Garcia para el lector
contemporaneo. De alli que las
diversas voces que lo expresan
enlisten a veces datos que para
el propio personaje podrian ser
obviedades, mas no para quien
desconozca la vida puablica
nacional de hace siglo y medio.
Por ello es que, en muchos casos,
los dialogos se tornan de pronto
muy explicativos, a veces mas
apropiados para que la informacion
sea expresada por la voz narrativa
en lugar de uno u otro personaje.
Volviendo a la aportacion
personal de Eduardo a la figura
estatuaria de Juarez, aquélla se
apoya en dos grandes pilares o ejes.
Por una parte, nos recuerda que
por tratarse de un hombre como
todos —y ni siquiera como todos,
pues vivio casi dos décadas en
situaciones limite, desde su encierro
en San Juan de Ulta en 1853 hasta
su muerte en julio de 1872—, fue
un ser hecho de memoria. Hombre
con la mente en movimiento, el
Juarez de Eduardo Parra pareciera
exclamar, desesperado: Traigo
encima todos los libros de historia
que se han escrito sobre mi, y le
toca a mi nuevo rapsoda decir solo
lo que me importaba, lo que me
obsedia, lo que me mortificaba,
lo que me heria a diario en la
marea sin calma de los recuerdos.
Cercado, tiranizado por la memoria
de vivencias excepcionales, los
recuerdos y asociaciones que escoge
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Eduardo para “armar” a Juarez
permiten una pintura exhaustiva
no so6lo de su vida privada, sino
también de su intensa vida publica.
Esta concepcion del protagonista
como un edificio comunicado por
infinidad de galerias, de ecos de
si mismo, de memoria ramificada,
de confrontaciones intimas entre
su ser pasado y el hombre que lo
evoca desde el presente; la hace
posible en buena medida la eleccion
de dos grandes lineas narrativas,
paralelas y casi en contrapunto,
que estructuran la novela: una, de
1871 a 1872, que describe los anos
finales de un solitario Juarez en
brazos de su mayor y mas querida
monomania, la del poder; y la otra,
de 1857 a 1867, que lo muestra
inmerso en las guerras de Reforma
e Intervencion, convenciéndose
cada vez de que sin él, México no
se salvaria del fracaso endémico
al que lo habian condenado sus
predecesores en la silla presidencial.

El otro eje o pilar, tan importante
y distintivo como la arquitectura o
red memoriosa, es la del despliegue
de los sentidos a la cual se aboca
Parra con maestria, entregando
en términos fisicos a un auténtico
personaje doliente. Es decir, ademas
de ponerle sonido, aroma, sabor,
color al manoseado libro de texto
sobre Juarez, Eduardo se aventuro
a idear un instrumento por medio
del cual el lector puede meterse en
la piel y la carne del mandatario
oaxaqueno por un rato, sabiendo
como se cimbra y angustia un
hombre frente a responsabilidades
que parecen estar muy por encima
de ¢l, tanto como en situaciones de
supervivencia y miseria no menos
apremiantes. Detenido y humillado
en San Juan de Ulaa, Juarez no
se procura un pocillo de frijoles



iCUAL ERA ENTONCES SU MEXICO: EL QUE ESTABA CONDENADO A
SOBRELLEVAR, EN LA MISERIA Y FRACTURADO POR LAS CUERRAS,
O EL QUE SONABA EN EDIFICAR...?

espetandoles a los demas reos: “El
respeto al derecho ajeno es la paz”,
sino actuando como cualquier
hombre en una circunstancia asi,
atento a la oportunidad de saciar
el hambre aun a costa de tomar el
alimento de otro.

ASEDIO LOCRADO

A diferencia de Noticias del Imperio,
de Fernando del Paso, donde
Carlota dialoga con un Maximiliano
ausente, en El rostro de piedra mas
bien el futuro dialoga con el pasado
que encar0 y encarno juarez.
Representado por una segunda
persona del singular, inquisitiva
al punto de la socarroneria, el
futuro pareciera a momentos
querer enjuiciar el derrotero
politico de Juarez, pero también
confortarlo y darle certezas —como
convenciéndolo de la buena acogida
que le dara la historia después de
muerto— y aun justificar lo que
esta por hacer en el pasado (o
presente) de la novela.

Mas ésta no es desde luego la
unica voz que emplea Parra en
su novela, pues comprometido
a escudrinar minuciosamente a
su personaje se vale de las tres
personas del singular, alternandolas
segun lo crea conveniente.
Luego del acercamiento y de la
interpretacion del instante que
permite la segunda, la narracion
regresa a la tercera, distante y
neutral, que pone de relieve el ser
material del protagonista y los

avatares del momento, y de alli se
enhebra con la primera, dando paso
a las reflexiones y pensamientos
del presidente Juarez, quien a lo
largo del libro se dirige a distintos
interlocutores, como Dios,
Margarita Maza, Comonfort o él
mismo.

Pese a este tentador carrusel
de voces, Eduardo no se aparto de
una escritura sobria, preocupada
en hacer s6lo un poco de rescate
lingiiistico, que le permitio en
cambio explorar con intensidad al
personaje, mostrando lo que paso, o
que debio de pasar, en la persona que
habitaba tras la mascara inescrutable:
decisiones, dudas, grandezas,
mezquindades, valor, cobardia, todo
lo que pueda darse cita en el alma
de un hombre, y en especial la de
uno que vivio un momento historico
crucial para México.

Novela llena de intuiciones
afortunadas, destacan la evocacion
de esa cotidianidad entranable,
alegre y sensual, que viviera Juarez
en compania de los hombres de la
Reforma, revelando el sentido del
humor de Melchor Ocampo; los
guinos que le dedica a la politica
actual —por ejemplo el consejo
que le da a Juarez Matias Romero
de no leer la prensa para vivir mas
y de paso contento, igual que el
obsequiado por el ex presidente
Fox a una mujer analfabeta—;
la forma en que aventura lo que
Miguel Lerdo de Tejada pensaria
acerca del oaxaqueno, al grado de
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aceptar y sobrellevar que el brillante
veracruzano tenia una pobre opinion
suya o, en contraparte, lo que Juarez
pensaria sobre amigos y compafneros
de banderia, haciéndolo llegar al
disgusto o al franco desprecio,
como seguramente paso con Jests
Gonzalez Ortega y sus infructuosas
tentativas de erigirse presidente.
Gracias a la referida estructura,
en la que se confrontan y alternan
dos momentos, o una sucesion de
momentos, podemos ver como van
cambiando tanto Juarez y sus antaio
fieles amigos, Guillermo Prieto y
Manuel Ruiz, por la avidez del poder;
las escaramuzas asi no solo tendran
lugar en el campo de batalla, sino aun
en la percepcion de Juarez respecto
alos demas, mudando segtin pasa el
tiempo. Por lo demas, es consecuente
que alguien tan parco y austero
como €l mostrara desagrado por los
arranques liricos de Guillermo Prieto,
segtn lo ilustra Parra tan bien en un
pasaje de la estancia juarista en Paso
del Norte alla hacia 1865. O, de igual
modo, que a la luz del alzamiento
de Porfirio Diaz en 1871 en busca
de suceder a Juarez, el criado del
presidente le haga ver a éste que Diaz
no era mas que un hijo desobediente
al cual aquél, como padre simbdlico,
apenas reprenderia con correctivos
]POCO Severos.

Los aciertos se suceden asimismo
en episodios como el del cumpleatios
de Juarez en Veracruz en 1860,
pues pese a partir con seguridad de
una simple anécdota, con poesia e



imaginacion Eduardo le dio vida y
sustancia a ese hecho, mostrando
el profundo afecto entre Juarez
y Margarita y la fuerza de que lo
proveia su vida familiar. Lo que a
mi parecer resulta mas atinado es
el empleo de las comparaciones
biblicas —Juarez como el patriarca
conduciendo a su pueblo a la tierra
prometida hacia el final de la guerra
de Reforma; o bien, cuando debe
salir de la ciudad de México en 1863
ante la inminente llegada del ejército
francés, huyendo de Egipto guiado
por el profeta—, pues nunca como en
esa época los asuntos de la tierra y del
cielo se imbricaban y revolvian tanto.
Y, por supuesto, que en la vispera de
su muerte, y ya propiamente en su
umbral, Juarez le pida a Camilo, su
criado, que le hable en zapoteco para
remarcar con ello la vuelta no solo al
origen lingtiistico, sino al profundo
seno materno.

CLAROSCUROS DE JUAREZ
Respecto al maquiavelismo que se le
ha atribuido desde siempre a Juarez,
en el sentido de haber sido el hombre
menos brillante de su generacion
y, sin embargo, el que tomo las
riendas del poder durante 14 anos,
es de subrayar como el insulto de la
sirvienta negra que lo confunde con
un indigena en la casa de gobierno
en Veracruz servira para definirlo:
“tal como habia dicho, eras un indio
ladino, alzado muy por encima del
lugar que la historia designaba a los
de tu raza. Un cabron bien hecho
que habia alargado la mano en el
momento justo para apoderarse de
la presidencia del pais™.

Acaso por haber sido consciente
de este sino, Juarez reformulo
para si el consejo de Maquiavelo
de concitar temor entre sus

gobernados por uno mas a la mano:
si no me temen, que al menos no
puedan entenderme. Guarecido
tras el rostro indigena de piedra,
tendria la ventaja, ¢l si, de poder
ver y entender a los demas, uno
de sus méritos mas abiertamente
reconocidos: Juarez como “lector”
de los grandes intelectuales y de
los signos de la época, con la mirada
puesta en el presente y el futuro.
Juarez se manifestara entonces
ladino y taimado —nuestra
manera de llamarle en México
al proceder maquiavélico—
durante el golpe de Estado que
dio Comonfort en 1858, pues
pese a preverlo y presentirlo,
s6lo esperod que sucediera para
acceder a la presidencia desde
su cargo en la Suprema Corte
de Justicia. De hecho, un ano
mas tarde, en el tramite de
la firma del tratado McLane-
Ocampo que les franquearia
el paso ilimitadamente a los
norteamericanos por el istmo
de Tehuantepec, por las
dubitaciones previas de Ocampo
y su remordimiento posterior
a la rabrica del documento, el
lector puede pensar que Juarez
en realidad simulo dejarse
convencer por su ministro para
que éste cargara solo con la culpa
de avalar un acuerdo tan injusto
para México, aun cuando el
presidente dese6 llevarlo a cabo
todo el tiempo, a sabiendas de que
no habria de ser ratificado por el
senado norteamericano debido
a la desigualdad de condiciones
entre los paises vecinos para hacer
efectiva la cooperacion mutua en
términos militares. Cabe por ello
senalar que el incidente donde
los barcos espanoles de Miguel
Miramon son capturados por

104

una corbeta norteamericana, un
adelanto de la ayuda que México
debia recibir por el paso del istmo,
es visto con toda razon como un
triunfo de Juarez por medio de la
astucia politica, del calculo.

Juarez intriga sin prisa,
discretamente, y sabe mover con
malicia las fichas del juego, ya sea
exponiendo a Gonzalez Ortega al
triunfo o a la derrota, o relevando
del cargo a sus hombres en el
momento justo, especialmente
a los de su mayor confianza o
estima, como Santos Degollado o
Melchor Ocampo. Sin embargo, en
el papel que mas habra de brillar
es como el del gran autopublicista
que fue, capaz de convencer a
buena parte de México, durante
el algido periodo de la Reforma,
de ser una especie de hombre-
simbolo, la Constitucion
encarnada. Anos después, se
convencera y convencera también
de que su nombre debe ser
asociado con la Republica y con
la patria como antes lo fue con la
Carta Magna.

No obstante esta oportuna
mercadoctenia civica, vigente
hasta nuestros dias, Eduardo
no soslaya otra faceta de su
protagonista, la de Juarez
temeroso de un dios al que sabe
que ofendio con la aplicacion
de las Leyes de Reforma. Y si
bien en un principio subraya
que la mortandad que trajo
inevitablemente un conflicto
de caracter religioso fue, desde
el punto de vista de Juarez, la
inmolacion que exigia la divinidad
vulnerada —mas que centrarse
en el universo prehispanico—,
pareciera que una vez que ha
superado ese temor y aceptado
pagar con las muertes de sus



amigos cercanos su osadia civil,
Juarez se convierte ¢l mismo en
un dios, no en el representado
en México por la Iglesia catolica
y sus curas, sino en una figura
del panteon prehispanico:
Huitzilopochtli.

De aqui hay apenas un paso
hacia el Juarez autoritario,
autocratico, que devela
Eduardo en el capitulo 13,
donde el mandatario sofocara
personalmente un levantamiento
armado ordenando una masacre
contra militares y civiles para
escarmiento futuro de quien se
atreva nuevamente a disputarle el
poder. Por el modo de presentarlo
y la fecha en que ocurre, el 1y 2 de
octubre de 1871, tal episodio es no
solo el preambulo natural del Plan
de la Noria que emitira Porfirio
Diaz oponiéndose a la reeleccion,
sino incluso una suerte de vaga
premonicion de la matanza del
2 de octubre de 1968, muestra
del despliegue de poder al que
puede llegar un Estado inseguro y
temeroso de ser cuestionado.

LECADO JUARISTA

El apremio por darle cabida y
organizar tanta informacion, por
lo demas un esfuerzo bastante
meritorio, llevo en momentos a
Eduardo a echar mano de datos
de los que bien podia prescindir.
Este imperativo se advierte sobre
todo en partes del capitulo 16,
cuando Juarez se halla en Paso
del Norte y recuerda los dias
de Chihuahua: la narracion se
precipita demasiado para resefar
un tropel de acontecimientos
que podrian obviarse, valiéndose
ademas de una prosa muy escueta
que poco da pie a que asomen el

personaje y su psicologia.

Por otra parte, y tal como lo
senalaba paginas atras, dialogos
que rozan lo didactico en el afan de
no dejar cabos sueltos o lagunas,
podrian haber sido expresados en
la primera persona que monologa
consigo, ganando asi verosimilitud.
Tal es el caso de los razonamientos
de Juarez vertidos en una especie de
clase de geopolitica que le brinda en
un café a Melchor Ocampo, donde
se da el tiempo de explicar las
bondades del acuerdo internacional
que su amigo se arrepiente haber
firmado, como si éste estuviera
ajeno al asunto. Igualmente, habria
que reconsiderar las virtudes de
clarividente que Eduardo le atribuye
a Juarez, quien intuye lo importante
que algan dia sera para €l la ciudad
de Veracruz cuando, destinado a
la carcel de San Juan de Ulua, la
pisa por vez primera, o la excesiva
conciencia que tiene acerca de la
forma como lo vera y tratara el
futuro.

Al margen de estos “peros”
que en un proyecto futuro de
caracteristicas semejantes Eduardo
podra zanjar con facilidad, dado
el aprendizaje que tuvo con la
escritura de esta novela, habria
que sopesar que todo este celo
documental ha sido afortunado las
mas de las veces, pues situaciones
que nos parecerian dificiles de
aceptar, como el hecho de que
Juarez se preocupe mas por la
suerte de México que por el
malestar que experimenta ante la
muerte proxima, ya que nos hemos
familiarizado con el personaje que
cincela Eduardo Parra y su riguroso
proceder interno, es muy probable
que nos resulte ingenuo concebirlo
con la mente ocupada en asuntos
personales, incluso tan dolorosos
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como el deceso de sus hijos
pequenos, que en la carga historica
del momento, del cual ademais se
sabia y asumia responsable.

Hacia el final de El rostro de
piedra, esa segunda persona del
singular que de algn modo
interpela a Juarez desde el futuro,
o desde el presente en que leemos
la novela, le da solaz al anciano
enfermo diciéndole que su espiritu
remontara su tiempo, su México, el
que tuvo que soportar y el que se
dedico a sonar, constituyendo un
legado imperecedero para decenas
de generaciones. El espiritu de las
leyes que promoviera, en efecto,
nos rigen mal o bien hoy en dia,
pero acaso lo que mayormente
persista de la herencia juarista
es su tenacidad, su valor civico,
su voluntad de sobreponerse no
s6lo a la condicion pasiva a que lo
condenaba su sangre indigena, sino
ante los enemigos de casa, clero,
ejército y oligarquia conservadora,
y los profesionales extranjeros
de la guerra que quisieron ver en
México un envidiable botin y que
en realidad le hicieron a Juarez
lo que el aire a una roca, a una
piedra, a despecho de su insaciada
ambicion de transformar al pais que
compendia tan bien esta sencilla
frase: “Carajo, esto que llamamos
vida no alcanza para nada”.

Hugo Valdés
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IMPERIO

Rocio Cerén

Bishop, Némada,
Tower, Pizarro

a segunda edicion de
Imperio, de Rocio Ceron,
modifica su estructura

para conformar un
proyecto interdisciplinario que
Motin Poeta ha presentado
en varias ciudades. La nueva
publicacion suma la traduccion de
Tanya Huntington y un pvp con el
video y la musica que constituyen
el performance.

El proyecto (libro y video) inicia
con la sentencia virgiliana “Somos
arrastrados por los presagios”.
Presagios que nos arrastraran
en el recorrido por la violencia
que imponen no uno, sino varios
imperios: el del poder dominante
y la guerra, el de la infancia en la
casa familiar, y el del lenguaje
que utiliza la destruccion como
propuesta poética. La estructura
es compleja y rebasa estas tres
intenciones discursivas ya que
suma lo mediatico y la presencia
del inglés (no gratuita), a la
complejidad de la obra poética en
si. Cabe decir que entre lo visual y
el texto hay diferencias notables,
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por ejemplo, el yo poético es un
soldado adulto mientras que el
protagonista del video es un nino
que juega con la guerra; la madre
del libro es amorosa (“pecho, amor
y leche tierna”) y la del video forma
parte de la opresion y el discurso
violento.

El poema se propone como
un sistema que no responde
tnicamente al orden de la pagina
sino a una serie de coordenadas
(referentes en a, b, c...; I, I1, T1L..;
fugas, horarios) que implican una
intencion de busqueda. Podemos
leer de manera fragmentaria para
localizar lo correspondiente a cada
organizacion. Tal vez el quiebre
sea una de las maneras de dialogar
con la rapidez de la masica y la
imagen, aunque €stas se siguen
subordinando al texto; digamos
que no tienen sentido sin el libro
de poemas.

El yo iniciatico en Detonaciones
toma forma a lo largo del libro;
es el soldado y el hijo de familia:
“Aqui/ (...) €l (...)/ Desde la ruina/
(...) Sobre el blanco, acribillado”™. La
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metafora del blanco se posicionara
de inmediato, como la hoja de
papel, en el intercambio discursivo
entre la vida del soldado (la guerra,
la destruccion, el recuerdo) y la
necesidad del lenguaje poético de
reconstruirse o alcanzar nuevos
significados. La historia del personaje
se narra en el poema IV de Signos: un
joven que ha perdido al hermano en
la guerra. Encontramos también la
presencia de un dios diluido (“es €,
el que da, retribuye los afectos™) y
brevisimos signos de esperanza o de
cosas espléndidas, todo ello mas como
recuerdos de la casa familiar y la
infancia (jirones, trozos, escombros
de una vida) que como promesas.

El Imperio del poder politico es la
innegable destruccion que propicia
el caos; para llegar a un orden habria
que “replegar la furia” y sin embargo
nos encontramos en un mundo en el
que la perfeccion de la guerra es la
muerte y los “cuerpos escritos bajo
tierra” son parte de un discurso que
urge ser renombrado. La palabra es
un acto pasajero (de ahi la posibilidad
de lo performatico) y en su caida
(“Caen el sustantivo y su forma”) se
podria reconstruir el lenguaje que
nombre de nuevo el rostro (acaso
del hermano simbolico) y de la
“casa construida de palabras™que es
también el cuerpo.

El lenguaje parece ser el detonante
de la destruccion que cuestiona:
“tquién se deleita en este abismo
de silabas rojas?”; que denuncia la
“modernidad donde todo se figura y
nada toma forma”; y que busca “letras
(.) (que) suplican una estancia
cierta —sin yugo— en la patria que
alberga a la mirada.” Asi pues, la
reconstruccion poética, si bien no
nos ofrece un final feliz (otro acierto
del libro), al menos se refiere al “que
trabaja el rostro para darse nombre”.
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La misma palabra que pesa “para
designar el muro”, la destruccion y
la muerte, presagia una patria en el
nombramiento del cuerpo, la casa y
el rostro.

En este sentido, no comparto la
idea de que sea la muerte el tema
central de la obra. Dice Zurita en
su Trazo sobre Imperio: “Imperio es
un vasto poema mexicano (...) que
nos ensefia una forma de morir, que
nos pone a nosotros, los lectores,
en el centro de esa muerte, y por
€s0 mismo nos muestra también los
trazos siempre ambiguos, dolorosos
y heroicos a la vez, de nuestras vidas
alzadas por un instante frente al
mar final de lo irremediable, de lo
insalvable, de lo que ya no tendra
palabras.” Pienso que la obra trata de
lavida, aunque sea una vida en medio
del desastre. La busqueda ontologica
se referiria mas a una hermenéutica
que a la finitud. El personaje se
tropieza constantemente con la

destruccion de su mundo, pero afora
la casa y la palabra nueva. El poema
va hacia ellas.

Cero6n y sus comparieros toman
una serie de elementos acertados
para articular una guerra inteligente
y valida: el primero es el discurso
politico abierto, sin miedo a la
condena de la critica mexicana, que
muchos afos hace nos repite que
la poesia debe mantenerse lejos de
compromisos ideologicos. Vale decir
que como proyecto eventualmente
cae en lugares comunes como las
palomas de la paz y el corazon
sangrante.

Como segundo elemento
encuentro la reorganizacion
sintactica de Coral Bracho, en una
nueva y feliz herencia que comienza

a manifestarse en los autores
jovenes, y que especificamente
en el caso de Imperio llega a buen
puerto (aunque a veces se acerque
demasiado como en Detonaciones).

Y en tercer lugar, celebro
la intencion de destruccion-
reconstruccion lingiiistica
(¢Huidobro?), que son inherentes
a una poética que propone nuevas
politicas de lenguaje. Ceron sitaa la
palabra en el punto paradojico del
nombre que destruye y que promete.
Sin duda, el medio mas logrado fue
la palabra misma que, en este caso,
domino sobre la imagen y el sonido.
Si el ser humano sigue siendo
politico (cosa que no vemos mucho
ultimamente en este pais), el Imperio
de Rocio Ceron es una propuesta
inteligente y ambiciosa, un libro
cuidado y una poética actual que
denuncia el miedo pero que no lo
ejerce.

Ana Franco Ortufio
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