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o nopRIco FRasix ‘UNO Los escritores llevan, por lo
menos, cuatro vidas: la vida privada, la vid

publica, la vida de los libros c%ue escribeny |

a

a
vida de los libros que leen. Y las biografias de
los escritores tienen la obligacion de contarlas
todas y de revelar la trama secreta que une a
esas cuatro vidas.
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DOS v, claro, esa extrana
paradoja: las vidas de los escritores

son nomadas y sedentarias al mismo
tiempo. Por un lado, se escribe
quieto, por lo general sentado
(nunca me crei del todo esas fotos
que muestran a Hemingway y a
Nabokov haciéndolo de parado);
pero hay mucho viaje y se mueven
tantas cosas dentro de esas cabezas.
Existen, de acuerdo, numerosos
ejemplos de escritores vitalistas
e hiperkinéticos que necesitan,
primero, hacerlo de este lado y
recién después pasarlo en limpio en
pagina o pantalla. Hemingway otra
vez. Los Jacks London y Kerouac,
por ejemplo: la practica antes de
la teoria, la accion precediendo a
la reflexion. Son escritores que, de
algtim modo, saben o intuyen que lo
suyo no es una vida sino, desde el
principio, una biografia. Y que, por
lo tanto, debe resultar apasionante.
Son los escritores cuyas felices
existencias, por lo general, suelen
terminar mal y tristes.

TRES Conozco varios
escritores que no soportan las
biografias de los escritores.
Prefieren, me explican, no saber
nada de la non-fiction detras de sus
fictions: entender asi al escritor
como apenas un medio médium
encargado de captar historias
y difundirlas. A mi, en cambio,
me gusta saberlo todo. Pero,
también, me resultan mucho
mas interesantes las vidas de los
escritores “quietos”. Esos que
no fueron a ninguna guerra, no
sobrevivieron al hundimiento del
Titanic, no estuvieron enredados
entre las sabanas de alguna
hollywoodense diosa sexual,
ni entraron y salieron de los
peligrosos territorios de la politica
o lo politico. Para decirlo de algtin

modo: me gusta mucho leer las
biografias de escritores que se la
pasan escribiendo y leyendo. Me
gusta ver y disfrutar de como el
biografo se las arregla para contar
una buena historia con todo
eso que, tan s6lo en apariencia,
parece tan poco para contar y sin
embargo...

CUATRO Dos (por
cuatro) vidas de dos titanes de las
letras protagonizan la presente
temporada literaria espafiola.

La primera de ellas es Gabriel
Garcia Marquez: Una vida de Gerald
Martin (Debate) —biografia no
autorizada por el biografiado pero
si “tolerada”— narra los muchos
anos de compania del colombiano
al que demasiada gente que nunca
lo conoci6 no vacila en llamar
“Gabo”. Martin —quien dedico
muchos afos a la empresa— sigue
por medio mundo al escritor de
El coronel no tiene quien le escriba (el
indice onomastico de luminarias
y oscuros es casi una novela en si
misma) y narra el proceso de como
un creador de personajes acaba
convirtiéndose en otro personaje
sobre cuyo creador no tiene un
control absoluto. Asi, lo mas
interesante del libro de Martin no
pasa por la certeza de los merecidos
laureles sino por las incertidumbres
de esas malezas imposibles de
mantener a raya para que no se
metan y embrollen el trazado de
un jardin perfecto limitado con
las salvajes e indomitas selvas de
Macondo.

La segunda de las biografias es El
mundo es asi: Biografia autorizada de V.
S. Naipaul (en la flamante editorial
Duomo, donde se traducira el 2010
la deslumbrante Cheever: A Life
de Blake Bailey) y es uno de esos
libros que da miedo y, sépanlo, el
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“autorizada” en el titulo no significa
otra cosa que Naipaul recibio el
manuscrito de French, lo leyo, y no
le puso pero ni enmienda. Y lo que
cuenta French es nada mas y nada
menos que las idas y vueltas de un
monstruo (un monstruo genial,
pero monstruo al fin y al principio)
al que no le preocupa destrozar las
vidas de los otros para alimentar
su propia obra. En el prologo,
French rescata una declaracion de
Naipaul que lo dice todo: “La vida
de los escritores es un tema legitimo
de investigacion, y la verdad no
deberia ocultarse. De hecho, es muy
posible que el relato completo de la
vida de un escritor acabe siendo una
obra mas literaria y reveladora —de
un momento cultural o historico—
que los propios libros del escritor
en cuestion”.

CINCO Y ¢l escritor que
firma estas lineas pocas veces
ha visto mas escritores juntos
que en los ultimos meses. Tres
acontecimientos han marcado
literariamente el pasado verano. A
mediados de junio se festejaron los
40 anos de la Editorial Tusquets,
a principios de septiembre tuvo
lugar el funeral de Antonio Lopez
Lamadrid (de Tusquets), y dias
después Anagrama también festejo
sus cuatro décadas imprimiendo.
Muchos escritores y muchos
editores riendo primero, llorando
luego, riendo otra vez. Firmas de
toda Espana y de todo el mundo
descendiendo sobre la ciudad para
festejar y lamentar y —mirandolos
a todos ellos— la sensacion de estar
viendo, apenas, uno o dos rostros de
los cuatro o mas rostros posibles.
Y esta bien que asi sea. Seria
tremendo que los escritores fueran
por ahi con todas sus vidas al aire.
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ASIi, PIENSO, LO QUE RESULTA MAS APASIONANTE DE LAS VIDAS DE LOS
ESCRITORES ES LA RARA FORMA DE PELICROSIDAD QUE CONLLEVAN.
UN OFICIO ARRIESCADO, LA LOCURA DEL ARTE Y TODO ESO.

SEIS Y, como siempre, en
todos y cada uno de ellos, la
posibilidad de ser tentados por el
abismo. Ahora estoy leyendo City
Boy, la nueva memoir de Edmund
White (una memoir es una forma
caprichosa de la autobiografia
que no es otra cosa que, por lo
general, una manera de confundir
y desautorizar a las biografias
del futuro) y me interesaron
especialmente las paginas
dedicadas al genio perturbado de
Harold Brodkey y el modo en que
éste sucumbio al insoportable
peso de lo que se decia y esperaba
de ¢€l. Convencido de poseer un
don tanico e insuperable, Brodkey
—encandilado por la luz blanca
de su propio talento, escribiendo

sin cesar, publicando poco vy, al
mismo tiempo, intrigando en todas
las fiestas y teléfonos, mezclando
y balanceando mal sus cuatro
vidas— acaba desconfiando de
todos, asegurando que Nabokov le
rinde tributo y hace guino en Lolita,
afirmando que todos lo plagian
(desde el mismo White hasta
Sean Connery), y enojandose con
un editor que tiene la “osadia” de
ponerlo a €l a la misma altura, y no
por encima, de Shakespeare.

Asi, pienso, lo que resulta
mas apasionante de las vidas de
los escritores es la rara forma de
peligrosidad que conllevan. Un
oficio arriesgado, la locura del
arte y todo eso. William Maxwell
—editor de J. D. Salinger, John

Cheever, John Updike, Vladimir
Nabokov, Eudora Welty, Mavis
Gallant, Isaac Bashevis Singer, John
O’Hara y de, si, Harold Brodkey,
ademas de excelente novelista y
cuentista— lo escribio y describio
con las letras justas: “Es demasiado
pedir a personas que pasan
demasiado tiempo en un mundo
propio, como ocurre con todo
escritor, que tengan una perfecta
percepcion de lo que sucede en
éste”.

De eso —de lo que se lee aqui
para escribirlo después alla, de lo
que se decide mirar alli para no
tener que verlo acai— es que tratan
las extraterrestres vidas de escritor,
la terrenal vida de los escritores &
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