
65

TOBOSO

UNO Los escritores llevan, por lo 
menos, cuatro vidas: la vida privada, la vida 
pública, la vida de los libros que escriben y la 
vida de los libros que leen. Y las biografías de 
los escritores tienen la obligación de contarlas 
todas y de revelar la trama secreta que une a 
esas cuatro vidas.
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DOS  Y, claro, esa extraña 
paradoja: las vidas de los escritores 
son nómadas y sedentarias al mismo 
tiempo. Por un lado, se escribe 
quieto, por lo general sentado 
(nunca me creí del todo esas fotos 
que muestran a Hemingway y a 
Nabokov haciéndolo de parado); 
pero hay mucho viaje y se mueven 
tantas cosas dentro de esas cabezas. 
Existen, de acuerdo, numerosos 
ejemplos de escritores vitalistas 
e hiperkinéticos que necesitan, 
primero, hacerlo de este lado y 
recién después pasarlo en limpio en 
página o pantalla. Hemingway otra 
vez. Los Jacks London y Kerouac, 
por ejemplo: la práctica antes de 
la teoría, la acción precediendo a 
la reflexión. Son escritores que, de 
algún modo, saben o intuyen que lo 
suyo no es una vida sino, desde el 
principio, una biografía. Y que, por 
lo tanto, debe resultar apasionante. 
Son los escritores cuyas felices 
existencias, por lo general, suelen 
terminar mal y tristes.  

T R E S  C o n o z c o  v a r i o s 
escritores que no soportan las 
biografías  de los  escritores . 
Prefieren, me explican, no saber 
nada de la non-fiction detrás de sus 
fictions: entender así al escritor 
como apenas un medio médium 
encargado de captar historias 
y difundirlas. A mí, en cambio, 
me gusta saberlo todo. Pero, 
también, me resultan mucho 
más interesantes las vidas de los 
escritores “quietos”. Esos que 
no fueron a ninguna guerra, no 
sobrevivieron al hundimiento del 
Titanic, no estuvieron enredados 
entre  las  sábanas de alguna 
hollywoodense diosa sexual, 
ni entraron y salieron de los 
peligrosos territorios de la política 
o lo político. Para decirlo de algún 

modo: me gusta mucho leer las 
biografías de escritores que se la 
pasan escribiendo y leyendo. Me 
gusta ver y disfrutar de cómo el 
biógrafo se las arregla para contar 
una buena historia con todo 
eso que, tan sólo en apariencia, 
parece tan poco para contar y sin 
embargo…

C U A T R O  D o s  ( p o r 
cuatro) vidas de dos titanes de las 
letras protagonizan la presente 
temporada literaria española. 

La primera de ellas es Gabriel 
García Márquez: Una vida de Gerald 
Martin (Debate) —biografía no 
autorizada por el biografiado pero 
sí “tolerada”— narra los muchos 
años de compañía del colombiano 
al que demasiada gente que nunca 
lo conoció no vacila en llamar 
“Gabo”. Martín —quien dedicó 
muchos años a la empresa— sigue 
por medio mundo al escritor de 
El coronel no tiene quien le escriba (el 
índice onomástico de luminarias 
y oscuros es casi una novela en sí 
misma) y narra el proceso de cómo 
un creador de personajes acaba 
convirtiéndose en otro personaje 
sobre cuyo creador no tiene un 
control absoluto. Así, lo más 
interesante del libro de Martin no 
pasa por la certeza de los merecidos 
laureles sino por las incertidumbres 
de esas malezas imposibles de 
mantener a raya para que no se 
metan y embrollen el trazado de 
un jardín perfecto limitado con 
las salvajes e indómitas selvas de 
Macondo.

La segunda de las biografías es El 
mundo es así: Biografía autorizada de V. 
S. Naipaul (en la flamante editorial 
Duomo, donde se traducirá el 2010 
la deslumbrante Cheever: A Life 
de Blake Bailey) y es uno de esos 
libros que da miedo y, sépanlo, el 

“autorizada” en el título no significa 
otra cosa que Naipaul recibió el 
manuscrito de French, lo leyó, y no 
le puso pero ni enmienda. Y lo que 
cuenta French es nada más y nada 
menos que las idas y vueltas de un 
monstruo (un monstruo genial, 
pero monstruo al fin y al principio) 
al que no le preocupa destrozar las 
vidas de los otros para alimentar 
su propia obra. En el prólogo, 
French rescata una declaración de 
Naipaul que lo dice todo: “La vida 
de los escritores es un tema legítimo 
de investigación, y la verdad no 
debería ocultarse. De hecho, es muy 
posible que el relato completo de la 
vida de un escritor acabe siendo una 
obra más literaria y reveladora —de 
un momento cultural o histórico— 
que los propios libros del escritor 
en cuestión”.

CINCO  Y el escritor que 
firma estas líneas pocas veces 
ha visto más escritores juntos 
que en los últimos meses. Tres 
acontecimientos han marcado 
literariamente el pasado verano. A 
mediados de junio se festejaron los 
40 años de la Editorial Tusquets, 
a principios de septiembre tuvo 
lugar el funeral de Antonio López 
Lamadrid (de Tusquets), y días 
después Anagrama también festejó 
sus cuatro décadas imprimiendo. 
Muchos escritores y muchos 
editores riendo primero, llorando 
luego, riendo otra vez. Firmas de 
toda España y de todo el mundo 
descendiendo sobre la ciudad para 
festejar y lamentar y —mirándolos 
a todos ellos— la sensación de estar 
viendo, apenas, uno o dos rostros de 
los cuatro o más rostros posibles. 
Y está bien que así sea. Sería 
tremendo que los escritores fueran 
por ahí con todas sus vidas al aire.
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ASÍ, PIENSO, LO QUE RESULTA MÁS APASIONANTE DE LAS VIDAS DE LOS 

ESCRITORES ES LA RARA FORMA DE PELIGROSIDAD QUE CONLLEVAN. 

UN OFICIO ARRIESGADO, LA LOCURA DEL ARTE Y TODO ESO.

SEIS  Y, como siempre, en 
todos y cada uno de ellos, la 
posibilidad de ser tentados por el 
abismo. Ahora estoy leyendo City 
Boy, la nueva memoir de Edmund 
White (una memoir es una forma 
caprichosa de la autobiografía 
que no es otra cosa que, por lo 
general, una manera de confundir 
y desautorizar a las biografías 
del futuro) y me interesaron 
e s p e c i a l m e n t e  l a s  p á g i n a s 
dedicadas al genio perturbado de 
Harold Brodkey y el modo en que 
éste sucumbió al insoportable 
peso de lo que se decía y esperaba 
de él. Convencido de poseer un 
don único e insuperable, Brodkey 
—encandilado por la luz blanca 
de su propio talento, escribiendo 

sin cesar, publicando poco y, al 
mismo tiempo, intrigando en todas 
las fiestas y teléfonos, mezclando 
y balanceando mal sus cuatro 
vidas— acaba desconfiando de 
todos, asegurando que Nabokov le 
rinde tributo y hace guiño en Lolita, 
afirmando que todos lo plagian 
(desde el mismo White hasta 
Sean Connery), y enojándose con 
un editor que tiene la “osadía” de 
ponerlo a él a la misma altura, y no 
por encima, de Shakespeare. 

Así,  pienso, lo que resulta 
más apasionante de las vidas de 
los escritores es la rara forma de 
peligrosidad que conllevan. Un 
oficio arriesgado, la locura del 
arte y todo eso. William Maxwell 
—editor de J. D. Salinger, John 

Cheever, John Updike, Vladimir 
Nabokov, Eudora Welty, Mavis 
Gallant, Isaac Bashevis Singer, John 
O’Hara y de, sí, Harold Brodkey, 
además de excelente novelista y 
cuentista— lo escribió y describió 
con las letras justas: “Es demasiado 
pedir  a  personas  que pasan 
demasiado tiempo en un mundo 
propio, como ocurre con todo 
escritor, que tengan una perfecta 
percepción de lo que sucede en 
éste”.

De eso —de lo que se lee aquí 
para escribirlo después allá, de lo 
que se decide mirar allí para no 
tener que verlo acá— es que tratan 
las extraterrestres vidas de escritor, 
la terrenal vida de los escritores )
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