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◊ Coral aguirre

Hasta sería de creer que hay un trasfondo inmemorial, 
un depósito de símbolos y aspiraciones que remontan lo humano
desde esa orfandad que mueve a perseguir respuestas,
a plantear dilemas o inquirir el trasfondo de las cosas.
Martha Robles

La Noche, Nix, es el caos y ordena el caos; Nix es la diosa engendradora de 
los tiempos, la que se yergue en medio de la tempestad de los cielos en pugna 
y los laberintos de la tierra trastocados, y se impone en toda la majestad de 

su poder para dar principio a las cosas, dice el mito órfico. 
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n el principio Eurínome, la Diosa de todas 
las cosas, surgió desnuda del caos pero no 
encontró nada sólido en qué apoyar los 
pies y en consecuencia separó el mar del 

firmamento y danzó solitaria sobre sus olas, dice el 
mito pelasgo. 

Y el mito olímpico de la creación dice que en el 
principio de todas las cosas la Madre tierra emergió 
del caos y dio a luz a su hijo Urano mientras dormía. 

Así que en el principio el verbo fue mujer según 
la mitología griega. No obstante, mi intención no 
es juzgar si hubo o no unos tiempos matriarcales, 
hipótesis que nunca ha podido ser comprobada y que 
a la luz de nuevas investigaciones se diluye cada vez 
más. Por oposición, intento vislumbrar a través de las 
diosas y los mitos de la Antigüedad griega, con qué 
sustancia se conformaron las heroínas griegas, a qué 
responde la índole con la que las adornaron los poetas 
de su época, qué están diciendo de sí y del mundo en 
que fueron proyectadas y cómo diseñan a las mujeres 
que fuimos o que podemos ser.  

Lo cierto es que se sumaron las generaciones de 
dioses y prosperó la vida del hombre de acuerdo con las 
intenciones de aquellos. En este universo divino, ellas 
y ellos eran poderosos. Es cierto que la Diosa de Todas 
las Cosas, la Madre Tierra, o la Noche, por mezclar 
estas vertientes al azar, se vieron muy pronto sujetas 
a la voz del mandamás, es decir del dios masculino 
que predominaba sobre todos y cuya acción principal 
había sido la de matar al padre que lo engendró; así 
Urano y Chronos, así Zeus hasta el apaciguamiento 
y la ley. Porque del asesinato del padre emana la Ley. 
Sin embargo, matar al padre tuvo siempre el sello de 
la madre que lo propiciaba, la madre paridora cuyo 
secreto era hondo e inextricable. No se podía matar 
al padre sin la anuencia de la Madre. Y, por otra parte, 
los dioses pudieron ser los patrones el día que el 
hombre finito, aquel que sufría los males del tiempo, el 
hambre y la muerte sobre la faz de la tierra, descubrió 
que la mujer semilla, la mujer tierra, la mujer fértil lo 

E era también por su propia participación en ello y no 
porque era maga, bruja o diosa y como tal tenía un 
pacto secreto con la tierra.

De modo que Zeus se aseguró bien que el poderío 
de las hembras no regresara y se comió a Metis 
embarazada de Atenea, la cual terminó naciendo de la 
cabeza de su padre. Muy almidonada y compuesta con 
su égida y su casco y la lanza en la mano, ya guerrera 
y adulta, poderosa como ella sola. Modelo perfecto 
de la estructura óntica masculina. Con la virtud 
guerrera brillándole por los cuatro costados aunque 
se dulcificara con asuntos femeninos como la flauta 
y la olla de barro, el rastrillo y el arado, invención de 
sus propias manos junto con los números y las artes 
femeninas, todo mezclado. Así que esta hermanita 
de Apolo, femenina y masculina al mismo tiempo, 
engendrada por arte y magia de madre en la panza de 
su esposo que a su vez pare por la cabeza, resultó muy 
peligrosa. Tanto que los griegos le levantan templos y 
estatuas al igual que a un dios, se llame Apolo o Zeus, 
y viene a ser la par de todo el mundo. Por su arte y 
su excelencia las otras diosas pueden considerarse 
poderosas, ella va a la cabeza de todas y no se arredra, 
imagen de las amazonas y las vestales, de lo más alto 
engendrado con sexo de mujer. Al tú por tú con Apolo, 
dios de la luz y la razón, de la música y la palabra. No 
obstante que esta diosa y las que se le comparaban, 
tenían la virtud de ser vírgenes, esto es, garantía de 
que no iban a salirse con la suya entregando dones, 
regalos o propiedades a vástagos no legitimados por 
los mismos dioses varones. 

Si de diosa había sido la creación del mundo y 
ella reinaba por encima de todos, diosa era todavía 
igual a dios en los tiempos atenienses. Y todavía el 
dios hombre, el dios macho llevaba la nostalgia de 
un destino que lo concibiera con la fertilidad de la 
mujer y la fuerza de su propia índole. Así que en este 
universo de la tragedia griega en donde destino es 
igual a ethos, y ethos semejante a praxis, donde las 
puertas del infierno están abiertas y la condenación 
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héCuba, eleCtra, antígona, Fedra, medea, iFigenia, Clitemnestra, 

Casandra, YoCasta, son las heroínas que Como los héroes van 

por el mundo desgarradas por la CondiCión humana Y Con el 

mismo Final irreduCtible que es la muerte. 
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es real, como señala George Steiner, donde existe 
en el hecho mismo de la existencia humana un algo 
equívoco, misterioso, imposible de ser revelado, 
sea provocación o paradoja, en ese universo trágico 
donde todos venimos a coincidir y la última sombra 
de nosotros mismos siempre es eso, sombra, señuelo, 
pérdida, más allá inexplicablemente fugitivo, en ese 
universo, repito, la mujer, con la doble cara de Atenea, 
igual al hombre y al igual que él, no tiene redención, 
no tiene salida. Y por lo tanto es su semejante.

Hécuba, Electra, Antígona, Fedra, Medea, Ifigenia, 
Clitemnestra, Casandra, Yocasta, son las heroínas que 
como los héroes van por el mundo desgarradas por la 
condición humana y con el mismo final irreductible 
que es la muerte. Hécuba, la madre leona que defiende 
su prole hasta el último aliento; Electra vengadora del 
padre con aire de Atenea en el modo de defender el 
orden patriarcal, porque Atenea guerrera decidirá de 
motus propio ponerse del lado del hombre al legitimarlo 
como el engendrador por excelencia: el crimen no está 
en matar a la madre, el recipiente que sólo recibe la 
simiente masculina, el crimen más horrendo que se 
yergue por encima de todos los crímenes, es el crimen 
del Pater, del que contiene la semilla milagrosa que 
da nacimiento a la vida, el héroe también en el acto 
de procrear; así que Electra heredera de Atenea es 
el autor intelectual no de un crimen en contra de su 
madre sino de un acto de justa venganza a favor del 
padre. Y siguiendo con esta enumeración, Hécuba la 
madre paradigma; Electra, la hija ateneica; Antígona, 
la defensora de la ley consuetudinaria de la sangre; 
Fedra, la madre incestuosa y la amante humillada, 
metafórica prima hermana de Yocasta; Medea la 
filicida por amor del amado Jasón; Ifigenia la hija 
sacrificada; Clitemnestra la que no perdona al marido 
su infidelidad, pero sobre todo y en principio quien no 
ha de olvidar el sacrificio de su hija para que Agamenón 
obtenga su pase para la guerra; y Casandra, la maga, 
poseída de una locura divina, don entregado por los 
dioses que le permite leer el futuro como Prometeo. 

Se me ocurre que estas heroínas son la suma de la 
materia con la que está hecha la tragedia. No Helena, 
aunque Eurípides cree una tragedia con sus rasgos, 
Helena que no ha dado motivos para ningún error 
ni acto trágico, sino más bien para una comedia de 
enredos, esa Helena que será paradigma de otra mujer, 
la mujer bella y suave cuyo sello durará en el tiempo 
hasta nuestros días. El puro objeto amoroso, la que 

por su belleza pierde a los hombres, aquella que se 
rinde ante quien la requiebra, sea Menelao o Paris, 
Teucro o Teoclímeno, qué importa, ella va de la mano 
de Afrodita, otra diosa al servicio de otro universo, el 
del Eros, la pasión amorosa y los placeres de la carne, 
Helena lamentándose porque los pueblos se pelean por 
ella, sin tomar partido desde las torres de Troya, por 
encima de la guerra la institución del amor pero con 
ella como botín, como señuelo, como objeto, y sujeta 
a lo que decidan los demás por ella. 

Helena no puede ser trágica, la tragedia exige un 
acto de autonomía feroz frente al otro, exige la puesta 
a punto de una condición rebelde con la cual están 
hechos los héroes. Helena, ajena a la tragedia, objeto 
de seducción, el en sí que proclama el existencialismo, 
el individuo alienado por el deseo del otro, en manos 
del sujeto, manipulado por el agonista, no puede 
abrir ninguna puerta de los infiernos por ella misma. 
Y como tal, enajenada, vivirá en la literatura de todos 
los tiempos desde Homero, a causa de su belleza y 
su acomodamiento según las circunstancias: se va 
con Paris, se lamenta por la nueva familia a la que se 
ha adherido, el Rey de Troya, Príamo y sus hijos, y al 
triunfar el otro bando, el de su antiguo marido, muy 
oronda regresando a hilar como buena compañera y 
mejor ama de casa, al costado, a la vera del funcionario 
público, del político; no me extrañaría que a su regreso, 
en alguna parte del mito se la mencionara como 
procuradora del bien, en actos de beneficencia, esta 
Helena tanto de las telenovelas como de los grandes 
melodramas del siglo XIX y que mora en todas las 
historias de amor pergeñadas por los hombres. 
Víctima, cómplice y verdugo, de amantes, esposos, 
padres y hermanos, cuya existencia se da en los ojos 
que la reflejan, cuyos actos no son tales sino los gestos 
de la obediencia, la servidumbre o la pasividad. Helena 
no mueve los mundos, los mundos la mueven a ella. 
Y la Helena de Eurípides no será otra cosa que un 
melodrama burgués.

Tampoco Penélope es materia trágica, la buena 
Penélope que teje y desteje esperando al esposo, al 
astuto Ulises, rodeada de pretendientes con los que 
quizás sueña, con la aspiración de una mujer de su casa 
que quiere al marido a su costado para que la proteja, 
sino ¿por qué tantas deferencias, tanta paciencia con 
esos alborotadores que la rodean de continuo? Pero 
Penélope es sobre todo una buena madre y ahí está 
Telémaco haciendo sus averiguaciones para dar con 



28         €

heroínas tenían el libre albedrío de su parte y gozaban 
de una libertad pública y privada que las hacía las 
iguales de los hombres? Ninguna. Vivían recluidas 
en el gineceo y las que se habían beneficiado con las 
enseñanzas del canto y la danza, por lo tanto educadas 
en la lectura, receptoras al mismo tiempo que emisoras 
de la voz de los grandes poetas, eran hetairas. Como 
Aspasia que devino la concubina de Pericles. 

Dice Demóstenes, en el siglo IV a.C.: “Tenemos a 
las hetairas para nuestro placer, a las concubinas para 
nuestro uso diario y personal y a las esposas para tener 
hijos y cuidar la casa”. Aristóteles en el mismo siglo es 
el gran detractor de todo aquello que lleve nombre de 
mujer y sus dichos sobre ella se acercan notablemente 
a las lanzadas siglos después por San Pablo en la 
epístola a los corintios. La mujer debe permanecer 
callada porque su razón no alcanza a compararse a 
la de los hombres. Debe ser Penélope para la espera y 
Helena por la belleza. 

Entonces bajo qué ley están inscriptas las heroínas 
griegas. ¿Pertenecen acaso a los tiempos heroicos en 
donde la mujer prevalecía en tanto que fertilizadora 
y hermana de la tierra cuya simiente brota como la 
de aquélla?, ¿a los tiempos en que su secreto, el de la 
gestación, no había sido todavía develado? O esa marca, 
por el contrario, la de su hermandad con la tierra, la del 
misterio que ocultan, es la huella a la que alude Derrida 
cuando dice que no hay origen sino huella y la huella es 
la diferencia y la diferencia tiene nombre de mujer. Es 
decir El Otro, ese Otro velado, y por lo tanto sumamente 
peligroso, ese Otro imposible de atrapar precisamente 
porque rompe con lo absoluto que es masculino, es 
hombre, es blanco, es autoridad, es padre y es ley. 

Es este carácter de otredad el que le dará en los 
mitos su poder: La Pitia, la Esfinge, Circe, Calíope, 
estas poderosas mujeres que apresan; las sirenas, 
las hembras cantarinas como luego las hetairas, que 
seducen a los viajeros narrándoles sus propias hazañas; 
las Musas que engendradas por Mnemósine todo lo 
saben y sólo de la mano de ellas el poeta puede crear/
recordar; las erinias, las vengadoras de los crímenes 
de sangre ejercidos por los hombres que buscan 
prevalecer sobre los otros; las harpías, las mujeres 
aladas que raptan almas y niños; la Medusa, hermana 
de la Gorgona y como ella monstruosa y terrible; 
y Pandora, que ha sido creada reuniendo todos los 
defectos de los dioses y enviada a la tierra para causar 
daño a los hombres, tan sabia como para conocer de 

las pistas de su padre. Ergo, ella espera y teje, espera 
y desteje, mujer perfecta en su absoluta pasividad. No 
hay ocasión para la tragedia puesto que ella no cuenta 
con el furor de las rebeldes.

De otra laya las heroínas trágicas, otras mujeres, 
otra su urdimbre. Pero ¿cómo? Me preguntarán y me 
pregunto, si están creadas por hombres pertenecientes 
al orden patriarcal, Esquilo, Sófocles, Eurípides y 
más tarde su epígono, Séneca, y luego, quizás uno 
más, Shakespeare, quien agregará a esta galería de 
sujetos femeninos rotundos y por momentos feroces,  
uno o dos paradigmas, Julieta y Cleopatra. Y tardía 
excepción, Von Kleist al principio del siglo XIX con 
su Pentesilea, la igual de Aquiles, como antes Julieta la 
igual de Romeo, y Cleopatra la igual de Marco Antonio. 

Visto ahora desde la sociedad que las albergó, 
¿qué mujeres en la época en que fueron creadas estas d
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memoria el árbol de la sabiduría y ejercer el poder que 
da el conocimiento del bien y del mal, árbol al que Eva 
ansiaba arrancarle sus secretos, esa Eva cristiana tan 
cerca aún de las terroríficas hembras de la antigüedad. 

Hay pues una zona oscura e inextricable de 
la propia condición humana que estas hembras 
manifiestan. Por un lado, ellas recuerdan el horror 
de los tiempos ominosos y se yerguen para señalar 
nuestra fragilidad. Porque la desmesura que mora 
en ellas pareciera decirnos, Cuidado, un descuido y 
dejas de ser humano, vuelves a cero, a la bestia. Y por 
el otro están habitadas por cantos que no han sido aún 
develados, por secretos donde se incluye exactamente 
lo contrario de la fragilidad a la que aludíamos hace un 
momento, la fortaleza del amor, o su integridad.

Así como pareciera que en los mitos el origen del 
saber es femenino,  femeninas son la Ley Temis, la 
Justicia Eurínome, la Memoria Mnemósine, la Astucia 
Metis, todas hermanas, gemelas Temis y Metis, 
asimismo gemelas Mnemósine y Eurínome, y a su vez 
engendradoras de las Gracias y las Musas. 

Con estas diosas, ninfas, magas y demonios 
femeninos, se confunden las heroínas griegas. Y cuando 
ellas se encarnan en la plenitud de su fuerza creadas 
por los poetas, por aquellos que han recibido a la Musa, 
a los que les han sido revelados secretos por obra y 
gracia de su aliento, les llega entonces una memoria 
que se les había ocultado en el fluir de los días: han 
recordado que el arte de vivir en paz, la comunidad de 
los seres humanos, el ejercicio de la justicia y la verdad, 
está siempre al borde de un abismo, el de la propia 
condición humana que desconoce a diario que algún 
acto imprevisto puede abrir las puertas del infierno 
cuando menos se lo piensa. Y en la polis legislada 
por los hombres donde la mujer no es su semejante, 
por eso subraya Simone de Beauvoir: “Su capacidad 
se afirmaba allende el reino humano: ella estaba por 
lo tanto, fuera de ese reino. La sociedad siempre 
fue masculina; el poder político siempre estuvo en 
manos de los hombres”, los poetas en nombre de su 

mismo género no conciben a la mujer sino como otro 
ser, quizás poderoso por sus recursos ignotos, pero 
siempre más cerca de las diosas primordiales, de la 
Medusa y de las sirenas, de Circe y de las erinias, que 
del Logos, el Orden, el ethos.

Las trágicas griegas, más que ningún otro ser, 
encarnan lo que de enigma y horror contiene la 
condición humana, lo que de desmesura en el amor y en 
el odio. La polis es el resultado del proceso civilizatorio, 
del duro ejercicio de domar las furias y los excesos, 
vencidas por Apolo, el dios de la razón, las erinias, las 
bacantes, las harpías, retroceden y con ellas, todo lo 
que es abyecto y lodoso. Todo lo que huele a tierra y 
humores, a sangre y flujos orgánicos. Desde entonces 
el varón sólo se tranquilizará frente a lo femenino en 
servidumbre. Aquellas que salten por encima de las 
normas establecidas por el orden patriarcal, serán 
sujetas a terribles castigos y ejemplificarán la zona más 
oscura, más portentosa e indomable de lo humano. 

Clitemnestra condenada por sus hijos Orestes y 
Electra, a causa del crimen de Agamenón, su esposo, 
aparecerá como la infiel por antonomasia, habiéndose 
aprovechado de la ausencia de su marido al obtener 
placer en un lecho espurio. No va a importar que antes 
de la guerra le haya sido arrebatada la primogénita para 
poner en marcha la expedición a Troya, tampoco que 
Agamenón regrese con Casandra como concubina. Lo 
que prevalece es el crimen del padre de familia y eso 
es lo que van a juzgar los dioses. 

Electra por su parte, la hija heredera de su padre, no 
de su madre, sumida en la cólera más extrema no será 
feliz ni antes ni después de su crimen, ella ha vengado 
al padre pero se instituye como la primera mujer que 
aniquila a su gestadora. No tendrá paz, aún sin la 
sombra de las erinias reenviadas al Olimpo para que 
dejen de perseguir los crímenes de sangre que ahora, 
en el nuevo proyecto patriarcal donde el asesinato del 
padre ha sido conculcado de una vez para siempre, ya 
no tienen cabida, Electra hermana de Atenea o bajo su 
estirpe, lanzará el grito sin respuesta: “¡Y yo! ¿Adónde 

pero no basta señalarlas como otras a estas mujeres 

trágicas, hay que buscarles los atajos, ver de qué están 

hechas, aprenderles los impulsos, arremeter con la misma 

pasión que nos regalan.



30         €

he de ir? ¿Habrá coro de danzas que me tolere? ¿Habrá 
fiesta de bodas en que yo pueda hallarme? ¿Habrá 
siquiera un hombre que me haga subir a su lecho?”                               

Fedra, hermana de Ariadna a quien Teseo abandonó 
moribunda en una isla a su regreso de Creta, toma 
el lugar de su hermana y desposa a Teseo, pero la 
sombra de aquella pareciera proyectarse sobre todo 
lo que la contiene. Así, enamorada de su propio 
hijastro, Hipólito, y desdeñada por éste, encontrará 
la manera de justificarse acusándolo de haberla 
agredido sexualmente ante el padre. El desenlace será 
horrible, Teseo mata a su hijo y Fedra se suicida en la 
imposibilidad de enfrentar el tamaño de su hybris.

Como dijera antes, Fedra es la prima hermana de 
Yocasta, sólo que ésta se acostará con su hijo legítimo 
y se suicidará no por la traición, sino por el incesto 
insoportable en que la ha sumido el destino. Esa 
Yocasta madre en Sófocles y esposa con Séneca, quien 
la hace exclamar quizás el verso más terrible del hecho 
trágico: “¿Con qué nombre te llamaré? ¿Hijo? ¿Estás 
perplejo? Eres mi hijo ¿te avergüenza este nombre? 
Habla hijo, aunque te repugne.”

Antígona, por su parte,  defenderá la ley 
consuetudinaria de la familia quebrando la otra ley, 
la de la polis, ella se yergue por encima de todas 
precisamente por eso, porque ha de reivindicar no la 
ley de la polis, de la comunidad donde los hombres 
deben controlar y edificar los vínculos una y otra vez 
entre todos, sino la de ese humus condenado, el de la 
sangre, el de la familia, y quizás incluso los lazos que 
son propios del afecto pero donde asimismo late el 
incesto, aquel acto antiguo sobre el cual se basa la 
multiplicación de la especie, y se obstinará en enterrar 
a su hermano a costa de su propia vida. Esta muchacha 
que se erige en la portavoz de la sangre, en la tozuda 
detentadora del cuerpo muerto de su hermano, la 
que ha decidido no olvidar y quiere honrar por igual 
a todos los miembros de su familia y que por su 
parte pronuncia la frase que debiera rescatarla por la 
profunda marca que le hicieran los lazos afectivos: “Yo 
no he nacido para el odio sino para el amor”.

Medea, la filicida, es como Casandra, maga, es 
sabia, tiene el respeto de las mujeres de su tribu y luego 
de las corintias, esta extranjera será humillada por la 
ley pública que quiere para la hija del rey un héroe 
como Jasón, sin importar que éste sea el concubino de 
Medea y el padre de sus hijos. En Medea se encarna 
la más desesperada pasión amorosa y asimismo el 

orgullo más grande. No será ella a la que humillen 
repudiándola, ella como sus hijos deben ser legítimos, 
no pueden estar sujetos a los intereses del Estado ni a 
su legislación. Y entonces por puro orgullo herido ha 
de encontrar la entraña de Jasón, allí donde el dolor 
pueda ser tan grande como el suyo propio. Cumple así 
con el asesinato de los hijos. 

Casandra que sufre los embates de la guerra de 
Troya en la medida en que va anunciando las derrotas 
y el despojo, será atravesada por el mismo desgarra-
miento que su cuñada Andrómaca y, como ella, pasará 
a ser botín de guerra. Nadie podrá defenderla ni 
ampararla, sola, se yergue en medio de la devastación 
y llegará en el barco de Agamenón a Tebas sabiendo 
de antemano que la muerte la espera. Su sabiduría es 
en vano, la condición de augur no le ofrece privilegios, 
por el contrario, pareciera que el talento de la adivina 
engendra a su vez la locura y la perdición.

Y por fin Hécuba, la madre de Héctor y Casandra, de 
Paris y Troilo, la madre que engendra cincuenta hijos, 
el paradigma de la madre. Ella legitima la condición 
de madre como leona, como guerrera dispuesta a los 
sacrificios más extremos por amor de sus hijos. Ella 
aún anciana y ante el asesinato de la mayoría de sus 
hijos tendrá fuerzas todavía para buscar la venganza. 
Sin embargo su sino es tan espantoso como el de 
Yocasta, puesto que ha renegado de la ley y cuando 
los augures proclaman que si nace Paris la desgracia se 
abatirá sobre Troya, ella rechaza la sentencia y pese a 
todo salvará al niño. Es decir, en los orígenes del mal, 
Hécuba al igual que Yocasta es culpable dos veces, por 
ser la madre de Paris y por mantenerlo vivo contra el 
parecer de los dioses. Y como Medea arrebatada por un 
dios en su carro de fuego, al recibir el espantoso castigo 
de la lapidación, cuando van a buscar su cadáver ella se 
ha metamorfoseado en una perra con los ojos de fuego. 
No obstante, en la tragedia de Eurípides, Hécuba, 
más que la perra hecha sangre y furia, cuya bondad 
ha perecido, es la desposeída de sus hijos, su esposo, 
y su tierra. Es decir, su sangre y su patria. 

Pero no basta señalarlas como otras a estas mujeres 
trágicas, hay que buscarles los atajos, ver de qué están 
hechas, aprenderles los impulsos, arremeter con la 
misma pasión que nos regalan. Es cierto, el hombre ve 
en ellas lo oscuro, lo que atenta contra la polis,  lo que 
pone en peligro la costumbre, ve en ellas un abismo 
que quiere sortear sin ni siquiera asomarse a él. Pero 
tampoco podemos sostener el pensamiento romántico 
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que propone la fórmula binaria mujer-naturaleza, 
hombre-cultura. Las heroínas griegas forman parte 
de una cultura que no sólo las contiene sino donde 
ellas mismas presuponen un protagonismo, es decir 
una condición de sujeto: el sujeto modifica su entorno, 
el sujeto elige, opta y cuestiona. Estas mujeres son 
contestatarias. 

Ahora bien, si Edipo actúa en nombre de la ciudad 
al perseguir al asesino de su padre, para el caso no 
importa que sea él mismo, lo hace para que se cumpla la 
ley; si Polínices y Etiocles se enfrentan en el campo de 
batalla y se aniquilan uno al otro es por Tebas de quien 
cada uno se considera legítimo gobernante. Si Creonte 
se erige en juez de sus sobrinos, mandando a uno a ser 
enterrado con honores y al otro deshonrándolo con 
la prohibición del sepulcro, es porque es un estadista 
acucioso en preservar la legislación vigente. Si Orestes 
es el autor material del asesinato de su madre, conviene 
serlo para vengar al padre teniendo en cuenta la cárcel 
en que ha devenido la patria a causa de Clitemnestra 
y su amante. Orestes no va a liberar sólo a Electra, 
será toda la comunidad la que se vea favorecida por su 
acto, finalmente. Los héroes como Agamenón, como 
Héctor, como Odiseo y Aquiles, Ayax y Teseo, matan 
o mueren para salvaguardar la patria, la herencia, la 
propiedad, el sistema comunitario, la ley del grupo, 
un solo ejemplo o quizás dos nos basten: en el mito 
de Ulises, éste no mata a los pretendientes porque 
muere de celos a causa de las pretensiones de estos 
con respecto a su esposa; él venga su honor puesto en 
la picota y defiende su propiedad. También los otros, 
el resto de los héroes trágicos, lo que defienden una 
y otra vez son los límites en  los que debe moverse el 
mundo, es decir, dentro de las leyes y el Orden que 
ellos han impuesto.  

Por oposición, lo que defienden las heroínas es su 
derecho al amor. Sea éste el del compañero, amante, 
hijo, hermano, padre. Incluso la patriarcal Electra si 
se erige contra su madre es por el amor de su padre. 
Quizás sea ella la que contiene los dos mundos: el de 

lo masculino y lo femenino, y se desgarre por ello, al 
igual que Atenea, en su doble cara, la mujer poderosa 
en la que puede devenir todavía si defiende la filiación 
materna, y la Electra en la que finalmente se convierte 
al optar por el padre y plantar así el primer cimiento de 
la supremacía masculina. Pudiéramos creer que es por 
eso que Electra una vez concretado su acto no podrá 
obtener ni premio ni castigo, ni triunfo ni alegría. Ha 
decidido por la cabeza de Zeus.

Sin embargo, el paradigma de la heroína otra, 
sola, despojada de todo apoyo y ayuda, sujeto pleno, 
elección sin vueltas, es Antígona. En ella confluyen 
el orden femenino contra el masculino, la juventud 
contra la vejez, los dioses en oposición a los hombres, el 
individuo sobre la sociedad y los muertos oponiéndose 
a los vivos. Si Creonte no encarnara la ética de la polis, 
Antígona no alcanzaría una dimensión de tal volumen. 
Si Creonte no reivindicara los derechos del heredero 
legítimo, Antígona no sería la propagadora a través de 
todos los tiempos como signo y memoria, del Orden 
autoritario, tiránico, déspota que ejercen los hombres. 
Porque la autoridad es siempre masculina y siempre 
masculino el ejercicio de las dictaduras. Por eso 
Antígona puede atravesar los siglos hasta nuestros días 
y seguir viva en la presencia de cada madre, hermana o 
esposa, que quiere enterrar el cuerpo de su amado. Que 
quiere darle digna sepultura. Por eso vociferan todavía 
hoy, las madres de plaza de mayo, esas locas con sus 
pañuelos blancos símbolo de todas las madres del 
mundo que han sufrido el horror de no poder enterrar 
su ser querido. Antígona es eterna, y eterno su reclamo. 

Finalmente quiero concluir con dos cuestiones que 
me parecen principales. La primera, ¿por qué estos 
paradigmas femeninos no volvieron a darse? Por qué 
Medea, Ariadna, Fedra, Yocasta, Antígona y el resto 
de las mitológicas mujeres de la Antigüedad no tienen 
discípulas, seguidoras, nuevos personajes femeninos 
literarios con su fuerza y su grandeza. Qué hizo que 
los poetas hombres y mujeres del devenir no hayan 
podido crear nuevos personajes con la dimensión de 

las heroínas griegas forman parte de una cultura que no 

sólo las contiene sino donde ellas mismas presuponen un 

protagonismo, es decir una condición de sujeto.
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aquellas. Si a la lista de los héroes de los mitos griegos 
se agregarían Fausto, Don Quijote, Don Juan, quizás 
Hamlet o Macbeth o Ricardo Tercero o el Rey Lear, 
cuántas heroínas aparecieron en el resto del paisaje 
literario de Occidente; el bueno de Shakespeare nos 
puede agregar, como lo hizo antes con los héroes, 
dos o tres figuras iguales en jerarquía a éstos, 
Julieta, Cleopatra, pero como aquellos, no resisten la 
comparación con las heroínas griegas. 

En el universo que va de aquellas trágicas a lo largo 
de los siglos la heroína ha dejado de serlo en tanto ha 
devenido objeto del hombre, será Madame Bovary o 
Anna Karénina, pero nunca más Medea o Antígona.  

No obstante los largos siglos desde entonces hasta 
ahora, han dado un personaje femenino que me seduce 
y que contiene creo, toda la fuerza trágica de aquellas 

de la Grecia antigua. Me refiero a Carmen. La Carmen 
del escritor francés Próspero Merimée del siglo XIX y 
que se ha vuelto ícono de la cultura occidental no por 
su obra sino por la ópera del genial Bizet que lleva su 
nombre, Carmen. Quizás fue el músico y no el poeta de 
su tiempo el que advirtió la dimensión poética y trágica 
de la gitana, poderosamente libre, sujeto pletórico 
por ansias de ensanchar sus límites. Y su tragicidad 
se encuentra de la misma manera que en Antígona o 
Medea, en su capacidad para ser libre, es decir, para 
elegir su propia vida aún a costa de su muerte. 

La segunda cuestión responde de alguna manera 
a la primera. Los mitos primarios que incluyen 
por supuesto los mitos de las heroínas que hemos 
tratado a lo largo de este ensayo están inscritos en 
nuestro lenguaje, por lo tanto forman parte de nuestra 
estructura orgánica, mental y afectivamente. No se 
puede repetir el deseo por la madre por otro emblema 
que no sea Edipo, ni el del padre sino por Electra, ni 
el de la pasión por el hermano sino por Antígona, 
los tres incestos latentes en nuestra herencia desde 
entonces hasta hoy. Tampoco el asesinato de los hijos 
para hacer el daño más terrible al cónyuge, sino por 
Medea. Ni hay otra Madre que Hécuba ni otra maga 
que Casandra, ellas encarnan a todas las madres y 
todas las brujas malas o buenas que han recibido dones 
misteriosos. Casandra volverá para ser Juana de Arco 
en la Edad Media y Hécuba se multiplica en las zonas 
pauperizadas de África, Asia y América Latina.  

No obstante, quiero creer que más allá de ser la 
metáfora del Otro, o bien la encarnación del horror 
en los tiempos de la barbarie, las heroínas griegas 
responden a algo más, tal vez sean una suerte de 
respuesta a la eterna y fatal condición del ser humano, 
desgarrado por el olvido y la muerte. O mejor, sean la 
encarnación de una problemática indisoluble, que ni la 
ciencia ni las humanidades pueden resolver, el carácter 
contradictorio y fugitivo de nuestras vidas en el vasto 
mar que es la existencia humana.

En ese vasto mar, enterrar a sus muertos es una 
ley no escrita, dice Antígona, una ley fija siempre, 
inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley 
eterna que nadie sabe cuándo comenzó a regir. “¡Iba 
yo a pisotear esas leyes venerables, impuestas por los 
dioses, ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera 
el que fuera!”, exclama.  

En ese vasto mar, los hombres no han logrado aún 
lo que Medea pedía: curar el infortunio con el canto ◊ r
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