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Cruce de caminos

Singular y efímera, áspera en los ojos, rota la rendija. Estaba

vivo entonces, casi con una frialdad evidente. Todo

se dijo: las hormigas van presurosas y blancas a un festín

de hojas. Algo me dijiste que no comprendí sobre la memoria

del verano —un cielo tapizado de nubes adelgazadas

por el aliento. Tropezamos luego en un cruce de caminos:

sauces llorones, albérchigos y un tronco seco: hogar

de las ardillas. Todo radica en encontrar un poco de aire.

Recuerdas que había tres hombres charlando sobre

el paso del tren y aquellos raíles oxidados. Nunca hubo

evidencia de dolor en la voz, ya lo sabes muy bien.

Toda mirada contiene una pregunta.

Poemas
◊ león Plascencia ñol
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Imitación de José Watanabe, quien a su vez imita a Basho

Los dragones voladores despiertan

una insospechada duda: ¿cuánto del río subsiste

en el poema? Aletean minúsculos frente a mí y yo quisiera escribir

un sijo para ti. Tengo compasión: la roca

está cansada por el paso del agua, choca contra ella y la rebasa. No

hay molde para contener un ejército de dragones alados enfrentándose

a la brisa que sale de los juncos. Quería decirte en este poema

algo sobre la belleza roja del paisaje. Fue sólo un momento. Vi el agua

descender abochornada por el río: se cubría los pliegues y aparecieron ellos,

un ejército marcial y fiero. Todo el rojo no cabe aún, explota

silencioso. Las hojas del árbol parecen garras que se abren rojas

también en su melancolía. Quería escribirte este poema. La lluvia no me deja. Sólo

conservo del paisaje lo que ya olvido. ¿Cuánto del río subsiste

entre nosotros?
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Reconsideraciones para una monografía

Disfruta

el propósito púrpura del día. (Antonio Ortuño).

Disfruta. Hay una historia que ejemplifica otra historia. Es otro

día, por ejemplo: un cuadro de Tápies: Barcelona: la lluvia, por ejemplo

hay fuego en la torre o en el cielo. Es otro

el nombre: púrpura el alfiler y la ola casi. Una columna, eso,

una columna, una tarde de otoño: trazos de Cy Twombly,

eso, por ejemplo: es el propósito: oscuro de Dios
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en esa historia: ¿cómo fue la luz de San Vito en ese día? Disfruta

de los naipes de África, de las figuras diminutas de Boltanski

que algo decían. Esto no dice nada. No podría. (O. dixit). Cómo

entonces la historia en otra historia, por ejemplo:

un tren rumbo a Granada: molinos eólicos. Hay tiburones

que se hunden en el living. No es así, por ejemplo otro día,

un propósito, eso, nada más o La piedra de la locura,

ya lo sabes, eso, sí, un cuadro pequeño: otro día. Un poco de lluvia,

un poco, en el mar de árboles. Algo se dijo: disfruta,

por ejemplo, el cabello mojado y el frío. No podría. Las aves

son como hélices blanquísimas, por decir algo ese día:

un propósito, hubo, por ejemplo: flexionar las piernas en otoño: hay

perdigones en la sangre, eso. Un día de gamuza y marineros,

de Tramp Steamer y gaviotas. Esto no dice nada. Rauchenberg

y un limón maduro en el bolsillo: disfruta el púrpura del cielo,

eso, y el cementerio judío que es otro cielo, eso, nada más.


