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hora que ha pasado el tiempo y que 
tanto la tecnología como las formas 
narrativas del cine han evolucionado, 
existe la alternativa, gracias al formato 

del D D D , de visualizar una obra completa dentro 
de una época para revisar sus entornos, contextos, 
conexiones, el hallazgo de significados que se 
concatenan. Se puede poner en tela de juicio la feroz 
autocrítica del señor Hitchcock al establecer sus 
constantes temáticas y revalorizar aquellas cintas 
repudiadas, en particular a la que consideraba la 
peor dentro de sus obligaciones por contrato con 
Selznick: Agonía de amor (The Paradine Case, 1947), 
que fue la última resultado de esta relación laboral 
con el obsesivo, discutible y espléndido productor.

Basada en una novela de Robert Hichens (Kent, 
1864-Zurich, 1950), la cinta narra el proceso judicial al 
cual es sometida la señora Anna Maddalena Paradine 
(Alida Valli) acusada de haber envenenado a su esposo, 
un hombre mucho mayor que ella, rico, ciego, aparte 
de haber sido héroe de guerra. La acción sucede en 
un Londres del tiempo reciente a la filmación de la 
película. El abogado que se encarga de defenderla, 
Anthony Keane (Gregory Peck), se enamora de ella 
e intenta salvarla trasladando la culpa al fidelísimo 
mayordomo del difunto, el canadiense André Latour 
(Louis Jourdan). El abogado imagina la construcción 
de una relación amorosa con su clienta una vez que ésta 
recupere su libertad. La mujer se enoja por tal acción y 
le prohíbe efectuarla, pero el abogado no desiste de sus 
intenciones. El mayordomo admite, durante el juicio, 
haber sido seducido por la señora Paradine, pero se 
escandaliza al apuntársele como probable asesino y al 
sentirse descubierto, impelido por el remordimiento 
y la deslealtad hacia su admirado patrón, se suicida. 
Al enterarse, la señora Paradine confiesa que ella fue 
quien envenenó a su marido atrapada por su pasión 

hacia Latour. Públicamente manifiesta su desprecio 
hacia el abogado quien queda destrozado moral y 
profesionalmente.

Además de los hechos relatados en la sucinta 
sinopsis anterior,  hay otros elementos que 
complementan a esta trama de loco amor. Keane está 
casado con Gay (Ann Todd), una esposa sumisa y 
comprensiva, quien lo apoya en su decisión de salvar 
a Paradine; el juez Hargrove (Charles Laughton), 
amigo de la pareja, además de presidir el proceso de la 
señora Paradine, muestra rasgos sádicos disfrazados 
de elementos justicieros al estar en la corte y de 
desprecio hacia el amor que le profesa su propia 
esposa (Ethel Barrymore), además de no ocultar 
los apetitos libidinosos que le produce la esposa de 
Keane y mostrarse ambiguo en algunos comentarios. 
El socio del abogado (Charles Coburn) tiene una 
hija (Joan Tetzel), gran amiga de la esposa de Keane, 
que sirve como coro griego al avanzar ciertos puntos 
narrativos y descubrir como espectadora todo lo que 
va sucediendo en la relación matrimonial de la pareja, 
según se va desarrollando el juicio.

La película es bastante compleja en muchos 
aspectos: desde la intriga criminal hasta los espacios 
arquitectónicos tanto del lugar del crimen como la 
misma corte de justicia; desde las características y 
misterios ocultos de sus personajes hasta la rebuscada 
fotografía que registra los hechos del juicio. Sin 
embargo, esto confirma que está presente la huella 
de su magistral creador, por más que éste la negara 
(en su momento) llevado por el fastidio (la excesiva 
intromisión en el rodaje del productor que insistió en 
elaborar el guión adaptado previamente por la esposa 
de Hitchcock, Alma Reville, mientras se encontraba 
dando los toques finales a otra producción suya, 
Duelo al sol; como respuesta, el director incrementó los 
costos con una elaborada puesta en escena durante las 

A

En las entrevistas que el director Alfred Hitchcock (Londres, 1899-
California, 1980) concedía a partir de los años cincuenta, usualmente 
menospreciaba algunos de sus trabajos de transición. Se refería (entre 
otras películas), por ejemplo, a La posada maldita (Jamaica Inn, 1939), su 
última cinta británica antes de que el productor David O. Selznick lo 
importara para filmar en Hollywood; o a Casados y descasados (Mr. and Mrs. 
Smith, 1941), una comedia ligera alejada de sus obsesiones expresivas. 
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secuencias del juicio), el apresuramiento (Hitchcock 
daría fin a su contrato con Selznick al entregarle esta 
película y así podría producir sus propios proyectos; 
dentro de la paradójica tardanza de filmación quedaba 
la esperanza de su futura liberación que le otorgaría, 
como lo cumplió, el derecho de filmar lo que se le 
viniera en gana) o la insatisfacción (el director deseaba 
otro elenco principal; finalmente, Selznick le impuso 
a los actores que tenía bajo exclusividad). 

Las películas de Hitchcock se definen en torno 
a la pareja y sus transformaciones; alrededor de ella 
girarán otros personajes y la situación básica. De esta 
manera se puede citar cualquier título al azar: la cinta 
Náufragos (1944), donde un grupo de sobrevivientes al 
hundimiento de un barco durante la Segunda Guerra 
se concentra en un bote salvavidas, estará demarcada 
por la relación entre una mujer de temple y el líder 
natural del grupo unidos por un soldado nazi que 
termina siendo destruido; La soga (1948) inicia con 
una pareja homosexual que asesina a un hombre por 
el placer de tentar al destino: su interacción con un 
profesor al cual retan de manera macabra es el eje de 
la cinta y, de esta manera, la pareja se transforma; De 
entre los muertos (1958) surge del engaño que sufre un 
investigador policiaco al serle presentada una mujer 
con una identidad falsa y un físico determinado, 
que resurgirá posteriormente con transformaciones 
en su aspecto, produciendo una obsesión amorosa 
como la que ocurre en Agonía de amor; Psicosis (1960) 
se centra en el asesinato de una mujer por un hombre 
esquizofrénico mientras está poseído por una segunda 
personalidad que lo transforma en pareja automática 
de sí mismo. Si volvemos a Agonía de amor, la pasión 
cegadora que siente Keane por la señora Paradine 
viene a transformar el mundo del hombre con su propia 
mujer, como sucedió previamente con el mayordomo 
Latour al ser seducido por la esposa de su patrón, quien 
llegó al extremo de terminar, entonces y de manera 
literal, con éste. Una compleja relación ya que Keane se 
enamora desde la primera vez que conoce a su clienta. 
La mujer lo atrapa con una historia personal, cínica y 
abierta, de un pasado dudoso (por lo tanto excitante), 
aunque al mismo tiempo hace todo lo posible por no 
crear vínculos: lo que es útil para ella (su libertad) 
no implica que ame a su abogado, pero incrementa el 
deseo del hombre. Habrá que encontrar a un culpable 
para que ella quede disponible; comenzar en ese 
momento su campaña para alcanzar la reciprocidad 
amorosa. No hay otro que el mayordomo: un hombre 

que pudo disfrutar la presencia cercana de quien ahora 
es su motivo amoroso. 

Es la transferencia de culpa otra cualidad inherente 
en las cintas hitchcockianas. El ejemplo más claro 
de esta constante donde hay víctimas inocentes se 
encontrará indirectamente en Pacto siniestro (1951) 
donde un sociópata propone a un jugador de tenis 
intercambiar asesinatos ya que de esa manera no 
habría relación directa entre sus ejecutados, por lo 
tanto, no habría sospecha de las autoridades hacia 
ellos; y de manera directa, hasta obvia, en El hombre 
equivocado (1956) donde un músico es acusado de un 
asesinato simplemente por su gran parecido físico 
con el verdadero criminal y la falta de coartada para 
demostrar su inocencia lo va hundiendo tanto en su 
integridad personal como en las consecuencias para 
su familia. Y si se vuelve al ejemplo de Psicosis, tenemos 
a un protagonista esquizoide que culpa a su madre, o 
sea su segunda personalidad, de un crimen que él, en 
su personalidad “normal”, no hubiera cometido jamás. 
En Agonía de amor tenemos la primera impresión, por 
parte de la esposa de Keane, de que la señora Paradine 
es inocente (“La gente bien no anda matando a otra 
gente bien”); el abogado en su obsesión por condenar al 
mayordomo le grita en plena corte que “su declaración 
fue una sarta de mentiras”; como base de su defensa, la 
acusada ha declarado que su marido se suicidó porque 
ya no soportaba su condición de invalidez, para dejar 
como un hecho que la culpa la tiene otro.

Luego se tiene la mirada. Tan importante en las 
cintas de Hitchcock, porque el ojo mirará a través 
de unos binoculares para explorar la cotidianidad 
de otros hasta que se descubra un crimen (La ventana 
indiscreta, 1954) o por medio de un hoyo en la pared 
para observar a una mujer desnudarse y producir la 
esquizofrenia (Psicosis). En esta cinta la mirada es 
contundente porque Keane trata de escudriñar lo que 
está sucediendo dentro de la fría e inexpresiva señora 
Paradine quien no se conmueve ni demuestra alguna 
emoción. La visita a la casa de campo donde ocurrió el 
asesinato del hombre permite que Keane se introduzca 
en la elegante recámara de la mujer donde su retrato, 
un óleo circular y de gran tamaño, está pintado sobre la 
cabecera de la cama y con su mirada lo sigue mientras 
se mueve alrededor de ella. El ama de llaves de esa 
casa campestre le comenta a Keane que la señora 
Paradine le describía el hermoso paisaje de la campiña 
a su marido, ya que era sus ojos. Pero también está 
presente la mirada indirecta cuando Latour menciona 
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que el hombre lo vio con su “vista de ciego”; y bastante 
significativa es la llegada del mayordomo a la corte que 
sucede, acorde con la distribución espacial del cuarto, 
a espaldas de la señora Paradine quien no lo ve, pero 
lo presiente con esa ambigua mirada que da la idea 
que buscaba Hitchcock: pareciera que lo está oliendo, 
que la está penetrando con su presencia, que vuelve a 
tener a su lado el cuerpo que provocó su desgracia, y 
todo por medio de sus ojos.

Esto último permite entrar en una característica 
significativa del director, quien se preciaba de “filmar 
previamente la película en su cabeza”, por lo que al 
llegar al rodaje ya tenía una idea clara sobre lo que 
filmaría (de ahí el fastidio por la entrega intermitente 
del guión por parte del productor) impartiendo así 
una estructura narrativa con su textura particular 
que puede notarse en sus películas. Las secuencias 
más brillantes de la cinta residen precisamente en los 
momentos del juicio. Ocurre en la réplica de una sala 
de justicia británica donde la acusada está al centro de 
la misma. El acceso de testigos es por la parte posterior 
a ella y al frente están el juez y los magistrados; a un 
lado, el espacio de los testigos; al otro, el jurado. 
Hitchcock la filmó con cuatro cámaras que rodaban 
simultáneamente para ir registrando reacciones (y 
claro, miradas) de los diferentes personajes. Además, 
para lograr el efecto mencionado previamente sobre 
el presentimiento de Latour por la señora Paradine, 
filmó por separado al mayordomo entrando por la 
parte trasera quien recorría el pasillo hasta pasar 
lateralmente por donde se encontraba la acusada. 
Luego, armó la secuencia, filmando a la mujer en un 
asiento móvil frente a la proyección anterior para darle 
un gran sentido de movimiento y permitir físicamente 
que el espectador compartiera esa sensación.

Algo que Hitchcock usualmente mencionaba era 
su rechazo al reparto de los personajes principales. En 
algún momento, el productor Selznick se acercó con 
Greta Garbo para animarla a su retorno al cine en el 
rol de Maddalena Paradine y aunque la famosa diva 
mostró cierto entusiasmo, declinó, lamentablemente, 
ya que su elegante y atractiva frialdad hubiera sido 
excepcional para ese papel; en lugar de Gregory Peck, 
quería a Laurence Olivier, quien no estaría disponible 
en los tiempos del rodaje, o Ronald Colman, quien no 
era del agrado de Selznick, sin imaginar que ese año 
ganaría el Óscar y otros premios por su trabajo en El 
abrazo de la muerte (Cukor, 1947). Sin embargo, el caso 
más discutible fue el del muy atractivo francés Louis 

Jourdan (debutante como la croata-italiana Alida Valli 
en el cine norteamericano) cuya apostura no encajaba 
con la idea de Hitchcock quien deseaba al británico 
Robert Newton en dicho papel. En la novela original, 
Maddalena Paradine era descrita como una ninfómana; 
el director quería mostrar, fuera de toda convención, 
debido a la censura, a un actor mayor en edad, sin 
atractivo físico, como el incomprensible objeto 
erótico de una mujer con posición de clase, esposa 
de un héroe militar, para dar idea de su vulgaridad 
y sus bajos instintos. La patrona se acostaba con un 
repulsivo sirviente y hasta llegaba al crimen por la 
pasión carnal. Era inconcebible algo tan audaz que no 
sería aceptado ni por el productor ni por un público 
acostumbrado a los galanes bellos como Jourdan (lo 
que da lugar a que el juez Hargrove haga un comentario 
homoerótico cuando Keane asegura que Latour tiene 
un odio patológico hacia las mujeres ya que una de 
ellas lo dejó plantado el día en que iban a casarse: 
“Después de ver el porte del testigo pensaría que el 
comportamiento patológico sería el de la dama”), y 
en este caso, simplemente resulta obvia la pasión que 
despertaba el varonil sirviente en su patrona.

La película fue filmada entre los meses de diciembre 
de 1946 y mayo de 1947 con un costo final (excesivo 
para su tiempo) de más de cuatro millones de dólares. 
Se estrenó el último día de 1947 en Los Ángeles con una 
duración de 131 minutos que luego fue disminuida en 
casi veinte para su distribución nacional y mundial a 
partir de 1948 por lo que usualmente se considera una 
cinta de este año. No tuvo el mismo éxito taquillero 
de otras cintas del director con el mismo productor 
(Rebeca, Cuéntame tu vida, Tuyo es mi corazón) ni tampoco 
el público asistió masivamente a disfrutarla. Su interés 
se fue despertando con el tiempo. Los estudiosos de 
Hitchcock usualmente la defienden en sus discursos 
y se tiene la fortuna de que se encuentre disponible 
para su encuentro con nuevos espectadores. A pesar 
del rechazo de Hitchcock, el tiempo ha permitido que 
Agonía de amor se establezca dentro de esa filmografía 
tan singular, demostrando que contribuye con 
las obsesiones temáticas del realizador y diversos 
antecedentes que luego serían claves para películas 
que devinieron obras maestras. Cualquier cinta 
que se piense “menor” o se subestime en los títulos 
que conforman la obra de Hitchcock, siempre será 
susceptible a florecer porque el genio, el creador, el 
artista, el hombre fiel a sí mismo, poseedor de una 
fuerte carga moral, estaba presente ◊


