Una pelicula subestimada
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En las entrevistas que el director Alfred Hitchcock (Londres, 1899-
California, 1980) concedia a partir de los afios cincuenta, usualmente

menospreciaba algunos de sus trabajos de transicion. Se referia (entre
otras peliculas), por ejemplo, a La posada maldita (Jamaica Inn, 1939), su
ultima cinta britanica antes de que el productor David O. Selznick lo
importara para filmar en Hollywood; o a Casados y descasados (Mr. and Mrs.
Smith, 1941), una comedia ligera alejada de sus obsesiones expresivas.

hora que ha pasado el tiempo y que

tanto la tecnologia como las formas

narrativas del cine han evolucionado,

existe la alternativa, gracias al formato

del 000, de visualizar una obra completa dentro
de una época para revisar sus entornos, contextos,
conexiones, el hallazgo de significados que se
concatenan. Se puede poner en tela de juicio la feroz
autocritica del seiior Hitchcock al establecer sus
constantes tematicas y revalorizar aquellas cintas
repudiadas, en particular a la que consideraba la
peor dentro de sus obligaciones por contrato con
Selznick: Agonia de amor (The Paradine Case, 1947),
que fue la tltima resultado de esta relacion laboral
con el obsesivo, discutible y espléndido productor.
Basada en una novela de Robert Hichens (Kent,
1864-Zurich, 1950), la cinta narra el proceso judicial al
cual es sometida la senora Anna Maddalena Paradine
(Alida Valli) acusada de haber envenenado a su esposo,
un hombre mucho mayor que ella, rico, ciego, aparte
de haber sido héroe de guerra. La accion sucede en
un Londres del tiempo reciente a la filmacion de la
pelicula. El abogado que se encarga de defenderla,
Anthony Keane (Gregory Peck), se enamora de ella
e intenta salvarla trasladando la culpa al fidelisimo
mayordomo del difunto, el canadiense André Latour
(Louis Jourdan). El abogado imagina la construccion
de unarelacion amorosa con su clienta una vez que ésta
recupere su libertad. Lamujer se enoja por tal accion y
le prohibe efectuarla, pero el abogado no desiste de sus
intenciones. El mayordomo admite, durante el juicio,
haber sido seducido por la sefiora Paradine, pero se
escandaliza al apuntarsele como probable asesinoy al
sentirse descubierto, impelido por el remordimiento
y la deslealtad hacia su admirado patron, se suicida.
Al enterarse, la sefiora Paradine confiesa que ella fue
quien enveneno a su marido atrapada por su pasion

hacia Latour. Pablicamente manifiesta su desprecio
hacia el abogado quien queda destrozado moral y
profesionalmente.

Ademas de los hechos relatados en la sucinta
sinopsis anterior, hay otros elementos que
complementan a esta trama de loco amor. Keane esta
casado con Gay (Ann Todd), una esposa sumisa y
comprensiva, quien lo apoya en su decision de salvar
a Paradine; el juez Hargrove (Charles Laughton),
amigo de la pareja, ademas de presidir el proceso de la
sefora Paradine, muestra rasgos sadicos disfrazados
de elementos justicieros al estar en la corte y de
desprecio hacia el amor que le profesa su propia
esposa (Ethel Barrymore), ademas de no ocultar
los apetitos libidinosos que le produce la esposa de
Keane y mostrarse ambiguo en algunos comentarios.
El socio del abogado (Charles Coburn) tiene una
hija (Joan Tetzel), gran amiga de la esposa de Keane,
que sirve como coro griego al avanzar ciertos puntos
narrativos y descubrir como espectadora todo lo que
va sucediendo en la relacion matrimonial de la pareja,
segun se va desarrollando el juicio.

La pelicula es bastante compleja en muchos
aspectos: desde la intriga criminal hasta los espacios
arquitectonicos tanto del lugar del crimen como la
misma corte de justicia; desde las caracteristicas y
misterios ocultos de sus personajes hasta la rebuscada
fotografia que registra los hechos del juicio. Sin
embargo, esto confirma que esta presente la huella
de su magistral creador, por mas que éste la negara
(en su momento) llevado por el fastidio (la excesiva
intromision en el rodaje del productor que insistio en
elaborar el guion adaptado previamente por la esposa
de Hitchcock, Alma Reville, mientras se encontraba
dando los toques finales a otra produccion suya,
Duelo al sol;como respuesta, el director incremento los
costos con una elaborada puesta en escena durante las
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secuencias del juicio), el apresuramiento (Hitchcock
darfa fin a su contrato con Selznick al entregarle esta
pelicula y asi podria producir sus propios proyectos;
dentro de la paradéjica tardanza de filmacion quedaba
la esperanza de su futura liberacion que le otorgaria,
como lo cumplio, el derecho de filmar lo que se le
viniera en gana) o la insatisfaccion (el director deseaba
otro elenco principal; finalmente, Selznick le impuso
a los actores que tenia bajo exclusividad).

Las peliculas de Hitchcock se definen en torno
a la pareja y sus transformaciones; alrededor de ella
giraran otros personajes y la situacion basica. De esta
manera se puede citar cualquier titulo al azar: la cinta
Ndufragos (1944), donde un grupo de sobrevivientes al
hundimiento de un barco durante la Segunda Guerra
se concentra en un bote salvavidas, estard demarcada
por la relacion entre una mujer de temple y el lider
natural del grupo unidos por un soldado nazi que
termina siendo destruido; La soga (1948) inicia con
una pareja homosexual que asesina a un hombre por
el placer de tentar al destino: su interaccion con un
profesor al cual retan de manera macabra es el eje de
la cinta y, de esta manera, la pareja se transforma; De
entre los muertos (1958) surge del engano que sufre un
investigador policiaco al serle presentada una mujer
con una identidad falsa y un fisico determinado,
que resurgira posteriormente con transformaciones
en su aspecto, produciendo una obsesion amorosa
como la que ocurre en Agonia de amor; Psicosis (1960)
se centra en el asesinato de una mujer por un hombre
esquizofrénico mientras esta poseido por una segunda
personalidad que lo transforma en pareja automatica
de st mismo. Si volvemos a Agonia de amor, la pasion
cegadora que siente Keane por la sefiora Paradine
viene a transformar el mundo del hombre con su propia
mujer, como sucedio previamente con el mayordomo
Latour al ser seducido por la esposa de su patron, quien
llego al extremo de terminar, entonces y de manera
literal, con éste. Una compleja relacion ya que Keane se
enamora desde la primera vez que conoce a su clienta.
La mujer lo atrapa con una historia personal, cinica y
abierta, de un pasado dudoso (por lo tanto excitante),
aunque al mismo tiempo hace todo lo posible por no
crear vinculos: lo que es 1util para ella (su libertad)
no implica que ame a su abogado, pero incrementa el
deseo del hombre. Habra que encontrar a un culpable
para que ella quede disponible; comenzar en ese
momento su campana para alcanzar la reciprocidad
amorosa. No hay otro que el mayordomo: un hombre
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que pudo disfrutar la presencia cercana de quien ahora
€s su motivo amoroso.

Es la transferencia de culpa otra cualidad inherente
en las cintas hitchcockianas. El ejemplo mas claro
de esta constante donde hay victimas inocentes se
encontrara indirectamente en Pacto siniestro (1951)
donde un sociopata propone a un jugador de tenis
intercambiar asesinatos ya que de esa manera no
habria relacion directa entre sus ejecutados, por lo
tanto, no habria sospecha de las autoridades hacia
ellos; y de manera directa, hasta obvia, en El hombre
equivocado (1956) donde un musico es acusado de un
asesinato simplemente por su gran parecido fisico
con el verdadero criminal y la falta de coartada para
demostrar su inocencia lo va hundiendo tanto en su
integridad personal como en las consecuencias para
su familia. Y si se vuelve al ejemplo de Psicosis, tenemos
a un protagonista esquizoide que culpa a su madre, o
sea su segunda personalidad, de un crimen que ¢l, en
su personalidad “normal”, no hubiera cometido jamas.
En Agonia de amor tenemos la primera impresion, por
parte de la esposa de Keane, de que la sefiora Paradine
es inocente (“La gente bien no anda matando a otra
gente bien™); el abogado en su obsesion por condenar al
mayordomo le grita en plena corte que “su declaracion
fue una sarta de mentiras”; como base de su defensa, la
acusada ha declarado que su marido se suicido porque
ya no soportaba su condicion de invalidez, para dejar
como un hecho que la culpa la tiene otro.

Luego se tiene la mirada. Tan importante en las
cintas de Hitchcock, porque el ojo mirara a través
de unos binoculares para explorar la cotidianidad
de otros hasta que se descubra un crimen (La ventana
indiscreta, 1954) o por medio de un hoyo en la pared
para observar a una mujer desnudarse y producir la
esquizofrenia (Psicosis). En esta cinta la mirada es
contundente porque Keane trata de escudrinar lo que
esta sucediendo dentro de la fria e inexpresiva sefiora
Paradine quien no se conmueve ni demuestra alguna
emocion. La visita a la casa de campo donde ocurrio el
asesinato del hombre permite que Keane se introduzca
en la elegante recamara de la mujer donde su retrato,
un 6leo circular y de gran tamario, esta pintado sobre la
cabecera de la cama y con su mirada lo sigue mientras
se mueve alrededor de ella. El ama de llaves de esa
casa campestre le comenta a Keane que la sefiora
Paradine le describia el hermoso paisaje de la campina
a su marido, ya que era sus ojos. Pero también esta
presente lamirada indirecta cuando Latour menciona



que el hombre lo vio con su “vista de ciego™; y bastante
significativa es lallegada del mayordomo ala corte que
sucede, acorde con la distribucion espacial del cuarto,
a espaldas de la seiora Paradine quien no lo ve, pero
lo presiente con esa ambigua mirada que da la idea
que buscaba Hitchcock: pareciera que lo esta oliendo,
que la esta penetrando con su presencia, que vuelve a
tener a su lado el cuerpo que provoco su desgracia, y
todo por medio de sus ojos.

Esto altimo permite entrar en una caracteristica
significativa del director, quien se preciaba de “filmar
previamente la pelicula en su cabeza”, por lo que al
llegar al rodaje ya tenia una idea clara sobre lo que
filmaria (de ahi el fastidio por la entrega intermitente
del guion por parte del productor) impartiendo asi
una estructura narrativa con su textura particular
que puede notarse en sus peliculas. Las secuencias
mas brillantes de la cinta residen precisamente en los
momentos del juicio. Ocurre en la réplica de una sala
dejusticia britanica donde la acusada esta al centro de
lamisma. El acceso de testigos es por la parte posterior
aellay al frente estan el juez y los magistrados; a un
lado, el espacio de los testigos; al otro, el jurado.
Hitchcock la filmo con cuatro camaras que rodaban
simultaneamente para ir registrando reacciones (y
claro, miradas) de los diferentes personajes. Ademas,
para lograr el efecto mencionado previamente sobre
el presentimiento de Latour por la sefiora Paradine,
filmo por separado al mayordomo entrando por la
parte trasera quien recorria el pasillo hasta pasar
lateralmente por donde se encontraba la acusada.
Luego, armo la secuencia, filmando a la mujer en un
asiento movil frente a la proyeccion anterior para darle
un gran sentido de movimiento y permitir fisicamente
que el espectador compartiera esa sensacion.

Algo que Hitchcock usualmente mencionaba era
surechazo al reparto de los personajes principales. En
algiin momento, el productor Selznick se acerco con
Greta Garbo para animarla a su retorno al cine en el
rol de Maddalena Paradine y aunque la famosa diva
mostro cierto entusiasmo, declino, lamentablemente,
ya que su elegante y atractiva frialdad hubiera sido
excepcional para ese papel; en lugar de Gregory Peck,
queria a Laurence Olivier, quien no estaria disponible
en los tiempos del rodaje, o Ronald Colman, quien no
era del agrado de Selznick, sin imaginar que ese ano
ganaria el Oscar y otros premios por su trabajo en El
abrazo de la muerte (Cukor, 1947). Sin embargo, el caso
mas discutible fue el del muy atractivo francés Louis

Jourdan (debutante como la croata-italiana Alida Valli
en el cine norteamericano) cuya apostura no encajaba
con la idea de Hitchcock quien deseaba al britanico
Robert Newton en dicho papel. En la novela original,
Maddalena Paradine era descrita como una ninfomana;
el director queria mostrar, fuera de toda convencion,
debido a la censura, a un actor mayor en edad, sin
atractivo fisico, como el incomprensible objeto
erotico de una mujer con posicion de clase, esposa
de un héroe militar, para dar idea de su vulgaridad
y sus bajos instintos. La patrona se acostaba con un
repulsivo sirviente y hasta llegaba al crimen por la
pasion carnal. Era inconcebible algo tan audaz que no
seria aceptado ni por el productor ni por un publico
acostumbrado a los galanes bellos como Jourdan (lo
que dalugar a que el juez Hargrove haga un comentario
homoerotico cuando Keane asegura que Latour tiene
un odio patologico hacia las mujeres ya que una de
ellas lo dejo plantado el dia en que iban a casarse:
“Después de ver el porte del testigo pensaria que el
comportamiento patologico seria el de la dama”), y
en este caso, simplemente resulta obvia la pasion que
despertaba el varonil sirviente en su patrona.

Lapelicula fue filmada entre los meses de diciembre
de 1946 y mayo de 1947 con un costo final (excesivo
para su tiempo) de mas de cuatro millones de dolares.
Se estrend el altimo dia de 1947 en Los Angeles con una
duracion de 131 minutos que luego fue disminuida en
casi veinte para su distribucion nacional y mundial a
partir de 1948 por lo que usualmente se considera una
cinta de este ano. No tuvo el mismo éxito taquillero
de otras cintas del director con el mismo productor
(Rebeca, Cuéntame tu vida, Tuyo es mi corazon) ni tampoco
el pablico asistio masivamente a disfrutarla. Suinterés
se fue despertando con el tiempo. Los estudiosos de
Hitchcock usualmente la defienden en sus discursos
y se tiene la fortuna de que se encuentre disponible
para su encuentro con nuevos espectadores. A pesar
del rechazo de Hitchcock, el tiempo ha permitido que
Agonia de amor se establezca dentro de esa filmografia
tan singular, demostrando que contribuye con
las obsesiones tematicas del realizador y diversos
antecedentes que luego serian claves para peliculas
que devinieron obras maestras. Cualquier cinta
que se piense “menor” o se subestime en los titulos
que conforman la obra de Hitchcock, siempre sera
susceptible a florecer porque el genio, el creador, el
artista, el hombre fiel a si mismo, poseedor de una
fuerte carga moral, estaba presente
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