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El cine de ficcion se funda en el juego poético

de crear “cosas que son otras” —actores

que encarnan personajes, escenografias
que representan lugares, historias salidas de la mano
de guionistas, vivos que “mueren”, etc. Si hay algo
que caracteriza al cine documental es su carencia de
metafora implicita: los documentales no contienen
“una cosa por otra”; son registro de lo real. Pueden,
mas tarde, ser vistos/leidos como metaforas o relatos
ejemplares de una época, un grupo humano, una
persona, pero su contenido corresponde a hechos
reales.

Lo publico y lo privado son ambitos

que exigen separacion. Lo publico esta

afuera de nuestra conciencia, es un
espacio abierto donde se transan ideas, opiniones,
bienes y servicios. A lo privado pertenece el secreto
de los deseos, las tramas familiares, ciertos objetos
e imagenes cargados de emociones personales e
intransferibles. Una de las caracteristicas de lo privado
es que su comunicacion ha de ser opaca, velada:
entrar a saco en una intimidad equivale a destruirla.
El género documental suele “pasar la camara” entre lo
publico ylo privado y en ese instante la pregunta deja
de ser técnica o estética; filmar o no, incluir o no tal
fragmento en el corte final, se convierten en reflexiones
éticas. En comparacion con el cine de ficcion, el
documental conlleva una responsabilidad ética
mucho mas evidente porque su material de filmacion
suelen ser personas naturales, ciudadanos que por sus
opiniones —o su sola presencia en camara— quedan
expuestos a la reaccion de la opinion publica o de
aquellos a quienes se menciona o denuncia.

El documental elabora tramas discursivas

audiovisuales sobre lo real, pero sus

técnicas de registro y montaje nunca
han sido distintas a las de cine de ficcion. La belleza
y eficacia estética de un documental clasico como
Nanuk el esquimal (1922) de Robert Joseph Flaherty
tienen que ver con el tema —el cazador esquimal,
su familia y sus perros, filmados en su ambiente
natural—, pero también con el talento de Flaherty
para elaborar un guion, dirigir actores, filmar y montar.
Se sabe, entre otras cosas, que escenas claves como
la caza de la foca fueron dramatizadas con una foca
muerta, que se le pidi6 a Nanuk que construyera un

iglt suficientemente grande como para filmar “en
interiores”, que de los miles de metros de pelicula
en la mesa de montaje se eligieron los que facilitaran
un relato heroico, salvaje, familiar, con la sonrisa
permanente de Nanuk entibiando los corazones en
medio de la nieve y el hielo.

La carga politica del documental se
debe a su familiaridad con situaciones
reales de vida. El famoso primer minuto
de pelicula de los Lumiére, Salida de los obreros de la
fabrica Lumiére (1895) no expresa nada explicitamente
politico pero esas imagenes sintetizan un modo de
vida con sus horarios, vestuario, jerarquias sociales:
quienes filman, los poseedores del aparato de registro
y reproduccion, son los hijos del duefio de la fabrica.

En documentales clasicos latino-

americanos como La hora de los hornos

(1968) de Fernando Solanas o La batalla
de Chile (1975-1979) de Patricio Guzman, el mensaje
ideologico a favor de las clases desposeidas y la
revolucion es evidente. Con Unaverdad incomoda (2006)
Al Gore no se ha convertido en director de cine ni
mucho menos, pero este documental que lleva su firma
autorial es una de las obras importantes del siglo XXI.
Una verdad incomoda es una llamada a la reflexion y al
cambio de conducta, visto el desastre ecologico en
marcha. Es un film de propaganda, elaborado para
sacudir y despertar conciencias y pone a Gore en
linea con los maestros latinoamericanos del género:
Fernando Solanas, Patricio Guzman.

En una entrevista reciente, el director

holandés/jordano Mahmud al Massad

habl6 de su proximo proyecto de
documental: “Trata de la vida de un palestino que fue
dado por muerto hace 25 anos, cuando recién era un
nino de cuatro. Acompanaba a su padre, un militante
de la OLP, en un intento de pasar armas de Chipre a
Libano, cuando fueron descubiertos y ametrallados.
En la morgue, después de la identificacion de los
cadaveres, se descubrio6 que el pequeno seguia vivo.
Hoy es un adulto y ha aceptado que hagamos un
documental sobre su vida, que llevara por titulo
Esta es mi foto cuando estaba muerto. Se trata de una
historia mucho mas fascinante que cualquier relato
ficticio”.



La pregunta por la propia identidad,

por el siempre esquivo “yo verdadero”,

es una constante en culturas como
la latinoamericana, con un pasado colonial y un
presente de modernidad incompleta. ¢(Por qué son
tan tristes los peruanos? se pregunta Juan Alejandro
Ramirez en Alguna tristeza (2006). Su respuesta es un
viaje por la historia de Pert a través de sus fracasos
en el fatbol, en la guerra, y las conversaciones con
personajes como el propio padre del documentalista
o el taxista llamado Melquiades, hombres castigados
por las desigualdades sociales y raciales. El “yo
verdadero” de los peruanos que hablan en el
documental de Ramirez es tan triste y asfixiante
que solo les queda sonar con una tribu, que viviria
en algtin lugar sofiado de la selva amazonica, una
tribu sin patria ni banderas, ni armas ni dioses: el
paraiso en la tierra.

Aislados, desnudos, en armonia con su

entorno, los indios Ikpeng sufrieron,

en 1964, el trauma de la llegada del
hombre civilizado. El documental El dia en que vi
al hombre blanco (2005) de Mari Correa y Kumaré
Ikpeng recrea de alguna manera —con un avion
bimotor en lugar de carabelas— el origen de Brasil y
de toda Latinoamérica. ¢Podrian haber permanecido
los Tkpeng en su estado natural? ¢{Podrian haberse
salvado de la invasion de las armas de fuego, las
camisetas con logos de universidades, las gafas
de sol? Por un tiempo quizas, unos anos, hasta
ser “descubiertos”. Lo que importa aqui, en este
documental, es que la historia es reconstruida por
los propios Ikpengs, que no niegan sus errores ni se
muestran como seres inocentes: eran un pueblo de
la selva y ahora son un pueblo exiliado, dentro de
la misma selva, y las nuevas generaciones asisten a
la escuela brasilena y van lentamente olvidando la
lengua y las antiguas costumbres.

Arte de maquinas cada vez mas livianas
y eficaces, el cine avanza velozmente de
lo grande a lo pequeno. En menos de
100 anos hemos pasado de las cintas de un minuto,
sin sonido, de los hermanos Lumiére, a las cAmaras
digitales que convierten a cualquier ciudadano en
un potencial cineasta o comunicador social; de
las salas de montaje con sus cortinas de rollos de

celuloide a los programas de montaje digital; de la
imprescindible “pantalla grande” a la reproduccion
de DVD en el computador o el televisor. Internet,
como deposito (universal) de contenidos y espacio
de intercambio de imagenes e ideas, determina por
ahora los momentos de vanguardia de la revolucion
tecnologica. En YouTube y sitios especializados se
pueden encontrar miles —pronto seran millones—
de documentales (o documentos audiovisuales)
acerca de “todo lo existente”. Las pequenas
maquinas de la telefonia movil permiten a la vez
elaborar imagenes y subirlas rapidamente a la red,
compartirlas con todo el mundo. Hemos entrado
de lleno en una edad de proliferacion de signos y
discursos que exigen un maximo de rigor interno
para no ser arrastrados “por el violento capricho de
las aguas que navegamos”.

La literatura y el cine de ficcion

se han espe-cializado en ofrecer

metaforas de la intimidad que,
expuestas en el espacio publico, nos hablan de
nadie y de cada uno de nosotros, en la tradicion
inaugurada por el teatro griego. Los nombres Edipo,
Meursault o Charles Foster Kane son, cada uno, una
suma imprecisa de personalidades masculinas, de
pulsiones de vida y muerte que seducen y apelan
porque cualquier hombre podria ser Edipo o el
ciudadano Kane, pero a la vez todos sabemos que
se trata de imagenes cuya realidad es metaforica.
El dialogo y traspaso de identidades entre las
figuras ejemplares —estas tres u otras miles— y el
lector/espectador es un juego abierto, al que se van
sumando factores de época y nuevas metaforas. El
cine documental, cuando se lo propone, participa
en este juego de manera inquietante. El Bob Dylan
de No direction home (2005) de Martin Scorsese es
una persona que se levanta a alguna hora del dia y
desayuna, menos o mas como cualquiera de nosotros.
¢Sera asi? Reconozco que me parece mas facil pensar
—antes de pensarlo dos veces— que hay alguien
“que hace de Bob Dylan”, una persona que asume
su rol cuando sale a cantar o da entrevistas, alguien
que antes y después de hacer de Bob Dylan lleva
una vida, digamos, digamos, normal. Bob Dylan es
demasiado emblematico, representa demasiado bien
a Bob Dylan como para ser una persona de carne y
hueso ce
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