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Entre los libros en mi 
biblioteca personal tengo uno con el título Biblioteca 
personal. Se trata de una compilación que hizo 
Javier Aranda Luna de cincuenta y un respuestas 
de cincuenta y un escritores a propósito de sus 
lecturas. La encuesta pretendía hacer una guía 
de lecturas al público de La Jornada de los Libros, el 
suplemento cultural en donde las respuestas se 
fueron publicando a lo largo de 1988, además de 
ofrecer un panorama de lo que se leía en México 
en aquel momento, hoy hace veinte años.

◊ bárbara jacobs

iblioteca personal  es 
la vuelta al día en 
cincuenta y un mundos 
infinitos. Leer este 

libro de ciento treinta páginas 
es leer no sé cuántos libros de no 
sé cuántas páginas; es conocer 
a los autores compilados en él 
y a todos los autores de los que 
ellos hablan. El resultado es la 
exposición de muchos intereses, 
el contacto con muchas épocas y 
lenguas, la acumulación de muchas 
anécdotas, aparte de ser, por 
supuesto, el reflejo de tantos estilos 
de expresión, humores, niveles y 
matices de angustia existencial 
como escritores antologados.

La antología abre con la 
encantadora voz de Mariana 
Frenk-Westheim, la persona 
de mayor edad del conjunto de 
escritores reunidos. Esta escritora, 
que nació en Hamburgo en 1898 y 
que murió en la ciudad de México 
ciento y tantos años más tarde, 
fue una figura iluminadora en 
nuestro panorama cultural. Se 
dice que su lectura de Rulfo, cuya 
obra recién publicada ella tradujo 
al alemán, impuso mundialmente 
la literatura de Juan Rulfo. Al leer 
su respuesta a las formulaciones 
del antologador, de paso entramos 
en contacto con sus lecturas, las 
de aquel momento, que leía La 
letra E de Augusto Monterroso, 
hasta las lecturas que espontánea 
y azarosamente recordó, y que 
llegan a Sófocles pasando por 
Thomas Mann, García Márquez y 
Hofmannsthal, “escritor austriaco, 
que escribió entre muchas otras 
cosas gran parte de los libretos 
para las óperas de Richard Strauss, 
gran amigo suyo”, según apunta 

B

Mariana Frenk. En apenas una 
cuartilla y media, nos habla de 
literatura, de música, de política. 
Pasa de la tragedia griega a la 
tragedia nazi, y es capaz de 
referirse tanto a las Conversaciones 
a larga distancia de una escritora 
a quien ella misma define como 
desconocida, la alemana Marie 
Luise Kaschnitz, como al Quijote, 
del que comenta, “Qué sabiduría 
y qué alegría de vivir”.

Entre las anécdotas literarias 
que Biblioteca personal recoge, está 
la que recuerda Héctor Aguilar 
Camín en ocasión de haber visto la 
última película de John Houston, 
Los muertos, basada en el cuento 
“Los muertos” de James Joyce. 
Según esto, en su momento un 
francés interpeló a Joyce en un 
bar y le dijo que su Ulises era un 

libro trivial. “Sí, respondió Joyce, y 
también es un libro cuatrivial.”

De los principios de orden 
que un escritor adopta de otro 
para abrirse paso en el mundo 
de la lectura y de las bibliotecas, 
el que David Huerta aprendió de 
Borges consiste en que no hay 
que empeñarse en conservar los 
ejemplares que uno leyó, sino que 
basta con guardar en lo posible 
las mismas ediciones. Supongo 
que esta posibilidad resulta más 
sensata que la de empeñarse en 
preservar o reencontrar los mismos 
ejemplares, pero quizá debido a 
alguna modalidad de la locura de 
lector y la locura de lectura que 
padezco a mí me tienta más salvar 
los mismos ejemplares.

Por su parte, Ramón Xirau se 
acoge a las razones para vivir que 
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encontró en Bertrand Russell. 
“Tres pasiones, sencillas pero 
arrolladoramente fuertes, han 
gobernado mi vida: el anhelo 
d e  a m o r ,  l a  b ú s q u e d a  d e l 
conocimiento y la piedad por los 
sufrimientos humanos.” El rastreo 
que hace Vicente Leñero de la 
única influencia que Juan Rulfo 
admitió de Pedro Páramo es tan 
interesante, curioso y entretenido 
que merece ser un texto íntegro en 
la bibliografía del propio Leñero. 
No diré que un cuento, porque 
aunque lo parezca no es ficción. 
Las dos páginas de Sergio Pitol 
transmiten conmovedoramente 
su autobiografía completa. Y 
me gustaría leer el ensayo que 
Eduardo Lizalde anunció, “Joyce 
y la ópera”, cuando contestó la 
encuesta para La Jornada de los 
Libros. Fue destacable enterarme 
de que José Joaquín Blanco 
admitiera que llevaba veinte años 
tratando de terminar la lectura de 
Guerra y paz sin conseguirlo. (Hoy 
le recomendaría intentar la hazaña 
a través de la nueva traducción del 
original ruso al español, completa 
y fiel, de Lydia Kúper, salida del 
Taller de Mario Muchnik en 2003.)

Pero de la Biblioteca personal de 
cincuenta y un autores compilados 
por el antologador, vuelvo a mi 
propia biblioteca personal, que 
ciertamente habla de mí. Refleja 
todos mis intereses y a mí incluso 
me recuerda desde cuándo cada 
uno de esos intereses despertó en 
mí. Al repasar los títulos de los 
volúmenes que los recogen me 
queda claro qué temas han dado 
forma a mi curiosidad, y al repasar 
la historia de los ejemplares en sí 
distingo desde cuándo me aficioné 
no sólo a cada uno de los temas 
que me han llamado la atención 

tradicional hasta una carta o una 
fotografía o qué sé yo qué pero 
una representación de la memoria 
hasta entonces traspapelada y 
olvidada. Cuando me ha sido 
posible, he guardado entre las 
tapas de mis libros recortes de 
prensa que se refieran al autor o 
a la obra. Asimismo, preservo en 
ellos el ticket de compra, pero 
que yo recuerde nunca he dejado 
atrapado dentro de las páginas de 
un libro ningún billete ni tampoco 
me lo he encontrado. Antes 
subrayaba frases o pasajes más 
que ahora, y antes, igualmente, 
escribía más que ahora notas 
en sus márgenes. Y así como me 
fascina toparme con anotaciones 
o subrayados que en un libro de 
segunda mano un lector anterior a 
mí hubiera hecho, me arrepiento de 
las anotaciones y subrayados con 
los que yo los he marcado y con los 
que algún día a su vez se podrán 
encontrar los lectores posteriores 
a mí. Acepto que mi biblioteca 
personal hable de mí, pero me 
resisto a que se pase de la raya y 
hable demasiado. Cada vez que he 
tenido la oportunidad, he borrado  
tachado o inclusive recortado y 
destruido las anotaciones y los 
subrayados con los cuales, a lo 
largo ya de más de medio siglo, 
torpemente he ido dejando huella 
de mi paso por las páginas de 
demasiados libros. 

Una de las más curiosas 
incorporaciones recientes a mi 
biblioteca es Alicia para niños. Se 
trata de una versión de Alicia en 
el país de las maravillas hecha por 
el propio Lewis Carroll en la 
Pascua de 1890 en Inglaterra. En 
el prefacio, que el autor dirige a 
las mamás de los niños, explica 
que si la versión original ha sido 

sino a la manera en que los he 
abordado, que ha sido a través de 
los libros y de la lectura. Quiero 
decir que mi biblioteca personal 
es mi autobiografía; los libros que 
la integran cuentan mi vida.  

A la vista, mi interés por la 
medicina desde todos sus ángulos, 
libros de brujería, de primeros 
auxilios, de medicina naturista, de 
anatomía, de psicología; libros de 
filosofía, de religión, de esoterismo; 
libros de historia, de educación, 
de biología, de botánica; libros 
de danza; libros de escritura a 
partir de uno de los símbolos que 
empieza con el punto, e inclu-
so libros en alfabeto Morse, en 
el relieve Braille o de diversas 
taquigrafías o estenografías; libros 
de historia de los números; libros 
de fotografía, de cine, de teatro, 
de música, de dibujo, pintura, 
escultura, arquitectura, de arte 
en general; libros de viaje. Tengo 
libros de perros, de gatos, de 
caballos. Aunque la mayoría de los 
libros técnicos que tengo se refiere 
a la lengua y la escritura, también 
ocupan un lugar en mi biblioteca 
libros sobre cómo funcionan las 
cosas, cosas como una instalación 
eléctrica, por ejemplo. Y aunque 
ciertamente poseo libros de 
ciencia, mi acercamiento a las 
ciencias ha sido más bien a través 
de biografías de hombres de 
ciencia, o de autobiografías, o de 
diarios, o de cartas, o de anécdotas. 
Pero mi biblioteca por supuesto 
tiene más libros de literatura y 
sobre literatura que de ninguna 
otra materia.

He identificado muchos de 
mis libros con mi nombre y la 
fecha en que los compré, y entre 
las páginas de algunos de ellos 
puedo encontrar desde la flor seca 
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leída por niños de cinco años en 
adelante, la versión para niños 
podrá ser leída por niños menores 
de cinco años o de “cero a cinco 
años”, precisa Carroll. ¿Leída?, 
se pregunta. No, se contesta. 
“Digamos más bien que ojeada, 
arrullada, puesta bajo la almohada, 
arrugada y besada por niños que 
no saben leer y que mucho menos 
saben gramática.” Comoquiera 
que sea, el tomo de Alicia para niños 
del que hablo es una traducción 
de José Emilio Pacheco al español 
y que Ediciones Era publicó en 
México en 2007. Después de leerlo, 
besarlo y arrullarlo, lo situé en un 
estante de mi biblioteca junto con 
una serie de ediciones diferentes 
y en diferentes idiomas que poseo 
de Alicia en el país de las maravillas, 
siempre con las ilustraciones en 
blanco y negro de John Tenniel, el 
ilustrador original.

Si el contenido de mi biblioteca 
habla de mí, su orden grita de 

mí, podría confesar. Me refiero 
a que buena parte de este orden 
de mis libros obedece al orden de 
mi trabajo. Formo conjuntos de 
los libros que respectivamente 
me han servido para escribir mi 
literatura. Así, a simple vista sé 
en cuáles repisas de mi biblioteca 
se encuentra el taller o la cocina 
de cuál de mis trabajos. Cuando 
este orden se presta a mayor caos 
es cuando alguno de los libros 
me sirve más de una vez, es decir, 
cuando me sirve para más de uno 
de mis propios títulos. Así, llega 
a desesperarme el hecho de que 
en mis conjuntos no pueda haber 
más de una vez todos los libros de 
y sobre determinado autor, que 
será el que más releo, y con mayor 
razón al desarrollar mi oficio de 
escribir. Y si admito que este 
autor de referencia y de consulta 
continuas no sea sólo uno, sino que 
suela referirse por lo menos a dos 
o a tres o incluso a más autores, 

se entenderá por qué el orden de 
mi biblioteca personal no sólo se 
presta al caos, y no sólo habla y 
grita de mí, sino que a mí misma 
me caotiza y me provoca gritar. 
De hecho, sueño con alterar este 
orden y dar con otro, y a mí menos 
que a nadie me extrañará que el 
nuevo orden con el que diera tarde 
o temprano terminara por volver a 
desquiciarme, por caotizarme una 
vez más. Pues cualquier orden 
que  encontrara no haría más que 
reflejar mi interior que, hélas, es 
el de una lectora succionada por 
una impureza que padece en alto 
grado, en grado de gravedad, y 
que se refiere a la impureza de la 
locura de leer.

 Ignoro de cuántos volúmenes 
conste mi biblioteca, pero sé que 
sin mis libros, sin la posibilidad 
de releerlos, o por lo menos de 
ojearlos, de arrugarlos contra mi 
pecho y ponerlos bajo mi almohada, 
ciertamente no podría vivir ◊l
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