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Dos No pasa demasiado tiempo 
sin que alguien afirme que la 
literatura está en crisis, que ya no 
se escribe como antes, que la gente 
busca en las librerías trash-food y no 
haute-cuisine.

No creo que estén en lo cierto. 
La literatura no está en proble-

mas. Ahí están los clásicos de 
siempre finamente reeditados y 
el flujo de nuevos y celebrables 
nombres no ha sido interrumpido 
por algún fenómeno natural 
o artificial. Los lectores —me 
permito establecer aquí una 
diferencia entre lector y leedor— no 
tienen nada que temer: los editores 
—me permito establecer aquí una 
diferencia entre editor y réditor— 
siguen y seguirán cosechando 
prosa noble. Y, sí, hasta es posible 
que alguno de ellos venda mucho, 
porque no hay que olvidarlo nunca: 
Bellow y Fitzgerald y Greene y 
Hemingway y Nabokov fueron 
bestsellers. Y antes que ellos Austen, 
Defoe, Dickens, Goethe, Sterne, 
Twain y Voltaire. 

Existe un mundo mejor y ese 
mundo está en éste. 

tREs Lo que sí está pasando por 
una grave crisis es el best-seller. 
Los bestsellers están cada vez peor 
escritos. Y no me refiero aquí a 
firmas que suelen ascender alto 
en las listas —como Amis, Auster, 
Ballard, Ellroy, Irving, McCarthy, 
McEwan, Murakami,  Roth, 
LeCarré o a bestsellers de culto como 
DeLillo, Pynchon y Wallace— 
sino a los encargados de gestionar 
policiales, romances, novelas de 
terror, sagas históricas, esas cosas… 
Digámoslo así: comparados con 
Dan Brown y sus demasiados 
epígonos de la conspiración boba, 
gente como Robert Ludlum, Irving 
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Wallace o Morris West adquieren 
hoy —comparativamente— la 
categoría de Balzac, Hugo y Zola. Sus 
novelas estaban bien construidas y 
había una cierta preocupación por 
que sus personajes fueran algo más 
que máquinas de correr rápido y 
parlotear teorías absurdas. 

Y qué decir de milagros como 
el Poderes terrenales de Anthony 
Burgess donde —contados por un 
“héroe” que recuerda a Somerset 
Maugham, discutido bestseller en 
sus días que hoy tiene la estatura 
de inmortal— figuran todos y cada 
uno de los elementos de varios 
bestsellers potenciales puestos al 
servicio de una gran trama marcada 
a fuego por las ambigüedades de 
ese otro superventas por el que 
se jura decir la verdad, toda la 
verdad y nada más que la verdad. 
Y después, claro, mentir. 

cUatRo Y tal vez no sea culpa 
exclusiva del escritor de bestsellers 
sino un delito en complicidad con el 
leedor de bestsellers. Alguien a quien 
ya no le interesa una lectura ligera 
a cargo de un autor profesional 

como Robert Harris —y, hay que 
reconocerlo, cuyas ventas a menudo 
financian la publicación de obras 
más artísticamente arriesgadas y 
comercialmente riesgosas— sino, 
sencillamente, unirse al rebaño de 
la moda. Y leer el libro que están 
leyendo todos para después poder 
conversar con todos sobre ese libro 
que todos leyeron. 

Y allá vamos de nuevo: sábanas 
santas, catedrales misteriosas, 
pequeños hechiceros, vampiros 
juveniles, secretos y profecías 
de auto-ayuda, manuscritos y 
teoremas, títulos incluyendo 
apellido de prestigio y prestigiante 
por ósmosis (Dante, Shakespeare, 
Mozart  y  que  pase  e l  que 
sigue) y esa suerte de artefacto 
maquiavélico que es El niño con el 
pijama a rayas perteneciente, como 
La ladrona de libros, al ya subgénero 
niño + esvástica. 

Y por ahí pasa parte del 
problema: hoy por hoy, cada 
pasajero bestseller genera una 
cantidad de veloces y efímeros 
clones. Hubo un tiempo en que 
un libro muy vendido producía la 

polución de varias películas sobre 
el mismo tema. Ahora, en cambio, 
engendra varios libros y, casi todos, 
peores que el original que nunca 
suele ser demasiado bueno. 

Hasta hace poco no era así. El 
meritorio Stephen King recordó 
que fue el éxito de El exorcista de 
William P. Blatty lo que finalmente 
le permitió publicar —bajo su 
propio nombre y bien pagado— las 
novelas de tema sobrenatural que 
siempre había querido escribir. 
Pero, atención: King no publicó 
entonces calcos de posesión 
demoníaca  s ino  productos 
originales y loables como Carrie, 
Salem’s Lot y la formidable El 
resplandor. Ahora, por cada sabroso 
Hannibal Lecter —a quien su 
autor autodestruyó en uno de los 
gestos más inexplicables en la 
historia del género— hay cientos 
de indigestos en serie.

El fenómeno ha conseguido, 
incluso, la paradoja centrífuga de 
un autor obligado a plagiarse a sí 
mismo y a no poder escapar de la 
fórmula que lo hizo triunfar a no 
ser que se lleve a cabo la fuga de 

HUbo UN tiEmpo EN qUE UN libRo mUy vENDiDo pRoDUcía la polUcióN 
DE vaRias pElícUlas sobRE El mismo tEma. aHoRa, EN cambio, 
ENgENDRa vaRios libRos y, casi toDos, pEoREs qUE El oRigiNal qUE 
NUNca sUElE sER DEmasiaDo bUENo. 



71         €

toboso

maneras más bien extrañas. Anne 
Rice —autora de la admirable 
Entrevista con el vampiro— degradó 
hasta extremos inconcebibles su 
historia privada de los chupasangre 
en demasiados tomos para, hoy, 
dedicarse fervorosamente a 
novelar la vida y pasión y muerte 
y regreso volador desde la tumba 
de Jesucristo, vampiro a su manera. 
Y John Grisham —funcionando 
como una bien aceitada máquina a 
la que se le pide un bestseller judicial 
al año con el ocasional sabático de 
comedias familiares— es también 
un buen ejemplo de ello. Sólo que 
no parece tener problemas con 
saberse máquina de escribir. E 
ignoro si Grisham —quien hace 
poco confesó que lo que hace “no 
es literatura”— es consciente de 
que el thriller legal comienza con 
la publicación de Casa desolada 
de Charles Dickens. Lo que sí 
debe y tiene que saber Grisham 
— 2 5 0 . 0 0 0 . 0 0 0  e j e m p l a r e s 
vendidos, tiraje de primera edición 
alcanzando los 2.000.000, el único 
en conseguir 7 números 1 durante 
7 años consecutivos— es que lo 

suyo es mucho peor y tanto más 
apresurado que lo que hace su 
colega escritor/abogado Scott 
Turow. Donde Turow pretende 
—y consigue— la densidad 
social de la que alguna vez 
hicieron gala Dreiser o Cozzens 
o Farrell, Grisham se conforma 
con buenos buenísimos y malos 
malísimos, tramas sostenidas casi 
exclusivamente con el andamiaje 
de jerga y maniobras tribunalicias 
y la infinita inventiva de los 
corruptos. 

Además, escribe muy mal. 

ciNco Días atrás leía en The New 
York Times un artículo que hablaba 
de recetas, métodos y estrategias 
para conseguir un bestseller seguro. 
Todos los consultados apuntaban 
que hoy buena parte del asunto 
pasa por leer en Internet lo que 
les gusta o les gustaría leer a los 
lectores. Entonces recordé el final 
de la entrevista que, en 1977, le 
hicieron al genial Kurt Vonnegut 
—otro de esos bestsellers raros— 
en The Paris Review. Allí, Vonnegut 
cerraba con las siguientes palabras: 

“Propongo que cada persona que 
no tenga trabajo se vea obligada 
a enviar el informe de un libro 
antes de que le den su cheque de la 
seguridad social… No escasean los 
buenos escritores. Lo que nos falta 
es una masa de lectores fiables”. 

Y tal vez, quién sabe, uno de 
los efectos secundarios será que 
todos aquellos que leían el libro 
del momento porque les sobraba 
el dinero regresen, ahora, mansos 
a la más económica pantalla 
del televisor. Mientras tanto, 
los lectores puros de librería 
pequeña y sabia seguirán con lo 
suyo y no es que se vaya a vender 
más libros buenos. Pero tal vez 
desciendan un poquito las ventas 
de libros espantosos en las grandes 
superficies zombis. Quién sabe. 
Soñar no cuesta nada. Todavía.

En cuanto a los réditores 
consultados por The New York Times 
—esos que rechazaron el primer 
libro de Grisham veinticinco veces 
antes de su publicación—, todos 
llegaban a una misma conclusión: 
“Nadie tiene la clave”.

Mejor así ◊

El fENómENo Ha coNsEgUiDo, iNclUso, la paRaDoja cENtRífUga DE 
UN aUtoR obligaDo a plagiaRsE a sí mismo y a No poDER EscapaR 
DE la fóRmUla qUE lo Hizo tRiUNfaR a No sER qUE sE llEvE a cabo 
la fUga DE maNERas más biEN ExtRañas.


