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La crítica catártica en
“El Perseguidor”

de Julio Cortázar1

ANATOMÍA DE LA CRÍTICA

Jaime Villarreal

La primera vez que se me planteó eso que vos llamás existencial 
—y es cierto—, es decir el diálogo, el enfrentamiento con un 
semejante, con alguien que no es un doble mío, sino que es otro ser 
humano que no está puesto al servicio de una historia fantástica, 
en la que la historia es el personaje, contiene al personaje, está 
determinada por el personaje, fue en “El perseguidor”.

Julio Cortázar
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a aparición de “El perseguidor”, relato 
incluido en la colección Las armas secretas 
(Ed. Sudamericana, 1959), significó para 
el narrador argentino Julio Cortázar 
(1914-1984) el ascenso al elevado nivel 

de reconocimiento que ha mantenido su obra hasta 
nuestros días. Por esto es uno de los relatos más 
estudiados por la crítica, como en general lo han sido 
sus primeros cuentos2, así lo explica el académico 
Ilan Stavans:

Mientras los cuentos primerizos de Cortázar, de 
Bestiario a Historias de cronopios y de famas, han sido 
estudiados hasta el cansancio, su obra tardía continúa 
eclipsada, como si el autor hubiese saturado a su público 
y nadie quisiera saber qué vino después de “Axólotl” y 
“El perseguidor” (Stavans, 1994).

 
A pesar de esta saturación de miradas sobre “El 
perseguidor”, se puede dar una luz interpretativa 
diferente de esta obra, explorando la construcción 
de la imagen del crítico y de la crítica a través del 
personaje Bruno, el biógrafo del saxofonista de jazz 
Johnny Carter3.

ChARLIE PARkER

Cortázar dedica su relato (“In memoriam Ch. P.”) a 
Charlie Parker, saxo alto norteamericano (Kansas City, 
1920; Nueva York, 1955), considerado por muchos el 
mejor saxofonista y hasta el máximo exponente del jazz. 
Parker, junto a Dizzy Gillespie y Thelonious Monk, 
forjó la renovación que inaugura la etapa moderna 
del jazz. El saxofonista fue uno de los iniciadores del 
estilo bebop aparecido en 1944-1945 que reacciona 

L
contra el revival (viejo estilo), corriente de retorno al 
jazz de los pioneros, y contra el swing era o jazz clásico, 
cuyo máximo exponente fue Louis Armstrong. Se 
renueva la música destruyendo la base rítmica, con 
improvisaciones caóticas y desprecio de la regularidad 
del tiempo. El bebop era interpretado por agrupaciones 
de músicos con pocos integrantes, dentro de este 
estilo la batería y el bajo dejaron de estar relegados y 
ocuparon un lugar equivalente al de los metales y el 
piano, a diferencia de lo que ocurría en el swing, el jazz 
de las grandes orquestas. La música contemporánea, 
popular y culta, le debe mucho a aquellos experimentos 
sonoros pues fue entonces cuando se construyó la 
libertad que luego caracterizó no sólo al jazz sino 
al rock y a todas las corrientes de él derivadas.

La influencia de Parker fue generalizada en los 
músicos posteriores de cualquier instrumento, hizo dar 
al jazz un salto irreversible. Cortázar habla en su obra 
directamente, en varios sentidos, de los últimos días de 
Charlie Parker, de su arte y de la perplejidad de quienes, 
como el argentino, quisieron comprender su música. 

La posguerra es el escenario de la narración, 
cuando nace el nuevo estilo y Parker es el solista 
más importante. La vida de excesos del músico y el 
infortunio que dejó en el desconsuelo a Parker, el 
deceso de su hija Pree, están en el relato de Cortázar. 
La estancia en París, la muerte en Nueva York, todo es 
verificable en la biografía del saxofonista. Encontrar 
a qué y a quién se refiere el escritor en cada caso debe 
ser una labor muy interesante, pero no es el objeto de 
este ensayo.

EL DIARIO DE uN CRÍTICO

El narrador de este relato es Bruno, crítico de jazz y 
biógrafo del genial saxofonista Johnny Carter. En “El 
perseguidor” se presenta la narración privada, una 
especie de diario, que Bruno obtiene de los últimos 
encuentros con su biografiado. “Es lo de siempre, 
de pronto me alegra poder pensar que los críticos 
son mucho más necesarios de lo que yo mismo 
estoy dispuesto a reconocer (en privado, en esto 
que escribo)” (Cortázar, 1959 / 2001: 168). Se trata 
de la ficción de los apuntes privados que el escritor 
utiliza como bitácora de trabajo pero no incluye en 
la biografía publicada. El ensayista Alberto Paredes 
explica así el conflicto propio de Bruno: “La batalla de 
Bruno en su carácter de dador de sentido abarca dos 
niveles: la biografía virtual, escritura de mala fe, y la 

1 Texto ganador del XXIII Concurso Literario Nacional Magdalena 
Mondragón, en noviembre de 2007.
2 Desde mi perspectiva, la casilla adecuada para este relato de Cortázar 
es el de novela corta (o nouvelle), a medio camino entre la novela y el 
cuento, una forma nacida de la indefinición de géneros de la literatura 
contemporánea. Mario Benedetti, en un ensayo antologado en Teorías del 
cuento I de Lauro Zavala, plantea que la palabra clave para distinguir a la 
novela corta es “proceso” (las novelas cortas de Kafka son el paradigma). De 
aquí que el escritor uruguayo considere a la novela corta el mejor espacio 
para desarrollar un tema, sin la exigencia de representar a un “mundo” 
como en la novela.
3 El abordaje de esta temática en “El perseguidor” no es una novedad. Como 
ejemplo, se puede mencionar el ensayo “Crítica satélite y trabajo crítico 
en ‘El Perseguidor’ de Julio Cortázar” (Nueva Revista de Filología Hispánica 23, 
Madrid: 1974). De cualquier manera considero que la perspectiva desde la 
cual se explora el tema en este trabajo es distinta y generadora.O
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Esto podría ser cierto sólo si Cortázar efectivamente 
se hubiera parado por encima de los personajes de “El 
perseguidor” para llevar a cabo un plan diseñado a 
detalle. Los reportes del autor acerca de la experiencia 
creativa de este relato son muy distintos. Parece más 
bien que la voz del crítico que narra este cuento largo 
está claramente marcada por éste y por otros prejuicios, 
pero es la voz del narrador, no la de Cortázar.

Los personajes secundarios giran en torno a 
Johnny, como lo hace el mismo Bruno: son todos sus 
perseguidores. Las mujeres de Johnny son extrañas 
al contacto interior, tienen sexo, rondan al músico y 
a su atmósfera. Casi todas las relaciones personales 
mantenidas por Carter son superficiales, monologa 
frente a quienes lo rodean. Sólo sus compañeros de 
banda e improvisación pueden acercarse por medio 
de la música y sólo en ocasiones artísticamente 
extraordinarias. La marquesa, una especie de mecenas, 
procura estar cerca del músico para disfrutar de sus 
interpretaciones, es la única que podría tener afinidad 
con él. Pero a ella no le interesa dialogar, la protección 
que brinda al jazzista le sirve a la aristócrata para 
prolongar el placer de seguir escuchándolo. Johnny 
necesita la conversación con un escucha capaz, 
sensible y reflexivo: su único interlocutor en el 
universo de este relato es Bruno. El diálogo de los dos 
protagonistas es la parte medular de la obra.

Oscuridad voluntaria

En la parte inicial del relato, Bruno narra su visita 
al hotel de la rue Lagrange, donde viven entonces el 
saxofonista y su pareja, Dédéé. La repulsión con que 
el crítico describe el espacio donde habitan es muy 
significativa, siente repugnancia incluso antes de 
ver el lugar: “Me ha bastado ver la puerta de la pieza 
para darme cuenta de que Johnny está viviendo en 
la peor de las miserias” (Cortázar, 1959 / 2001: 101). 
Encuentra a Carter cubierto con una frazada en un 
sillón viejo y arruinado “que larga por todas partes 
pedazos de estopa amarillenta”. Lo acompaña Dédéé, 
a quien percibe envejecida llevando un vestido rojo 
que en esa habitación “se convierte en una especie de 
coágulo repugnante”. 

El dominio de los colores, de lo visual, adquiere 
particular relevancia en este fragmento que abre la 
narración: la “estopa amarillenta” y el vestido rojo 
aturden a Bruno. De inmediato, el biógrafo le pide a 
Dédéé que apague la lamparilla insinuando que bastará 

escritura íntima que en sí constituye ‘El perseguidor’” 
(Paredes, 1988 / 2005: 157).

En este diario se encuentra la clave del desfase 
entre tiempo de la narración y tiempo narrado, ya 
que sólo son incluidos en el relato los momentos 
inmediatamente anteriores o posteriores a los 
encuentros del crítico con el artista. En total se trata 
de cinco encuentros entre estos dos personajes y 
algunos espacios intermedios donde Bruno coincide 
con amigos o músicos relacionados con Carter.

Johnny Carter

El nombre elegido por Cortázar para su protagonista, 
Johnny Carter, nació de la unión de los nombres de dos 
maestros del saxofón en el jazz, predecesores de Charlie 
Parker: Johnny Hodges y Beny Carter. Charlie Parker, 
nacido en plena época del jazz clásico, asimiló a la 
perfección las enseñanzas de estos dos grandes ejecutantes.

El narrador describe a Johnny imprevisible, caótico, 
excesivo, adicto a la marihuana, al alcohol, al sexo, al 
desorden, esclavo de sí mismo, de su carrera al presente, 
de su deseo. Y más allá de sus excesos está su afán 
artístico y vital: cómo estar “siempre” en el presente, cómo ser 
su deseo. El tiempo para el artista no es el de los relojes, el 
que vive la mayoría, el tiempo “real” es otro, es interior, 
subjetivo, relativo y elástico. En la relación de Johnny 
con lo sagrado radica su tragedia íntima, pretende 
infructuosamente crear su Dios mediante su arte: “yo toco 
mi música, yo hago mi Dios” (Cortázar, 1959 / 2001: 173).

Las descripciones de Johnny están marcadas por dos 
prejuicios: la idea común y superficial del artista como 
ser incomprensible, hermético, el artista-misterio; 
y la imagen trivializada de los negros en Estados 
Unidos: los negros musicales, animales, instintivos, 
sexualmente insaciables. Hay quien ha identificado 
en la visión vulgarizada del artista representada por 
Johnny Carter una de las carencias de la narrativa de 
Cortázar: escribir apoyándose en sus “peores rasgos” de 
personalidad, en los vicios propios de Cortázar. El caso 
de este artista vulgarizado por prejuicio denota, según 
Gonzalo Garcés, el esnobismo de Cortázar: “El artista 
como tarado genial, la espontaneidad como balbuceo, 
la pobreza como inocencia: prejuicios canónicos del 
tilingo o pijo, y del pseudointelectual”4.

4 “Instrucciones para criticar a Cortázar”, en Letras libres. Madrid: junio 
de 2004.
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para ellos la escasa luz que entra por la ventana. Queda el 
cuarto en penumbras, “en una mezcla de gris con negro”, 
y en estas tonalidades Bruno reconoce mejor al músico. 

Esta situación sirve como alegoría, una pequeña 
historia que sirve para comprender otra historia, del 
trabajo crítico de Bruno. La inclinación hacia esta 
mirada empobrecida marca el abordaje de Bruno 
sobre su biografiado, no es capaz de verlo tal cual es, 
ni siquiera físicamente. Por esto Bruno se intimida 
cuando Johnny sorpresivamente se quita la frazada 
de encima y descubre su cuerpo desnudo: “Nos 
conocemos bastante y un hombre desnudo no es más 
que un hombre desnudo, pero de todos modos Dédéé 
ha tenido vergüenza y yo no sabía cómo hacer para no 
dar la impresión de que lo que estaba haciendo Johnny 
me chocaba” (Cortázar, 1959 / 2001: 119). 

bruno: crítico y biógrafo

Aunque Bruno es el único interlocutor sensible y capaz 
de comprender y de replicar al músico, la historia de su 
relación con Carter es la de un desencuentro fulminante. 
Las causas de este desencuentro deben buscarse en los 
prejuicios del crítico y en la incongruencia existente 
entre la relación personal-profesional que sostiene con 
Johnny y lo plasmado en su exitosa biografía del jazzista.

Para el momento en que inicia y se desarrolla la 
narración, Bruno ha publicado ya una biografía de 
Johnny Carter en francés que el artista no ha leído por 
su desconocimiento del idioma. De esta situación se 
desprenden varias circunstancias. Primera: Bruno ha 
publicado el recuento biográfico de un artista vivo, 
cuya obra incompleta (Charlie Parker murió antes 
de los cuarenta años, debemos suponer que Johnny 
Carter muere también muy joven) es considerada lo 
suficientemente valiosa o con la vigencia necesaria para 
justificar un recuento biográfico o para originar un éxito 
editorial. El de Bruno es un libro exitoso traducido a 
varias lenguas, lo cual denota el oportunismo del 
crítico, independientemente de la calidad de su trabajo. 
Segunda: a pesar de que no conoce el texto, el músico 
avala la publicación, confiado por la estrecha amistad 
que lo une al escritor, supone que Bruno hará un relato 
revelador de su vida y obra, significativo a los ojos del 
público lector y útil para que el músico se comprenda 
a sí mismo. En síntesis, Carter en un gesto generoso 
apoya a Bruno sin conocer el producto de su trabajo.

Si a estos antecedentes se le añade que Bruno es un 
crítico que se somete al prejuicio de considerar a su 

labor como parasitaria e inferior a la creación artística: 
“Todo crítico, ay, es el triste final de algo que empezó 
como sabor de morder y mascar” (Cortázar, 1959 / 2001: 
110); las condiciones están dadas para propiciar una 
gran ruptura entre dos personalidades opuestas. Bruno 
descarta la posibilidad de cuestionar a fondo el sentido 
de su trabajo en el ámbito público, como si ser crítico 
fuera ser cínico: “Mientras volvía a casa he pensado 
con el cinismo necesario para recobrar la confianza, 
que en mi libro sobre Johnny sólo menciono de paso, 
discretamente, el lado patológico de su persona” 
(Cortázar, 1959 / 2001: 154). El gran desencuentro 
de los personajes deviene cuando llega a manos de 
Johnny la traducción inglesa del libro de Bruno. 

Las biografías tienen como finalidad destacar la vida 
y actos de un personaje (positiva o negativamente), 
lo más común es que se trate de textos cuyos fines 
laudatorios sólo sirven para generar una versión 
empobrecida del protagonista de los acontecimientos. 
Esto es lo que sucede con el trabajo de Bruno: ha 
construido artificialmente la grandeza del artista en 
la biografía, dejando de lado la vitalidad y complejidad 
de las búsquedas de Carter.  La siguiente es la objeción 
principal de Johnny hacia el trabajo del escritor:

[…] Pero, Bruno —y levanta un dedo que no 
tiembla— de lo que te has olvidado es de mí.  
—Vamos, Johnny.  
—De mí, Bruno, de mí. Y no es culpa tuya no haber 
podido escribir lo que yo tampoco soy capaz de tocar. 
Cuando dices por ahí que mi verdadera biografía está en 
mis discos, yo sé que lo crees de verdad y además suena 
muy bien, pero no es así. Y si yo mismo no he sabido 
tocar como debía, tocar lo que soy de veras... ya ves que 
no se te pueden pedir milagros, Bruno (Cortázar, 1959 
/ 2001: 172).

Desde hace unas tres décadas asistimos a una 
recuperación del acontecimiento y del sujeto en la 
escritura de la historia (microhistoria, historia de las 
mentalidades, historia de la vida privada, la tradición 
oral, etc.), pero en la posguerra aún pesaba sobre 
subgéneros como la biografía la autoridad de la larga 
duración (Braudel) y de la historia social y económica 
preconizada por el marxismo, la biografía era entonces 
un género histórico considerado burgués y banal. A 
este prejuicio se somete Bruno, el biógrafo burgués 
y prestigioso: 

ANATOMÍA DE LA CRÍTICA
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Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca la cara con 
los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan transparente, 
tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, 
mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi 
prestigio (Cortázar, 1959 / 2001: 148).

La actitud de Bruno puede ser descrita extrapolando 
una reflexión de Cortázar acerca de la labor de los 
cuentistas: “Por más veterano, por más experto que 
sea un cuentista, si le falta una motivación entrañable, 
si sus cuentos no nacen de una profunda vivencia, 
su obra no irá más allá del mero ejercicio estético” 
(Cortázar, 1962 / 1993: 319). Así sucede con la biografía 
escrita por Bruno, confina su reconstrucción de la vida 
y obra del músico al plano estético banal de la bella 
forma y la glorificación incondicional del artista.

Bruno no concibe a la crítica como actividad 
creadora, productiva, generadora. A pesar de la 
autocrítica desplegada en su narración personal y 
privada, sucumbe ante el estereotipo que define al 
crítico públicamente como un creador frustrado, 
además de ejercer un conservadurismo manifiesto: 
“Envidio un poco esa igualdad que los acerca, que los 
vuelve cómplices con tanta facilidad; desde mi mundo 
puritano —no necesito confesarlo, cualquiera que me 
conozca sabe de mi horror al desorden moral— […]” 
(Cortázar, 1959 / 2001: 127).

Tiempo elástico vs. tiempo objetivo

En ese primer encuentro de Bruno y Johnny, según el 
orden de lectura del relato, en el hotel de la rue Lagrange, 
Carter reseña apasionado una experiencia que tuvo 
en el metro de París: en una introspección, mientras 
el tren avanzaba entre dos estaciones, el artista 
revivió episodios agradables de su vida, pensando 
en su ex mujer, Lan, sus viejos compañeros músicos, 
su madre, su barrio. Pensó en esto vívidamente y 
con gran detalle. Impresionado, el saxofonista le 
pregunta a Bruno cuánto tiempo tardaría en narrar la 
anécdota de dicho episodio y el crítico le responde que 
alrededor de un cuarto de hora. Dado que el viaje en el 
metro sólo duró alrededor de minuto y medio, Johnny 
pregunta: “¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora 
en un minuto y medio?” (Cortázar, 1959 / 2001: 117). 
Carter descubre  gracias a esta vivencia una especie 
de elasticidad del tiempo que, según él, permitiría a la 
gente vivir mucho más de lo que vive cotidianamente, 
en el tiempo de los relojes. 

—Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos 
momentos, o como cuando estoy tocando y también el 
tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podría pasar en 
un minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente 
yo sino ésa y tú y todos los muchachos, podrían vivir 
cientos de años, si encontráramos la manera podríamos 
vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa 
de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado 
mañana (Cortázar, 1959 / 2001: 117)…

Este fragmento contiene en síntesis la experi-
mentación temporal que lleva a cabo el relato. Johnny 
sabe que su experiencia temporal es radicalmente distinta 
a la de Bruno. El biógrafo por su parte intuye perplejo la 
originalidad de las revelaciones de Carter, pero se limita 
a vivir el extrañamiento instantáneo, no profundiza 
en ellas y las abandona en la corriente de la rutina: 

Sonrío lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente 
que tiene razón, pero que lo que él sospecha y lo que yo 
presiento de su sospecha se va a borrar como siempre 
apenas esté en la calle y me meta en mi vida de todos 
los días (Cortázar, 1959 / 2001: 117).

En la oposición de la experiencia temporal de los 
protagonistas radica el abismo que los separa, el origen 
del desencuentro que puede tener un cronopio (persona 
artística, temperamental, impráctica) con una fama 
(poderoso, tradicionalista) o con una esperanza 
(cronista estudioso de lo pasado) para decirlo en 
términos cortazarianos.

Crítica vs. historia

¿Cómo es posible que Bruno, este crítico conservador 
y frívolo, pueda entregar algo más que un pobre 
retrato del artista y de su obra? ¿Cómo se obtiene 
un sondeo tan profundo de un personaje a través 
de un narrador sometido a tantos prejuicios? La 
gran clave para entender esta paradoja es el diario 
del crítico, los apuntes realizados inmediatamente 
después de los encuentros con el artista, este diálogo 
interno que purifica al escritor en tan intensas 
confrontaciones. Gracias a su escritura catártica, 
Bruno logra una descripción crítica eficaz y evocadora 
de la personalidad y de la obra de Carter. 

El enfrentamiento a quemarropa y la necesidad 
de darle sentido a ese choque con un temperamento 
radicalmente distinto al suyo hacen que el biógrafo 
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utilice su capacidad crítica incluso a pesar de sí mismo. 
En estos apuntes Bruno perfila al músico como un 
hombre esencialmente contradictorio, además de 
reproducir con fidelidad la palabra de Carter, sus 
acercamientos a los temas y problemas más vitales 
para él: el juego, el tiempo, la música, el deseo. 

Hay una lucha interna de dos componentes de 
la personalidad de Bruno: su cualidad de biógrafo, 
empleada en construir la grandeza artificial de Johnny 
Carter, y su carácter de crítico, con el cual da sentido 
a las entrevistas agotadoras con el músico. Esta lucha 
representa la tensión entre su concepto de la historia 
como biografía y su capacidad crítica puesta a prueba 
por sus vivencias actuales. La lucha se resuelve cuando 
Bruno opta por la historia para regir su trabajo acerca 
de Carter, en detrimento del ímpetu vívido de la crítica 
esgrimida al momento de comprender los choques 
con el jazzista. La edificación de la historia como una 
vía segura al éxito y al prestigio sobre la exposición 
crítica como la riesgosa tarea de comprender al otro 
(y a sí mismo) en toda su complejidad.

Por esta inclinación a favor de la historia-biografía, 
Bruno sólo puede considerar terminado su trabajo 
cuando deviene la muerte del artista: “En esa forma la 
biografía quedó, por decirlo así, completa” (Cortázar, 
1993: 93).

“El arte provoca pensamiento” 

En un artículo suyo titulado “El arte: de la estética a la 
historia”5, el filósofo italiano Gianni Vattimo trata de 
describir las características del arte contemporáneo 
con el fin de definir los puntos de partida necesarios 
para abordarlo críticamente. Así, afirma: 

En mi opinión, si partimos de la famosa posición de 
Theodor Adorno, una investigación de este tipo debe 
considerar que el arte en nuestro tiempo no puede 
obrar si al mismo tiempo no se plantea el problema de 

5 Conferencia dictada el 13 de septiembre de 1993, en la Universidad 
Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa.
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su propio estatuto como arte. Esta hipótesis resulta 
todavía actual si la entendemos como una exigencia a 
partir de la cual el arte, la experiencia estética y la crítica, 
no pueden prescindir de encuadrarse en una perspectiva 
filosófica (Vattimo, 1993).

El arte se vuelve autocrítico, autorreflexivo. 
El arte contemporáneo es producto de la crisis de 
la modernidad, las vanguardias de principios del 
siglo XX significaron la culminación y la crisis de 
la modernidad. Siguiendo a Vattimo, la revolución 
generada por las vanguardias se entiende como una 
serie de movimientos que modificaron los parámetros 
de la estética tradicional (el “buen gusto” y la “bella 
forma”). La prueba de ello fue “una cierta vacuidad 
de la crítica del arte” —con honrosas excepciones— 
que prevaleció cuando los críticos profesionales se 
enfrentaron a las obras producidas bajo los principios 
vanguardistas.

Parece que el relato de Cortázar funciona como un 
fresco de la situación histórica del arte y de la crítica 
posteriores a las vanguardias. Aunque la narración 
aborda directamente al jazz y a la crítica musical, la 
representación puede proyectarse a la creación y a la 
crítica en general. El bebop significó para el jazz una 
auténtica revolución vanguardista que cimbró los 
parámetros creativos musicales. 

Bruno es en parte víctima de esta perplejidad 
cuando tiene que adecuarse y dialogar con una manera 
distinta de encarar la producción y el trabajo artísticos. 
Así pueden explicarse tanto sus revelaciones críticas 
acerca del trabajo de Carter como su desprecio por 
esos mismos descubrimientos.

Al final del relato, Bruno refiere la discreción 
de Carter, que nunca desaprobó públicamente la 
biografía; y la frialdad y el cinismo con que recibió la 

noticia de la muerte del músico que llegó a considerarlo 
su mejor amigo. El crítico aprovecha el momento para 
incluir en la segunda edición de su libro una nota 
necrológica y una fotografía de la ceremonia luctuosa 
“donde se veía a muchos jazzmen famosos”. Así cierra 
su libro: “Quizá no está bien que diga esto, pero como 
es natural me sitúo en un plano meramente estético” 
(Cortázar, 1993: 93).

No sólo el descrédito a esta manera conservadora 
y frívola de ejercer la crítica puede destacarse de “El 
perseguidor”, también se trata de una notable y vigente 
obra contemporánea, que incluye en la ficción una 
propuesta, una proyección de lo que debería ser esta 
disciplina de lectores esmerados. 

Las cualidades de esta propuesta pueden 
vislumbrarse en la escritura catártica del diario de 
Bruno: es en estos pasajes críticos donde el escritor 
explora con mayor profundidad la compleja naturaleza 
de la vida y obra del músico. Hay una dimensión 
vivencial y de rigor intelectual a la que el crítico no 
debe renunciar, esa cualidad que caracteriza a los 
apuntes inéditos de Bruno.

O, en palabras de Gianni Vattimo, la crítica 
coherente debe configurarse “antes que nada 
rechazando la contemplación meramente estética, el 
arte provoca pensamiento, se vuelve problemático en 
su mismo estatuto de arte, y necesita por lo tanto una 
respuesta filosófica” (Vattimo, 1993).

Cortázar y la crítica 

La preocupación de Cortázar por el problema de 
la crítica fue muy patente a lo largo de su vida, por 
ejemplo, en una entrevista realizada en 1976 por 
la escritora argentina Rosalba Campra, el autor 
declaró acerca del encasillamiento de la literatura 
latinoamericana producido por la crítica doméstica 

LA sERIEDAD Es uNO DE LOs VICIOs quE  CORTázAR  AChACA 
A LOs CRÍTICOs LATINOAMERICANOs, EL NARRADOR 
PREguNTA CON RICARDO MOLINARI: “¿quIéN NOs sALVARá 
DE LA sERIEDAD?”

ANATOMÍA DE LA CRÍTICA



39         €

(entiéndase “realismo mágico” y “real maravilloso”): 
“Yo creo que nosotros tenemos ya una literatura 
latinoamericana en plena marcha, pero la crítica está 
todavía un tanto atrás” (Campra, 1987: 149). 

La casilla de realismo mágico, más que una categoría 
crítica, ha servido como una etiqueta comercial 
para designar a una literatura latinoamericana 
pretendidamente pintoresquista o folclórica, presente 
en los principales mercados literarios del mundo. 
Esto, claro, con la colaboración de críticos literarios 
latinoamericanos como Enrique Anderson Imbert (El 
realismo mágico y otros ensayos de 1976) o Ángel Flores.

La seriedad es uno de los vicios que Cortázar 
achaca a los críticos latinoamericanos, el narrador 
pregunta con Ricardo Molinari: “¿Quién nos salvará de 
la seriedad?” (Cortázar, 1967 / 2007: 54). La seriedad 
que no permite enfrentar los problemas con humor y a 
la vez limita la capacidad de ser auténticamente serios 
(a la manera de Shakespeare o de Charles Chaplin): 
“En cada escuela latinoamericana debería haber una 
gran foto de Búster Keaton, y en las fiestas patrias 
el director pasaría películas de Chaplin y de Keaton 
para fomento de futuros cronopios” (Cortázar, 1967 
/ 2007: 54).

Cortázar y el jazz

La ligereza, el humor y la libertad creativa son 
tres cualidades que Cortázar tomó del jazz para 
su escritura: “Sucede además que por el jazz salgo 
siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo 
idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa” 
(Cortázar, 1967 / 2007: 7). 

Por otro lado, el escritor también dejó constancia 
de su perplejidad ante la música en textos que abordan 
su experiencia del jazz. Por ejemplo, cuando se refiere 

a dos crónicas de sendos conciertos (Louis Armstrong 
y Thelonious Monk), recopiladas en La vuelta al día en 
ochenta mundos: “Entre estos dos textos hay casi quince 
años, pero no creo que se note demasiado: siempre 
que hablo de jazz me sale una voz pareja” (Cortázar, 
1967 / 2006: 5). 

En sus crónicas, Julio Cortázar intentó simplemente 
ser un cronopio acercándose por afinidad y celebrando 
las ejecuciones de sus semejantes en la música. A 
diferencia de su labor en “El perseguidor” donde plasma 
la complejidad intrínseca en la búsqueda crítica: 
superar el distanciamiento primario entre el crítico 
y su objeto de reflexión (en este caso la vida y la obra 
de un artista) hacia la comprensión crítica, que para 
ser genuina tendrá que ser una autocomprensión ◊ 
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“yO CREO quE NOsOTROs TENEMOs yA uNA LITERATuRA 
LATINOAMERICANA EN PLENA MARChA, PERO LA CRÍTICA 
EsTá TODAVÍA uN TANTO ATRás”

JuLIO CORTázAR
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