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ratos los premios suelen convertir a 
un autor en “culto” del que mucho se 
habla pero poco se lee: trampas de la 
fama. Hay autores de quien basta leer 

una entrevista para saber lo que opinan del mundo, 
y ya está. De Castañón, en cambio, no podemos 
aventurarnos a desentrañar su pensamiento de una 
sola mirada, tanto más cuando se esparce como el valle 
de Anáhuac en multitud de pequeños ensayos que 
sólo leídos uno por uno nos permiten contemplar una 
grandeza que precisamente consiste en la minucia, en 
la brevedad. Castañón mismo ha querido ordenar sus 
ensayos como “paseos” y no rutas prefijadas, como si 
supiera que cualquier pensamiento se entrecruza y se 
bifurca y se contradice a cada rato. Tenemos sobre el 
escritorio, en desorden, Arbitrario de literatura mexicana 
(Paseos I, 1993), La gruta tiene dos entradas (Paseos II, 
1994), Los mitos del editor (Paseos III, 1994), Lugares 
que pasan (Paseos IV, 1998), América sintaxis (Paseos 
V, 2000), De Babel a papel (Paseos VI, 2006), Lluvia de 
letras (Paseos VII, 2007), Alfonso Reyes, el caballero de la 
voz errante (Paseos VIII, 2007), y aun la condensación 
de belleza y verdad de sus aforismos, La belleza es lo 
esencial (2006) y de sus poemas, La campana y el tiempo 
(1973–2003). Así intentemos leerlos por orden, al 
resumirlos o comentarlos se entrelazarán uno a otro en 
nuestra mirada. Como en la matemática, tampoco en 
Castañón el orden de sus ensayos altera su producto, 

A esto es, una de las críticas más sólidas de la cultura 
contemporánea. 

Una crítica desde la filología y la edición

El día en que su padre se encontró con Alfonso Reyes 
en los pabellones de alguna feria del libro de 1958, 
Adolfo Castañón, que tenía seis años, habría de 
constatar mucho después que esa vez vio juntos a los 
dos hombres que más influencias han ejercido tanto 
en su obra como en su vida. La filiación entre su padre 
y Reyes llegó a más allá de un encuentro casual. Del 
7 de enero al 11 de febrero de 1941, Castañón-padre 
asistió a los cursos de invierno que en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de 
México dictó el helenista mexicano sobre La crítica en 
la edad ateniense. Reyes, allí, comenzó por decirnos que 
lo más expresivo sobre la figura de la mente humana y 
griega es el observar “cómo la palabra se enfrenta con 
la palabra y le pide cuentas y la juzga”, cómo, en suma, 
la crítica se convierte en una herejía que no se resigna 
a tragar por entero y nunca pone “en duda el alcance 
de los instrumentos humanos para todo aquello que 
nació con el hombre” (1997, 39), esto es, los países, los 
gobiernos, las constituciones, los libros y la cultura. 
Si no hay crítica, decía, corremos el riesgo de que esas 
instituciones se enquisten como tumores, constriñan 
nuestro dinamismo y amenacen dejar tullida a una 
sociedad. 

Adolfo Castañón: una crítica 
de la cultura desde Hispanoamérica

Sebastián Pineda Buitrago

Adolfo Castañón (México, 1952) ha sido recientemente merecedor del máximo 
galardón de las letras mexicanas, el Premio Xavier Villaurrutia (2008), lo que sin 
duda nos invita adentrarnos en sus páginas, averiguar qué piensa, sugiere, plantea; 
por qué sobresale; qué rasgos esenciales arroja a la cultura latinoamericana, 
ávida de nuevos ensayistas como Rodó, Reyes, Paz, María Zambrano. p
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Los problemas de los países latinoamericanos, 
fundados en constituciones, deberían ser entendidos 
como crisis jurídicas y en un sentido más amplio, 
según Castañón, como crisis del lenguaje, crisis 
filológicas. “¿No es el español una lengua atrasada 
(…) de un ex imperio y de una serie de pueblos cuya 
única coartada parece ser la extravagancia —la lengua 
de una subespecie cultural que muy probablemente 
esté en extinción?” (“De la muerte considerada como 
una de las bellas artes”, en Los mitos del editor, 2005: 
167). Más adelante, sin embargo, Castañón serena 
tal interrogación. “La buena noticia de la cantidad 
de hispanohablantes en el mundo debe templarse 
con el diagnóstico crítico de la enseñanza de las 
humanidades hispánicas y aun portuguesas en los 
países hispanoamericanos”. (“El lugar de la lengua…”, 
en Los mitos...:180). Claro: si nuestra imagen del 

mundo está determinada por la lengua materna, el 
papel de Hispanoamérica y España en el ámbito de 
la ciencia y de la cultura sólo será fuerte en la medida 
en que se nutra de sus propios pensadores-prosistas1. 
Poco efecto tienen los estudios latinoamericanos, 
tan famosos en universidades de Estados Unidos 
y de Europa, si abandonan la filología en donde se 
apoya toda reflexión. Si antes el crítico no robustece 
su idioma con técnicas, con palabras y términos 
brotados de su propio caletre, si antes no conoce su 
propia tradición filológica, poco avanzará. Enfrentar 

1 No puedo dejar de recordar aquí lo dicho por José Gaos: “los mejores 
prosistas son también, y por paradójico que parezca, los mejores 
pensadores de la lengua”. Antología del pensamiento en lengua española en la 
edad contemporánea. México, Editorial Séneca: 1945, pág. 7. Por cierto, desde 
entonces no se ha vuelto a hacer una antología de tales proporciones. 
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conjunto de ensayos cuyo efecto me atrevo a comparar 
con el polvorín que levantó Don Quijote (y que todavía 
no se ha asentado) entre los editores y escritores 
vanidosos. Castañón ha puesto al descubierto que 
toda esa solemnidad del mundillo editorial y cultural 
es puro fingimiento y nada de verdad. ¿No parece gozar 
el editor del privilegio que en el antiguo Egipto tenía 
el “embalsamador”: garantizar el paso al otro mundo 
de simples mortales? Hasta cita del mismo Cervantes 
el episodio en que el Quijote vio su libro en Barcelona 
y conversó con cierto editor, quien le respondió 
tajante: “Yo no imprimo mis libros para alcanzar fama 
en el mundo, que ya en él soy conocido; provecho 
quiero, que sin él no vale un cuatrín la buena fama”. 
Y a continuación se pregunta Castañón: “¿No parece 
sugerir Cervantes que los editores, no contentos con 
la comedia de vender inmortalidad, que juegan en sus 
horas hábiles, son dados a buscar esparcimiento en 
simulacros y falsas profecías…? (…) los editores solían 
ser hombres poco ilustrados, por más que quisiesen 
hacerse caballeros de la cultura y montarse sobre los 
libros publicados” (2005: 33)3.

Escritores-Editores o Cultura-Poder nunca ha 
sido un matrimonio feliz, puesto que el público al que 
ambos pretenden dirigirse a menudo es indiferente a 
sus intrigas y rencillas. Desde del Imperio Romano a la 
gente le bastan Pan y Circo, y ahora ya tiene bastante 
con impuestos, vacaciones, televisión, revistas de 
farándula y cantidad de cosas innecesarias4. Dijimos 
que la libertad en sociedad se pierde o se gana en 
el lenguaje. Ahora bien, ¿no depende la libertad de 

la palabra con otra palabra más precisa, entender la 
crítica como formación espiritual y “la filología como 
empresa creadora”, he ahí la exactitud, la riqueza de 
los ensayos de Adolfo Castañón. 

Uno de sus primeros libros de ensayos es una 
lanza en ristre contra la excesiva institucionalidad 
de la cultura: Cheque y Carnaval. Glosas sobre el cultivo, 
el trabajo y la cultura en México (1978, compilado en Los 
mitos del editor). A ratos, observó, “la cultura la deciden 
quienes no saben hacerla” (2005: 137). No es que las 
instituciones culturales sean malas en sí mismas; 
los malos son los dirigentes o funcionarios que se 
entregan demasiado al mundillo social (léase cocteles, 
lanzamientos, lobbies, cabildeos o intrigas) olvidando 
cultivarse a sí mismos. Lo supo bien pronto Castañón 
cuando entró a trabajar al Fondo de Cultura Económica 
en 19742. De hecho, uno de los secretos de su éxito ha 
consistido en colaborar en ese ámbito institucional 
(un deber de ciudadano heredado de su padre y de 
Reyes, y “creencia nada anacrónica que hoy coincide 
con los planteamientos de Jürgen Habermas”), pero 
sin descuidar nunca el cultivo de su jardín interior: 
sus investigaciones personales y su preocupación por 
el lenguaje y por adquirir un estilo, esto es, criterio. 

De ahí las brevedades y sonoridades de su prosa 
preocupada en deleitar más que en persuadir o 
convencer. Su Arbitrario de literatura mexicana (1993) 
lo que menos tiene es de arbitrario. Son siluetas de 
autores y de obras que bien podemos comparar con los 
retratos de Ramón Gómez de la Serna: “prosas libres, 
sueltas y sencillas con tonos de conversación en el café, 
de confidencia menor y campechana dicha sin bombo 
ni sorna (…) es como una suelta mano que va poniendo 
las cartas sobre la mesa…, y gana de capicúa (…) 
Gran fiesta de la tolerancia y de la observación”. (La 
gruta…, 2002: 236). Practica lo que Walter Benjamin 
recomendó para una historia de la literatura: no 
presentar las obras literarias en conexión con su época, 
sino de presentar la época que las reconoce, o sea, la 
nuestra, en la época en que se produjeron. 

Sus largos años en el Fondo de Cultura Económica 
alimentaron sus criterios en Los mitos del editor, 

2 Por treinta y un años trabajó en el Fondo de Cultura Económica, la 
editorial más grande de la lengua que brotó a finales de los años treinta 
como fruto del encuentro entre los exiliados españoles y el movimiento 
universitario desatado por el Ateneo de la Juventud. Véase de Víctor Díaz 
Arciniega, Historia de La Casa: Fondo De Cultura Económica, 1934-1994.   

3 Tales contradicciones entre editores y creadores alimentan varias novelas 
de nuestro tiempo. Castañón cita El péndulo de Foucault de Eco, Si una noche 
de invierno un viajero de Calvino, La petite marchande de prose de Daniel Pennac, 
A far cry from Kensington de Muriel Spark, y Nord de Céline. Con todo, 
deja en claro cuál debería ser el editor integral, aquel que “comprende al 
impresor que se limita a una operación técnica, al librero que explota la 
frase comercial y al lector que sabe hacer de la publicación de las obras 
de otros una tarea puramente literaria, como puede ser el caso de Voltaire 
editor de Corneille, o de Beaumarchais y Palissot, editores de Voltaire, o, 
para tocar la lengua española, Amado Nervo editado por Alfonso Reyes, 
Góngora por Dámaso Alonso y por Reyes y la Poesía gauchesca por Jorge 
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares”. (“Siegfried Unseld: un partero de los 
Nuevos Testamentos”, 2005: 99). 
4 En el ensayo “Ivan Illich o el nacimiento del hombre alfabético”, Castañón 
cita de este autor el tratado Toward a history of needs (1977), a partir del 
cual medita cómo nuestra civilización se mueve por restos fósiles, 
prehistóricos, primitivos. “¿Y si los dinosaurios y los desechos orgánicos 
estuviesen gozando una especie de resurrección consciente a través de 
nuestro derroche energético? ¿A qué fuerza estamos llamando?, ¿o será 
que son ellas las que nos han llamado?” (2005: 104). Jurassic Park está en 
nuestras ciudades.
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expresión de la edición de buenos libros, de periódicos 
con criterio, de dinámicas páginas web? Si la edición 
se corrompe, pensémoslo, se degrada la libertad de 
expresión. No lo ignora Castañón. Sin embargo, 
él mismo nos propone primero apaciguar tanto 
trascendentalismo y preocupación. ¿No es también un 
mito el término publicar? ¿Acaso todo lo que se publica 
va realmente a ese público invocado?

Hacia una crítica de la crítica

desde la traducción

Castañón desconfía de los universalismos vagos, esto 
es, del mito platónico de pensar que los intelectuales 
o filósofos deben manejar la República. Prefiere lo 
particular, lo concreto, lo aristotélico. Por eso reprocha 
cuando ciertos intelectuales o académicos (sobre todo 
los franceses, “narcisistas hasta las uñas”) invocan al 
gran público para enarbolar ideas abstractas sobre la 
sociedad y la cultura con su lenguaje pseudo-filosófico.

El formalismo, el fetichismo del texto, la nostálgica 
omnipresencia de tópicos (el sexo, el deseo, lo sagrado, 
el poder) que sólo se reiteran para conjurar el vacío del 
discurso, la devoción de la estadística como un sustituto 
del acontecimiento, la supersticiosa creencia en la 
lingüística y la fonética como modelos universales de 
explicación en las ciencias humanas, la evacuación del 
empirismo, la negación hipócrita de la historia pública o 
privada, la necesidad de sustituir la mirada por la teoría 
y la experiencia por los modelos, la falta definitiva de 
humor, el amor por los simulacros son algunos de los 
rasgos funcionales de esta nueva barbarie frígida que 
es la de Los Modernos y que, de Bataille a Lacan, de Lévi-
Strauss a Robbe-Grillet, domina el discurso intelectual 
francés del último cuarto de siglo (“Jean–Paul Aron: 
el sentimiento irónico de la teoría”, La gruta tiene dos 
entradas, Paseos II, 2002: 209). 

 José María Valverde (también traductor como 
Castañón) llamó la atención de cómo el pensamiento 
abstracto ha querido atacar la condición parlante del 
ser humano, el lenguaje coloquial, yendo en busca 
de un modelo de lenguaje “mejor”, apelando a las 
computadoras que trabajan con un supralenguaje de 
formalizaciones y símbolos, cuando el hombre sigue 
siendo humano por su condición parlante, por el 
fenómeno narrativo que es un ir ajustado el marasmo 
verbal a las imprecisiones de la vida que desbordan por 
todos los lados la intelectualidad. Mejor dicho, todo 
lo que ataque el lenguaje sencillo es un enemigo del 
humanismo5. Ahora bien, como la cultura hispánica 
no ha sido protagonista principal de la técnica y 
la filosofía, el peligro del pensamiento abstracto 
y el supralenguaje se elevan a la segunda potencia 
por cuanto deben ser traducidos a nuestra lengua, 
perdiéndose a menudo el sentido intrínseco o, en el 
peor de los casos, ganando cosas que no son. Pensemos 
cuántos muertos no ha dejado la sobreinterpretación 
del marxismo alemán. ¿No tendrán ciertos traductores 
algo de culpa al no esforzarse por humanizar al español 
ese lenguaje militante? Castañón se apoya en su 
experiencia como traductor de George Steiner, teórico 
a la vez de la traducción auténtica. 

Traducir una obra entraña una metamorfosis en nuestro 
lenguaje o en nuestra vida, ya que quizá el rasgo que 

5 Castañón también parece alejarse de los intelectualismos marxistas de 
izquierda. Valverde fue claro al respecto: “Hay un equívoco en la historia 
de las ideas a partir del materialismo dialéctico, al pensar que sólo el 
racionalismo es progresista e izquierdista y que cuanto no sea racionalista 
será irracionalismo y derechismo”. No, insiste Valverde: “estar del lado 
de los pobres, de lo pobre de lo concreto y lo de todos”, es estar contra 
el despotismo de “arriba”, contra las utopías y evasiones del intelectual-
político, del académico. Véase J. M. Valverde (1990). Vida y muerte de la ideas. 
Barcelona: Editorial Ariel.

hablar muchas lenguas y manejar muchos recursos léxicos 
y sintácticos, no sólo es una manera de la libertad... sino 
el rasgo característico de los buenos amantes desde Don 
Juan hasta Casanova.
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mejor define el ser humano es el de ser poroso, abierto 
a la acción ambiental, construido por dentro a imagen 
y semejanza de su entorno. Y entraña también un 
entusiasmo que exige aquellos que es lo que nos hace 
—porque siempre lo somos— humanos en definitiva: 
atención, cuidado, respeto, si no es que temor (…) Antes 
de traducir Después de Babel, de George Steiner, yo tenía 
la impresión de que sabía escribir y hasta firmaba de 
cuando en cuando algunas reseñas críticas. Al escribir 
hacía que una frase saliera a duras penas de la otra como 
una oruga de su capullo, o simplemente me limitaba a 
hacer proliferar frases a base de citas. Pero siempre tenía 
la sensación de escribir con una inmensa falta de soltura; 
afanosamente le arrancaba a mi estupor algunos hilos 
verbales y luego los publicaba. Al traducir a Steiner me 
sucedió algo curioso: durante toda la primera versión 
sentí que traducía palabra por palabra sin dar jamás con 
el sentido general de las frases. Quería ser fiel y sólo era 
horriblemente torpe (…) me vi obligado a emprender un 
trabajo no exento de paciencia: busqué las etimologías 
de todas las palabras claves o dudosas y luego con un 
diccionario de ideas afines llegué a las palabras españolas 
de la misma raíz o de la misma familia semántica (…) Esa 
lucha reveló ser, entre otras cosas, una lucha contra los 
neologismos y en pro de una conciencia más amplia de 
la propia lengua. Sólo una gran abundancia de sinónimos 

puede salvarnos del hombre unidimensional (Los mitos 
del editor, 2005: 55-57).

El bilingüismo bien llevado hasta implica una manera 
de la seducción. Así lo vio Steiner en “The tongues of 
Eros” (el primero de sus ensayos de My Unwritten Books, 
2008), donde indica que hablar muchas lenguas y 
manejar muchos recursos léxicos y sintácticos, no sólo 
es una manera de la libertad como lo dijo en Después 
de Babel, sino el rasgo característico de los buenos 
amantes desde Don Juan hasta Casanova. Así como 
de nuestro clóset o armario cuelgan varias camisas, 
corbatas, pantalones y hasta coloridas prendas 
interiores, al salir a la calle un ropaje verbal debería 
acompañarnos para insinuar mejor los atributos de 
nuestro espíritu. Que, puestos a enunciar un concepto, 
poseamos nueve palabras para decirlo en formas 
distintas, a cambio de limitarnos a la vaguedad y a los 
equívocos que depara el uso de una sola fórmula. La 
primera regla es la claridad, sin la cual no se establece 
el contacto. 

En busca del ensayo genuino 

“El verdadero patrón de lo que se ha llamado ensayo 
en Hispanoamérica parece ser Montesquieu y no 
Montaigne” (“Michel de Montaigne: la inminencia 
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del reino” en La gruta tiene dos entradas, Paseos II, 
2002: 23). En efecto, Montesquieu evoca más esa 
noción platónica del intelectual comprometido 
al establecimiento y pretencioso constructor de 
sociedad, situado más alto que los mortales, mientras 
Montaigne habla mejor del intelectual comprometido 
consigo mismo (“Ainsi, lecteur, je suis moi-même la 
matière de mon livre”) y constructor de su propia 
personalidad.  Al primer grupo se afilian los actuantes 
y activistas de los que “la literatura mexicana y la 
hispanoamericana está llena y empedrada” (2002: 135), 
y que en nuestro tiempo halla su máximo exponente 
en Carlos Fuentes. Al segundo grupo pertenece Rodó, 
Reyes, Ortega o María Zambrano, pues Castañón nos 
hace caer en cuenta de un rasgo esencial en ellos: si 
escriben ensayos aparentemente políticos o históricos 
(Ariel, 1900, de Rodó; Visión de Anáhuac, 1917, de Reyes; 
España invertebrada, 1921, de Ortega; La agonía de Europa, 
1945, de María Zambrano) son en el fondo tesis sobre 
el espíritu, excusas para encontrarse a sí mismos. 
Quieren ser intemporales y dirigirse a todos los 
hombres en calidad de tales.  

En cambio, los que aspiran a lo meramente 
pedagógico y militante a menudo comprometen su 
propia independencia intelectual. Quieren ser más 
cronistas que ensayistas, con lo cual a ratos no hacen 
sino heredar la rancia tradición de los llamados 
cronistas de Indias. Germán Arciniegas, por cierto, 
dedujo que el género del ensayo no nació propiamente 
con Montaigne sino con el Diario de Colón y las crónicas 
de los conquistadores, cosas que Montaigne leería más 
tarde y perfeccionaría a una noción más espiritual6. 

Hablando de Carlos Fuentes, novelista sin tema 
pero inflado por el establishment, Castañón se atreve a 
compararlo con los cronistas de Indias. Una perversa 
tradición hispánica, nos dice, “deduce que las obras de 
creación son trabajos encaminados a granjear el ocio, 
inversiones para defender el derecho a la encomienda: 
es el guerrero Bernal Díaz que se pone a batallar con 
la prosa para alegar la justicia de sus pretensiones 
o para dejar constancia de la injusticia que en su 
contra comete la máquina administrativa” (Arbitrario 
de literatura mexicana, 2002: 150). De ahí que la figura 
de Fuentes sea “cercana al poder pero enemiga de la 
institución” (“Hacia las cifras de Carlos Fuentes”, 
en revista Crítica, 131, 2009). No. El ensayista nunca 
debe descuidar su experiencia. El ensayo genuino es 
un “intransferible proceso espiritual, lejos de cátedras 

y púlpitos, de anatemas y academias” (“Michel de 
Montaigne: la inminencia del reino”, 2002: 25). Aun 
más: el novelista o ensayista auténtico ha de ser en 
el fondo un filólogo de su propio idioma. No escribir 
como Fuentes “una lengua española pre-traducida y 
tironeada por el francés y el inglés” (Arbitrario…, 2002: 
149). Sin descuidar el contacto con otras lenguas, claro 
está, Castañón propone, basado en María Zambrano, 
un “pensamiento que no pasa por alto los hábitos que 
ha asumido al escribirse”, que no caiga “en la trampa de 
soslayar las trampas que el lenguaje le puede tender…” 
(De Babel a Papel, 2006: 248). 

Hay, por lo demás, varias formas o máscaras para 
sortear las trampas del lenguaje. María Zambrano 
templa su sintaxis con verbos en presente indicativo 
al comienzo de cada frase, dada su filosofía vitalista. 
Ortega, su maestro, imprime efectismo a su prosa 
pero la vuelve demasiado rotunda; se trata de ese 
mismo jactancioso énfasis que vemos en Octavio Paz: 
una prosa muy artística, sí, pero que corre el riego de 
ocultar cierta superficialidad por falta de desarrollo. 
Reyes combina larguras y brevedades, dominado por 
un tiempo interior, depositando cada frase-idea con 
un timbre nuevo tocado allá de erudición libresca y 
acá de experiencia personal. Adolfo Castañón, por 
su parte, mantiene ciertos verbos en presente para 
vitalizar sus ideas, adelgaza sus frases de adjetivos y 
huye de lo jactancioso o intempestivo, sin que su prosa 
pierda soltura, agilidad o se abandone de cadencias, 
esto es, de referencias que continúan labrando en el 
lector después de leído el libro. Sabe, como George 
Steiner, que tanto escribir como leer bien implica la 
unión de muchos sentidos, incluso el carnal: “los textos 
actúan sobre los nervios y sobre el cuerpo como hace la 
música” (De Babel a papel: 45). Parece escribir entre “la 
protección de los paréntesis”, no porque sus ensayos 
estén llenos de guiones y paréntesis, sino porque quiere 
pactar con su lector una simpatía, una naturalidad que 
no sea el del discurso demasiado directo. Nada de 
afectaciones. Todo en él es cordialidad ◊ 

6 El ensayo de Arciniegas al que me refiero se titula “Nuestra América es 
un ensayo” (en Cuadernos, París, 1963). Quiso decir el colombiano, según 
Liliana Weinberg, un tercer concepto de “ensayo” que no corresponde a 
los tradicionales: América es problema, desafío, provocación, novedad, 
que rompe sobre las ideas tradicionales sobre el continente y obliga al 
ejercicio del ensayo”. Weinberg (2001). El ensayo, entre el paraíso y el infierno. 
México: FCE. Pág. 89.g
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