ratos los premios suelen convertir a

un autor en “culto” del que mucho se

habla pero poco se lee: trampas de la

fama. Hay autores de quien basta leer
una entrevista para saber lo que opinan del mundo,
y ya esta. De Castanon, en cambio, no podemos
aventurarnos a desentrafar su pensamiento de una
sola mirada, tanto mas cuando se esparce como el valle
de Anahuac en multitud de pequetios ensayos que
solo leidos uno por uno nos permiten contemplar una
grandeza que precisamente consiste en la minucia, en
la brevedad. Castafion mismo ha querido ordenar sus
ensayos como “paseos” y no rutas prefijadas, como si
supiera que cualquier pensamiento se entrecruza y se
bifurca y se contradice a cada rato. Tenemos sobre el
escritorio, en desorden, Arbitrario de literaturamexicana
(Paseos 1, 1993), La gruta tiene dos entradas (Paseos II,
1994), Los mitos del editor (Paseos 111, 1994), Lugares
que pasan (Paseos IV, 1998), América sintaxis (Paseos
V, 2000), De Babel a papel (Paseos VI, 2006), Lluvia de
letras (Paseos VII, 2007), Alfonso Reyes, el caballero de la
voz errante (Paseos VIII, 2007), y aun la condensacion
de belleza y verdad de sus aforismos, La belleza es lo
esencial (2006) y de sus poemas, La campana y el tiempo
(1973-2003). Asi intentemos leerlos por orden, al
resumirlos o comentarlos se entrelazaran uno a otro en
nuestra mirada. Como en la matematica, tampoco en
Castanon el orden de sus ensayos altera su producto,

esto es, una de las criticas mas solidas de la cultura
contemporanea.

UNA CRITICA DESDE LA FILOLOCGIA Y LA EDICION
El dia en que su padre se encontro con Alfonso Reyes
en los pabellones de alguna feria del libro de 1958,
Adolfo Castanion, que tenia seis afios, habria de
constatar mucho después que esa vez vio juntos a los
dos hombres que mas influencias han ejercido tanto
en su obra como en su vida. La filiacion entre su padre
y Reyes lleg6 a mas alla de un encuentro casual. Del
7 de enero al 11 de febrero de 1941, Castanon-padre
asistio a los cursos de invierno que en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de
Meéxico dicto el helenista mexicano sobre La critica en
la edad ateniense. Reyes, alli, comenz6 por decirnos que
lo mas expresivo sobre la figura de lamente humanay
griega es el observar “como la palabra se enfrenta con
lapalabrayle pide cuentas y la juzga”, como, en suma,
la critica se convierte en una herejia que no se resigna
a tragar por entero y nunca pone “en duda el alcance
de los instrumentos humanos para todo aquello que
nacio con el hombre” (1997, 39), esto es, los paises, los
gobiernos, las constituciones, los libros y la cultura.
Sino hay critica, decia, corremos el riesgo de que esas
instituciones se enquisten como tumores, constrifian
nuestro dinamismo y amenacen dejar tullida a una
sociedad.

' una critica

de la cultura desde Hispanoamérica

SEBASTIAN PINEDA BUITRACO

Adolfo Castanon (México,1952) ha sido recientemente merecedor del maximo
galardon de las letras mexicanas, el Premio Xavier Villaurrutia (2008), lo que sin
dudanosinvitaadentrarnosen suspaginas, averiguar qué piensa, sugiere, plantea;
por qué sobresale; qué rasgos esenciales arroja a la cultura latinoamericana,
avida de nuevos ensayistas como Rodo, Reyes, Paz, Maria Zambrano.
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Los problemas de los paises latinoamericanos,
fundados en constituciones, deberian ser entendidos
como crisis juridicas y en un sentido mas amplio,
segn Castanon, como crisis del lenguaje, crisis
filologicas. “éNo es el espanol una lengua atrasada
(...) de un ex imperio y de una serie de pueblos cuya
tnica coartada parece ser la extravagancia —la lengua
de una subespecie cultural que muy probablemente
esté en extincion?” (“De la muerte considerada como
una de las bellas artes”, en Los mitos del editor, 2003:
167). Mas adelante, sin embargo, Castanon serena
tal interrogacion. “La buena noticia de la cantidad
de hispanohablantes en el mundo debe templarse
con el diagnostico critico de la ensenanza de las
humanidades hispanicas y aun portuguesas en los
paises hispanoamericanos”. (“El lugar de la lengua...”,
en Los mitos...180). Claro: si nuestra imagen del

mundo esta determinada por la lengua materna, el
papel de Hispanoamérica y Espania en el ambito de
la ciencia y de la cultura solo sera fuerte en la medida
en que se nutra de sus propios pensadores-prosistas’.
Poco efecto tienen los estudios latinoamericanos,
tan famosos en universidades de Estados Unidos
y de Europa, si abandonan la filologia en donde se
apoya toda reflexion. Si antes el critico no robustece
su idioma con técnicas, con palabras y términos
brotados de su propio caletre, si antes no conoce su
propia tradicion filologica, poco avanzara. Enfrentar

! No puedo dejar de recordar aqui lo dicho por José Gaos: “los mejores
prosistas son también, y por paradojico que parezca, los mejores
pensadores de la lengua”. Antologia del pensamiento en lengua espaiola en la
edad contempordnea. México, Editorial Séneca: 1945, pag. 7. Por cierto, desde
entonces no se ha vuelto a hacer una antologia de tales proporciones.
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la palabra con otra palabra mas precisa, entender la
critica como formacion espiritual y “la filologia como
empresa creadora”, he ahi la exactitud, la riqueza de
los ensayos de Adolfo Castanon.

Uno de sus primeros libros de ensayos es una
lanza en ristre contra la excesiva institucionalidad
de la cultura: Cheque y Carnaval. Glosas sobre ¢l cultivo,
el trabajo y la cultura en México (1978, compilado en Los
mitos del editor). A ratos, observo, “la cultura la deciden
quienes no saben hacerla” (2005: 137). No es que las
instituciones culturales sean malas en si mismas;
los malos son los dirigentes o funcionarios que se
entregan demasiado al mundillo social (1éase cocteles,
lanzamientos, lobbies, cabildeos o intrigas) olvidando
cultivarse a si mismos. Lo supo bien pronto Castanon
cuando entroa trabajar al Fondo de Cultura Economica
en 19742. De hecho, uno de los secretos de su éxito ha
consistido en colaborar en ese ambito institucional
(un deber de ciudadano heredado de su padre y de
Reyes, y “creencia nada anacronica que hoy coincide
con los planteamientos de Jurgen Habermas”), pero
sin descuidar nunca el cultivo de su jardin interior:
sus investigaciones personales y su preocupacion por
el lenguaje y por adquirir un estilo, esto es, criterio.

De ahi las brevedades y sonoridades de su prosa
preocupada en deleitar mas que en persuadir o
convencer. Su Arbitrario de literatura mexicana (1993)
lo que menos tiene es de arbitrario. Son siluetas de
autores y de obras que bien podemos comparar con los
retratos de Ramon Gomez de la Serna: “prosas libres,
sueltas y sencillas con tonos de conversacion en el café,
de confidencia menor y campechana dicha sin bombo
nisorna (...) es como una suelta mano que va poniendo
las cartas sobre la mesa..., y gana de capicua (...)
Gran fiesta de la tolerancia y de la observacion”. (La
grutd..., 2002: 236). Practica lo que Walter Benjamin
recomendo6 para una historia de la literatura: no
presentar las obras literarias en conexion con su época,
sino de presentar la época que las reconoce, o sea, la
nuestra, en la época en que se produjeron.

Sus largos afios en el Fondo de Cultura Economica
alimentaron sus criterios en Los mitos del editor,

? Por treinta y un anos trabajo en el Fondo de Cultura Economica, la
editorial mas grande de la lengua que broto a finales de los anos treinta
como fruto del encuentro entre los exiliados espafioles y el movimiento
universitario desatado por el Ateneo de la Juventud. Véase de Victor Diaz
Arciniega, Historia de La Casa: Fondo De Cultura Economica, 1934-1994.
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conjunto de ensayos cuyo efecto me atrevo a comparar
con el polvorin que levantd Don Quijote (y que todavia
no se ha asentado) entre los editores y escritores
vanidosos. Castanon ha puesto al descubierto que
toda esa solemnidad del mundillo editorial y cultural
es puro fingimiento y nada de verdad. ¢{No parece gozar
el editor del privilegio que en el antiguo Egipto tenia
el “embalsamador™ garantizar el paso al otro mundo
de simples mortales? Hasta cita del mismo Cervantes
el episodio en que el Quijote vio su libro en Barcelona
y converso con cierto editor, quien le respondio
tajante: “Yo no imprimo mis libros para alcanzar fama
en el mundo, que ya en ¢l soy conocido; provecho
quiero, que sin €l no vale un cuatrin la buena fama”.
Y a continuacion se pregunta Castanon: “¢No parece
sugerir Cervantes que los editores, no contentos con
la comedia de vender inmortalidad, que juegan en sus
horas habiles, son dados a buscar esparcimiento en
simulacros y falsas profecias..? (...) los editores solian
ser hombres poco ilustrados, por mas que quisiesen
hacerse caballeros de la cultura y montarse sobre los
libros publicados” (2005: 33)°.

Escritores-Editores o Cultura-Poder nunca ha
sido un matrimonio feliz, puesto que el publico al que
ambos pretenden dirigirse a menudo es indiferente a
susintrigas y rencillas. Desde del Imperio Romano a la
gente le bastan Pan y Circo, y ahora ya tiene bastante
con impuestos, vacaciones, television, revistas de
farandula y cantidad de cosas innecesarias®. Dijimos
que la libertad en sociedad se pierde o se gana en
el lenguaje. Ahora bien, ino depende la libertad de

*Tales contradicciones entre editores y creadores alimentan varias novelas
de nuestro tiempo. Castanon cita El péndulo de Foucault de Eco, Si una noche
de inviernounvidajero de Calvino, La petite marchande de prose de Daniel Pennac,
A far cry from Kensington de Muriel Spark, y Nord de Céline. Con todo,
deja en claro cual deberia ser el editor integral, aquel que “comprende al
impresor que se limita a una operacion técnica, al librero que explota la
frase comercial y al lector que sabe hacer de la publicacion de las obras
de otros una tarea puramente literaria, como puede ser el caso de Voltaire
editor de Corneille, 0 de Beaumarchais y Palissot, editores de Voltaire, o,
para tocar la lengua espafiola, Amado Nervo editado por Alfonso Reyes,
Gongora por Damaso Alonso y por Reyes y la Poesia gauchesca por Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares™. (“Siegfried Unseld: un partero de los
Nuevos Testamentos”, 2005: 99).

*En el ensayo “Ivan Illich o el nacimiento del hombre alfabético”, Castanon
cita de este autor el tratado Toward a history of needs (1977), a partir del
cual medita como nuestra civilizacion se mueve por restos fosiles,
prehistoricos, primitivos. “¢Y si los dinosaurios y los desechos organicos
estuviesen gozando una especie de resurreccion consciente a través de
nuestro derroche energético? ¢A qué fuerza estamos llamando?, ¢o sera
que son ellas las que nos han llamado?” (2005: 104). Jurassic Park esta en
nuestras ciudades.



HABLARMUCHAS LENCUAS Y MANEJARMUCHOS RECURSOS LEXICOS
Y SINTACTICOS, NO SOLO ES UNA MANERA DE LA LIBERTAD... SINO
EL RASCO CARACTERISTICO DE LOS BUENOS AMANTES DESDE DON

JUAN HASTA CASANOVA.

expresion de la edicion de buenos libros, de periodicos
con criterio, de dinamicas paginas web? Si la edicion
se corrompe, pensémoslo, se degrada la libertad de
expresion. No lo ignora Castanon. Sin embargo,
¢l mismo nos propone primero apaciguar tanto
trascendentalismo y preocupacion. ¢No es también un
mito el término publicar? ¢Acaso todo lo que se publica
va realmente a ese puiblico invocado?

HACIA UNA CRITICA DE LA CRITICA

DESDE LA TRADUCCION

Castanon desconfia de los universalismos vagos, esto
es, del mito platonico de pensar que los intelectuales
o filosofos deben manejar la Republica. Prefiere lo
particular, lo concreto, lo aristotélico. Por eso reprocha
cuando ciertos intelectuales o académicos (sobre todo
los franceses, “narcisistas hasta las unas”) invocan al
gran publico para enarbolar ideas abstractas sobre la
sociedad yla cultura con su lenguaje pseudo-filosofico.

El formalismo, el fetichismo del texto, la nostalgica
omnipresencia de topicos (el sexo, el deseo, lo sagrado,
el poder) que solo se reiteran para conjurar el vacio del
discurso, la devocion de la estadistica como un sustituto
del acontecimiento, la supersticiosa creencia en la
lingfifstica y la fonética como modelos universales de
explicacion en las ciencias humanas, la evacuacion del
empirismo, la negacion hipocrita de la historia ptblica o
privada, la necesidad de sustituir la mirada por la teoria
y la experiencia por los modelos, la falta definitiva de
humor, el amor por los simulacros son algunos de los
rasgos funcionales de esta nueva barbarie frigida que
es la de Los Modernos y que, de Bataille a Lacan, de Lévi-
Strauss a Robbe-Grillet, domina el discurso intelectual
francés del altimo cuarto de siglo (“Jean-Paul Aron:
el sentimiento ironico de la teoria”, La gruta tiene dos
entradas, Paseos 11, 2002: 209).

José Maria Valverde (también traductor como
Castanon) llamo la atencion de como el pensamiento
abstracto ha querido atacar la condicion parlante del
ser humano, el lenguaje coloquial, yendo en busca
de un modelo de lenguaje “mejor”, apelando a las
computadoras que trabajan con un supralenguaje de
formalizaciones y simbolos, cuando el hombre sigue
siendo humano por su condicion parlante, por el
fenomeno narrativo que es un ir ajustado el marasmo
verbal alas imprecisiones de la vida que desbordan por
todos los lados la intelectualidad. Mejor dicho, todo
lo que ataque el lenguaje sencillo es un enemigo del
humanismo’. Ahora bien, como la cultura hispanica
no ha sido protagonista principal de la técnica y
la filosofia, el peligro del pensamiento abstracto
y el supralenguaje se elevan a la segunda potencia
por cuanto deben ser traducidos a nuestra lengua,
perdiéndose a menudo el sentido intrinseco o, en el
peor de los casos, ganando cosas que no son. Pensemos
cuantos muertos no ha dejado la sobreinterpretacion
del marxismo aleman. ¢No tendran ciertos traductores
algo de culpa al no esforzarse por humanizar al espaiol
ese lenguaje militante? Castanon se apoya en su
experiencia como traductor de George Steiner, teorico
ala vez de la traduccion auténtica.

Traducir una obra entrafia una metamorfosis en nuestro
lenguaje o en nuestra vida, ya que quiza el rasgo que

> Castanon también parece alejarse de los intelectualismos marxistas de
izquierda. Valverde fue claro al respecto: “Hay un equivoco en la historia
de las ideas a partir del materialismo dialéctico, al pensar que solo el
racionalismo es progresista e izquierdista y que cuanto no sea racionalista
serd irracionalismo y derechismo”. No, insiste Valverde: “estar del lado
de los pobres, de lo pobre de lo concreto y lo de todos™, es estar contra
el despotismo de “arriba”, contra las utopias y evasiones del intelectual-
politico, del académico. Véase J. M. Valverde (1990). Viday muerte de laideds.
Barcelona: Editorial Ariel.
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mejor define el ser humano es el de ser poroso, abierto

a la accion ambiental, construido por dentro a imagen
y semejanza de su entorno. Y entrafa también un
entusiasmo que exige aquellos que es lo que nos hace
—porque siempre lo somos— humanos en definitiva:
atencion, cuidado, respeto, si no es que temor (...) Antes
de traducir Después de Babel, de George Steiner, yo tenia
la impresion de que sabia escribir y hasta firmaba de
cuando en cuando algunas resefas criticas. Al escribir
hacia que una frase saliera a duras penas de la otra como
una oruga de su capullo, o simplemente me limitaba a
hacer proliferar frases a base de citas. Pero siempre tenia
la sensacion de escribir con una inmensa falta de soltura;
afanosamente le arrancaba a mi estupor algunos hilos
verbales y luego los publicaba. Al traducir a Steiner me
sucedi6 algo curioso: durante toda la primera version
senti que traducia palabra por palabra sin dar jamés con
el sentido general de las frases. Queria ser fiel y solo era
horriblemente torpe (...) me vi obligado a emprender un
trabajo no exento de paciencia: busqué las etimologias
de todas las palabras claves o dudosas y luego con un
diccionario de ideas afines llegué a las palabras espariolas
delamismaraiz o de lamisma familia semantica (...) Esa
lucha revelo ser, entre otras cosas, una lucha contra los
neologismos y en pro de una conciencia mas amplia de
lapropia lengua. S6lo una gran abundancia de sinénimos
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puede salvarnos del hombre unidimensional (Los mitos
del editor, 2005: 55-57).

El bilingiiismo bien llevado hasta implica una manera
de la seduccion. Asi lo vio Steiner en “The tongues of
Eros” (el primero de sus ensayos de My Unwritten Books,
2008), donde indica que hablar muchas lenguas y
manejar muchos recursos léxicos y sintacticos, no s6lo
es una manera de la libertad como lo dijo en Después
de Babel, sino el rasgo caracteristico de los buenos
amantes desde Don Juan hasta Casanova. Asi como
de nuestro closet o armario cuelgan varias camisas,
corbatas, pantalones y hasta coloridas prendas
interiores, al salir a la calle un ropaje verbal deberia
acompanarnos para insinuar mejor los atributos de
nuestro espiritu. Que, puestos a enunciar un concepto,
poseamos nueve palabras para decirlo en formas
distintas, a cambio de limitarnos a la vaguedad y a los
equivocos que depara el uso de una sola formula. La
primera regla es la claridad, sin la cual no se establece
el contacto.

EN BUSCA DEL ENSAYO CENUINO

“El verdadero patron de lo que se ha llamado ensayo
en Hispanoamérica parece ser Montesquieu y no
Montaigne” (“Michel de Montaigne: la inminencia
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del reino” en La gruta tiene dos entradas, Paseos 1I,
2002: 23). En efecto, Montesquieu evoca mas esa
nocion platonica del intelectual comprometido
al establecimiento y pretencioso constructor de
sociedad, situado mas alto que los mortales, mientras
Montaigne habla mejor del intelectual comprometido
consigo mismo (“Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la
matiere de mon livre”) y constructor de su propia
personalidad. Al primer grupo se afilian los actuantes
y activistas de los que “la literatura mexicana y la
hispanoamericana esta llena y empedrada” (2002:135),
y que en nuestro tiempo halla su maximo exponente
en Carlos Fuentes. Al segundo grupo pertenece Rodo,
Reyes, Ortega 0 Maria Zambrano, pues Castaiion nos
hace caer en cuenta de un rasgo esencial en ellos: si
escriben ensayos aparentemente politicos o historicos
(Ariel, 1900, de Rodo; Vision de Andhuac, 1917, de Reyes;
Espanainvertebrada, 1921, de Ortega; La agonia de Europa,
1945, de Maria Zambrano) son en el fondo tesis sobre
el espiritu, excusas para encontrarse a si mismos.
Quieren ser intemporales y dirigirse a todos los
hombres en calidad de tales.

En cambio, los que aspiran a lo meramente
pedagogico y militante a menudo comprometen su
propia independencia intelectual. Quieren ser mas
cronistas que ensayistas, con lo cual a ratos no hacen
sino heredar la rancia tradicion de los llamados
cronistas de Indias. German Arciniegas, por cierto,
dedujo que el género del ensayo no naci6 propiamente
con Montaigne sino con el Diario de Colon y las cronicas
de los conquistadores, cosas que Montaigne leeria mas
tarde y perfeccionaria a una nocion mas espiritual®.

Hablando de Carlos Fuentes, novelista sin tema
pero inflado por el establishment, Castanon se atreve a
compararlo con los cronistas de Indias. Una perversa
tradicion hispanica, nos dice, “deduce que las obras de
creacion son trabajos encaminados a granjear el ocio,
inversiones para defender el derecho ala encomienda:
es el guerrero Bernal Diaz que se pone a batallar con
la prosa para alegar la justicia de sus pretensiones
o para dejar constancia de la injusticia que en su
contra comete la maquina administrativa” (Arbitrario
de literatura mexicana, 2002: 150). De ahi que la figura
de Fuentes sea “cercana al poder pero enemiga de la
institucion” (“Hacia las cifras de Carlos Fuentes”,
en revista Critica, 131, 2009). No. El ensayista nunca
debe descuidar su experiencia. El ensayo genuino es
un “intransferible proceso espiritual, lejos de catedras

y pulpitos, de anatemas y academias” (“Michel de
Montaigne: la inminencia del reino”, 2002: 25). Aun
mas: el novelista o ensayista auténtico ha de ser en
el fondo un filologo de su propio idioma. No escribir
como Fuentes “una lengua espafiola pre-traducida y
tironeada por el francés y el inglés” (Arbitrario..., 2002:
149). Sin descuidar el contacto con otras lenguas, claro
esta, Castanon propone, basado en Maria Zambrano,
un “pensamiento que no pasa por alto los habitos que
ha asumido al escribirse”, que no caiga “en la trampa de
soslayar las trampas que el lenguaje le puede tender...”
(De Babel a Papel, 2006: 248).

Hay, por lo demas, varias formas o mascaras para
sortear las trampas del lenguaje. Maria Zambrano
templa su sintaxis con verbos en presente indicativo
al comienzo de cada frase, dada su filosofia vitalista.
Ortega, su maestro, imprime efectismo a su prosa
pero la vuelve demasiado rotunda; se trata de ese
mismo jactancioso énfasis que vemos en Octavio Paz:
una prosa muy artistica, si, pero que corre el riego de
ocultar cierta superficialidad por falta de desarrollo.
Reyes combina larguras y brevedades, dominado por
un tiempo interior, depositando cada frase-idea con
un timbre nuevo tocado alla de erudicion libresca y
aca de experiencia personal. Adolfo Castafion, por
su parte, mantiene ciertos verbos en presente para
vitalizar sus ideas, adelgaza sus frases de adjetivos y
huye de lo jactancioso o intempestivo, sin que su prosa
pierda soltura, agilidad o se abandone de cadencias,
esto es, de referencias que contintian labrando en el
lector después de leido el libro. Sabe, como George
Steiner, que tanto escribir como leer bien implica la
union de muchos sentidos, incluso el carnal: “los textos
acttian sobre los nervios y sobre el cuerpo como hace la
musica” (De Babel a papel: 45). Parece escribir entre “la
proteccion de los paréntesis”, no porque sus ensayos
estén llenos de guiones y paréntesis, sino porque quiere
pactar con su lector una simpatia, una naturalidad que
no sea el del discurso demasiado directo. Nada de
afectaciones. Todo en ¢l es cordialidad

¢ El ensayo de Arciniegas al que me refiero se titula “Nuestra América es
un ensayo” (en Cuadernos, Paris, 1963). Quiso decir el colombiano, segtin
Liliana Weinberg, un tercer concepto de “ensayo” que no corresponde a
los tradicionales: América es problema, desafio, provocacion, novedad,
que rompe sobre las ideas tradicionales sobre el continente y obliga al
ejercicio del ensayo”. Weinberg (2001). El ensayo, entre el paraiso y el infierno.
Mexico: FCE. Pag. 89.
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