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onterrey. Correo literario de 
Alfonso Reyes, es una revista 
o periódico unipersonal 

escrito y editado por el autor en 
catorce números de 23.5 cm por 
32.7 cm, entre 1930 y 1937 en Río de 
Janeiro y Buenos Aires. Es un caso 
singular de maquinaria editorial y 
literaria, a medio camino del archivo, 
el álbum, el museo y la cantera, pues 
cada número contiene un “cerro”, 
es decir, un fichero bibliográfico de 
publicaciones recibidas o recogidas 
principalmente de México, en 
México o sobre México. Se presenta 
Monterrey…como un espacio para las 
investigaciones literarias precisas 
sobre un ramillete selecto de temas 
para un grupo elegido de amigos.

Reyes, autor de una correspon-
dencia monumental que todavía se 
está publicando y que lleva ya más 
de medio centenar de epistolarios 
publicados, quiso con la edición 
de Monterrey —como supo apuntar 
Enrique Díez-Canedo— “…comuni-
carse con todos los que lo escuchan, 
y ha inventado una ‘correspondencia 
literaria’ con fecha por ahora en 
Riojaneiro, pero con un título que 
encabeza cada número con el nombre 
de su ciudad natal: Monterrey”.1

En efecto, Monterrey, la publicación 
cuya edición facsimilar hoy saludamos 
lleva el nombre de la ciudad nativa de 
Alfonso Reyes y se planta frente a ella 
como un espejo de perfección libresca. 
Nos recuerda —como ha apuntado el 
ilustre Alfonso Rangel Guerra— que 
en esa urbe se concentran numerosos 
acervos —encabezados por el de la 
Capilla Alfonsina— que hacen de ella 
una de las mayores concentraciones 
bibliográficas de México.

A lo largo y ancho de sus catorce 
números, Monterrey despliega la red 
de redes que cruzaban y envolvían 

el cuerpo carismático de este gnomo 
de las letras y de la historia bautizado 
Alfonso en honor de su tocayo regio, 
el hispánico Alfonso XIII. Monterrey 
participa, como señala José Emilio 
Pacheco en uno de los textos que 
escoltan esta edición facsimilar, 
del suplemento literario al estilo de 
los que fundó en México Fernando 
Benítez y todavía sostiene en Francia 
Maurice Nadeau. Los personajes 
que reúnen las páginas de esta red o 
antena de las letras son significativos: 
Góngora, Juan Ruiz de Alarcón, 
Goethe, Virgilio, Fray Servando 
Teresa de Mier, Paul Morand, Paul 
Valéry, Amado Nervo, Waldo Frank, 
Max Daireaux… La revista —la red— 

trae peces mayores y peces menores, 
pero todas sus páginas acarrean 
vestigios, residuos y prendas del 
mar adentro de la literatura y de la 
historia donde la poesía y la erudición 
se funden, amigan y compaginan. Es 
un precursor del blog, dice Pacheco. 
Y algo más, diríamos nosotros: al 
concebir Monterrey, Reyes da un 
paso crítico y se adelanta a su propia 
institucionalización. Monterrey no 
es nada más una suerte de suma 
de cartas abiertas de miscelánea 
histórica índole; el correo literario 
escrito y editado por Reyes pone a su 
autor en una dimensión corporativa, y 
la de Reyes deja de ser una firma más 
entre otras para transformarse en una 
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Monterrey, el correo literario de Alfonso Reyes,
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marca. Monterrey es a Reyes, lo que el 
Museo del Estanquillo será a Carlos 
Monsiváis.

La asombrosa maquinaria de este 
remolcador literario llamado Monterrey 
es una bomba en el tiempo. Reyes sabe 
desde dónde escribe y edita: desde un 
espacio de conversación inteligente 
y de perfección y perfeccionamiento 
del arte tipográfico que colinda con 
la poesía y el arte, como bien señala 
Héctor Perea. 

Bajo su capa desinteresada y su 
toga pretexta, Reyes se va acercando, 
por así decirlo, de puntillas al espacio 
grave y a la par ameno de la creación 
o invención de la tradición. Cualquier 
cosa le basta, sea por ejemplo el 
estornudo como emblema literario y 
cifra poética: la fantasía erudita que 
Reyes lanzó en Tren de ondas acerca 
del estornudo en la literatura llega 
a los números 8, 9 y 13 de Monterrey 
suscitando la colaboración de Jorge 
Luis Borges, Enrique Díez-Canedo, 
Afranio Peixoto e incluye pasajes 
de Quevedo, Homero, Walter Scott, 
Gogol, el Arcipreste de Hita, Jenofonte, 
Plutarco, Catulo,  entre otros.

¿Qué es Monterrey? Responde 
Reyes: “…la cantidad de conversación 
oculta en los libros, el ‘yo’ inserto 
siempre en una Asamblea, el puesto 
de radio clandestino que se descubre 
hasta en las más impenetrables 
torres de marfil. La identificación 
del pensamiento con el Diálogo (y 
no en vano —explica— la etimología 
es común para las palabras ‘diálogo’ 
y ‘dialéctica’, y descubre en su raíz 
la exigencia de una dualidad) ha 
sido una de sus preocupaciones más 
constantes. Pensar sumido en la 
estricta soledad le sería imposible. 
Sólo sobre las asambleas gusta de 
bajar las lenguas de fuego. Cada uno 
es maestro y discípulo a su turno, y 
hasta suele por momentos resultar 
discípulo de sí mismo, como el 
viejo Rodin cuando contemplaba, 
estudiándolas, sus propias esculturas. 
Esta necesidad de diálogo fue 
también la que me animó a publicar 

Monterrey”, según consta en el primer 
número (Río, junio de 1930, artículo: 
“Propósito”). Y continúa: “Todo libro, 
decía Stevenson, es en cierto sentido 
íntimo una carta circular para los 
amigos”. Pero toda carta es un pedazo 
de diálogo. Monterrey se complace en 
señalar la gran novedad captada por 
sus antenas. Desde la constelación 
de Goethe se ha oído una voz que 
responde con creces a la pregunta 
con que salimos al mundo hace cinco 
años, pregunta que puede reducirse 
así: “¿Habrá por ahí quien se interese 
en conversar con nosotros sobre cosas 
de la inteligencia?” (“Vida literaria, el 
“correo filosófico de Eugenio D’Ors,” 
por sus amigos. No. 12, p. 13.).

Reyes llama “cuaderno” a su 
suplemento y dice no que sale a la 
luz, sino a media luz, pues es muy 
autocrítico como sólo lo puede ser 
un padre con su hijo consentido. 
Dice del No. 10: “Este número ofrece 
un amontonamiento de notas poco 
legibles y acusa una evidente falta de 
arquitectura, como víctima que es 
de un vaivén de la atención. Un viaje 
proyectado y fracasado tiene la culpa 
de todo…”.

La presente edición encuadernada 
en color rojo dragón consta de una 
caja que contiene la reproducción 
facsimilar  de los  14 números 
sueltos y un folleto con prólogos y 
presentaciones institucionales del 
gobernador constitucional de Nuevo 
León, José Natividad González 
Parás, Sergio Vela, ex presidente 
de Conaculta, y el rector de la 
Universidad Autónoma de Nuevo 
León, José Antonio González Treviño, 
a los que se añaden como chaperones 
literarios cuatro textos de José Emilio 
Pacheco, Cecilia Laura Alonso, Alberto 
Enríquez Perea y Héctor Perea.

¿Qué es Monterrey? Es, siguiendo 
a Reyes inspirado por Hilaire Belloc, 
“uno de esos pequeños periódicos 
redactados por un grupo congruente 
de escritores con ideales definidos, y 
libre de la obligación que impone al 
espíritu esa enorme maquinaria de 

noticias y anuncios que es el Periódico 
Moderno, lo que podemos llamar 
la Prensa Oficial” (en “La Imprenta 
Medieval”, Monterrey, No. 2, p. 1). 

Monterrey es entonces una revista 
o periódico redactado desde una 
idea de libertad e inspirado por 
mantener viva la conversación libre 
y crítica entre espíritus afines. Esta 
idea de libertad no sólo es literaria 
o arqueológica sino de histórica y 
política índole. Véase, por ejemplo, la 
elocuente “Carta de Mariano Arista” 
(1802-1855) al Sr. Ch. de Mazade, 
director del Anuario de Ambos Mundos 
de París, en la sección “Museo” que 
Reyes reproduce completa y donde 
el infortunado general y efímero 
presidente (1851-1853) se deslinda en 
1854 de un pecado de lesa patria del 
que lo acusa injustamente la revista 
en estos términos::

…aun es de temer que la anexión 
acabe por hacer prosélitos en 
México, y que tal idea se vuelva 
bandera de algún partido. Más de 
un síntoma podría dar testimonio 
de este movimiento, pero el más 
extraño, sin duda, es un manifiesto 
reciente del antiguo Presidente 
Mexicano, General Arista, quien, 
en el momento en que recibía, hace 
poco tiempo, la orden de abandonar 
el país, dirigía al Gobierno una 
protesta en que, abiertamente, hacía 
profesión de anexionismo.

El presidente general Arista refuta:

Mis enemigos se han complacido 
en provocar todas las revoluciones 
posibles para obligarme a buscar la 
libertad de acción a expensas de la 
Ley Fundamental y de la libertad 
pública; pero mi conciencia ha sido 
más fuerte que su maquiavelismo; 
y entonces se han decidido a 
desterrarme porque no quise ser 
perjuro.

Atribuyéndome el papel de 
“ a n e x i o n i s t a ”  h a n  q u e r i d o 
familiarizar a mis conciudadanos 
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con la idea de que el jefe del Estado 
puede sacrificar los intereses más 
sagrados y la nacionalidad misma; 
han arrojado el cargo infamante de 
anexionismo a todos los demócratas; 
y ,  s in embargo,  ni  yo ni  los 
demócratas de México somos quien 
ha vendido en veinte millones de 
dólares el artículo 11 del Tratado de 
Guadalupe y los 39 millones de acres 
cedidos a los Estados Unidos por 
el Gobierno Dictatorial (Monterrey 
Núm 2, Río de Janeiro, Agosto de 
1930, p. 7 (número quemado)).
 

Digamos de paso que Arista, lector del 
tratado ecuestre de Jenofonte, escribió 
a su vez una Teoría para el manejo del 
sable a caballo (1831) que era una de las 
pocas posesiones que don Alfonso 
heredó del general Bernardo. El 
libro, ilustrado con gráficas y dibujos 
se presenta como una edición en 
miniatura y portátil para que la pueda 
cargar en el bolsillo el jinete. Hay solo 
un ejemplar de esta obra en México.

Monterrey. Correo literario de Alfonso 
Reyes no sólo es significativo por lo 
que incluye del propio Reyes sino 
por lo que de éste excluye: notable y 
particularmente la poesía, el cuento, 
el ensayo inventivo que prodiga 
en otras publicaciones de la época 
pero de los que aquí no se da un solo 
ejemplo. Reyes era más pudoroso que 
exhibicionista.

Monterrey es prenda de la doble 
calidad de Reyes como embajador: 
representante oficial de su país y 
representante de sus letras y cultura, 
agente doble de la ciudad y de las artes 
y letras de la brasileña, como bien 
señalan Cecilia Laura Alonso y Alberto 
Enríquez Perea. Pero Monterrey no se 
resentirá en ningún momento de ese 
tono de cultura diplomática o política, 
que suele ser la nota corriente de los 
escritores oficiales. El correo literario 
de Reyes será todo menos oficial, 
cortesano o curialesco. 

De la misma manera en que Alfonso 
Reyes es un milagro de la cultura 
mexicana —para tomar prestada 

la expresión que Gabriel Zaid, otro 
regiomontano, acuñó sobre Octavio 
Paz— de esa misma manera cabría 
decir que el Correo literario Monterrey 
es un milagro, un sueño literario y 
conversacional que casi parece absurdo 
pero que precisamente por eso, para 

donde es cuestión de éstos temática 
del localismo enrarecido y exaltado 
por las modas del consumo literario 
y artístico en Europa. En el frente 
externo, Monterrey es desde luego una 
suerte de correo universal para sus 
amigos pero también funciona como 
una tarjeta de presentación para los 
nuevos amigos brasileños, como deja 
entrever Cecilia Laura Alonso.

Monterrey. Correo literario de Alfonso 
Reyes debe en parte su fama al artículo 
redactado en 1932 por Héctor Pérez 
Martínez dizque criticando a Reyes 
por su falta de interés en México y en 
las cuestiones mexicanas y su excesivo 
interés en rescatar y registrar las 
letras europeas, como muestran las 
traducciones al español del poema 
de Paul Valéry: “El cementerio marino 
en español”, aparecido en el número 
6 del “Correo literario de Alfonso 
Reyes” aquí comentado. Más allá 
del poema mismo de Paul Valéry, lo 
que está en juego para Reyes es la 
cortesía y la fraternidad en torno a la 
experiencia literaria: “El ideal sería 
una colaboración de intérpretes, cada 
uno con su hallazgo y su fortuna”.

Cabe anotar que en las Obras 
completas de Reyes no se han recogido 
más que en forma parcial, dispersa 
y selectiva los diversos materiales 
que componen las catorce entregas 
de Monterrey. Es cierto que muchas 
—como apunta Pacheco— de las 
referencias bibliográficas registradas 
o reseñadas por Reyes se han perdido. 
También es cierto que ese “cerro” o 
montaña bibliográfica que aparece en 
cada uno de los números es quizá la 
parte más valiosa por significativa de 
este “correo literario” hecho por una 
sociedad unipersonal —como lo es hoy 
la editorial barcelonesa Acantilado— 
pues a través de esos “cerros” —tácito 
homenaje a Monterrey— se puede 
percibir la vasta red de redes que es 
uno de los atractivos más convincentes 
del proyecto personal y literario de 
Alfonso Reyes.

Adolfo Castañón

saludar a Tertuliano, es. Hoy quién 
sabe si un embajador, incluso si tuviera 
los medios, se arriesgaría a medirse 
con una empresa de esta envergadura, 
con sus secciones fijas (Museo, 
“publicaciones recibidas, libros y 
revistas sobre México, Guardias 
de la pluma, etc.”), sus “cerros” de 
bibliografía, sus polémicas bien 
ceñidas por una cortesía deportiva, 
sus noticias sobre el estornudo o su 
ardiente boletín gongorino.

“Guardias de la pluma”, una de 
las secciones centrales de Monterrey, 
es una sección polémica. Su título se 
inspira en la esgrima corporal que de 
joven practicó Reyes y que por lo visto 
siguió practicando en la mente, la 
pluma y la lengua hasta bien entrado 
en años y kilos.

¿Qué guerra pelea Monterrey. Correo 
literario de Alfonso Reyes? Esa batalla 
se da en dos frentes: el externo y el 
interno. Educada y civilizadamente, 
Reyes afirma en su correo literario 
el derecho de los mexicanos y 
americanos a ser ellos mismos, cosa 
que hoy nos parecería evidente, 
pero ese parecer acaso resulte 
demasiado confiado, pues, cambiando 
los actores, la literatura mexicana 
parecería condenada a moverse en 
círculos viciosos a golpe de charro 
y de pintoresquismo. Un ejemplo de 
esa posición defendida por Alfonso 
Reyes es la sección Guardias de la pluma, 
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de Pomona, California, que además 
se declara habitual de Los Ángeles 
por elección personal. Contiene la 
discografía completa y algunas de 
las reflexiones más mordaces del 
pensamiento actual.

Entre las linduras que salen de la 
boca de Waits destacan varias en la 
primera parte, la que se refiere a sus 
años de juventud. Hacia 1978, con 
cinco discos bajo el brazo, declaró 
a Creem, la prestigiosa revista del 
controversial Lester Bangs: “La 
gente que no puede con las drogas 
se entrega a la realidad”. Durante esa 
época Tom detestaba el bluegrass mal 
tocado. Pero sólo una cosa detestaba 
aún más, y eso era el bluegrass bien 
ejecutado. Y no deja de advertir: 
“Cuidado con las chicas de dieciséis 
años que visten pantalones campana 
y se han escapado de casa llevando 
un montón de discos de Blue Oyster 
Cult bajo el brazo”.

Tiempos en que era telonero de 
Frank Zappa. Por sus palabras nos 
enteramos que dos de sus escritores 
favoritos son Jack Kerouac y Charles 
Bukowski. Su disco preferido es 
Kerouac-Allen. Revela que comenzó a 
escribir en paredes de baños públicos. 
Lo anterior, sumado a la fascinación 
por Ray Charles, definió el estilo de 
sus primeros discos: un vagabundo 
que apesta a cerveza frente al micro, 
que ataca el piano en una atmósfera 
de bar de mala muerte poblado por 
fumadores empedernidos, mientras 
con voz ronca canta poemas beat sobre 
huevos a medio freír y aventuras de 
esperpentos venidos del frío.

la primera transformación: 

del motor V-8 al convertidor 

catalítico

En sus años de aprendizaje, Tom fue 
recogiendo bártulos en el camino, se 
casó, cambió de disquera y evolucionó 
su sonido. Sus dos últimos trabajos 
para Asylum, Blue Valentine (1978) 
y Heartattack and vine (1980), si bien 
conservaban la aventura jazzy, el 
spoken word y el blues, mostraron 

Tom Waits en las rocas: 
las décadas ambiciosas de un operario
de whiskey desbocado

TíTulo: Tom Waits. Conversaciones, 
entrevistas y opiniones
AuTorEs: Varios
EdiToriAl: Mac Montandon
Año: 2008

T om Waits, el poeta de 
Sebastópol, el poeta del 
crack of dawn, por fin ha 

dejado de ser huérfano de bibliografía 
en español. Innocent when you dream es 
el título original del libro editado 
por Global Rhythm como Tom 
Waits. Conversaciones, entrevistas y 
opiniones (2008). Como el subtítulo 
lo indica, se trata de una miscelánea 
textual a propósito del último poeta 
maldito. Aunque lo óptimo sería una 
autobiografía salida directamente de 
las manos del propio Waits, o en su 
defecto un relato de vida narrativo, 
cronológico y exhaustivo, escrito por 
algún atacado de su obra. El presente 
material refleja a la perfección el 
carácter fragmentario y polifacético 
del cantante, pianista, jazz man 
contemporizador, baladista, relator 
de historias.   

El trasunto se divide en tres 
apartados: “Un parte meteorológico 
emocional”, “Un jinete lleno de 
bourbon” y “Ahora vente a casa”. Cada 
uno corresponde a sus periodos 
discográficos para Asylum, Island y 
Epitaph respectivamente. Recopilado 
por Mac Montandon, el trabajo 

reúne testimonios de autoridades del 
mundo de la cultura. David Fricke, 
reputado crítico musical, arroja su 
visión sobre el entramado Waits. El 
venerado director de cine de culto Jim 
Jarsmuch, que en sus proyectos ha 
incluido a Tom como actor y cantante, 
presenta una entrevista. El fenómeno 
del teatro experimental Robert 
Wilson y Elvis Costello también 
aportan comentarios. Sin olvidar 
el prólogo de Frank Black, líder de 
The Pixies. La lista de celebridades 
incluida en el proyecto arroja pistas 
sobre la dimensión de la estatura de 
Waits. Equiparable a figuras de la 
talla de Leonard Cohen, Bob Dylan 
o Lou Reed. 

Si bien Tom no es un personaje 
familiar a México, aquí sigue siendo 
under, México sí es cercano a Waits. 
Baste mencionar sus expediciones a 
Tijuana y el mariachismo de clóset 
de los metales de algunas de sus 
canciones como “Way down to the 
hole” o “Hang on St. Christopher”, 
para confirmarlo. Las conversaciones, 
entrevistas y opiniones vertidas en el 
libro, funcionan como una guía ideal 
para el neófito en la obra del nativo 
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una impronta rock. Sello que 
sería determinante en sus nuevas 
experimentaciones musicales.

La trilogía formada por Swordfish-
trombones (1983), Rain dogs (1985) y 
Frank’s wild years (1987), lo convirtieron 
en una leyenda viviente. Habituado a 
crear personajes, Waits pasa del 
fugitivo de la justicia al operachi 
romántico, al predicador, al jinete 
negro. Se rodea de músicos de la 
vanguardia newyorkina como Marc 
Ribot, o de respetables veteranos 
como Larry Taylor o Greg Cohen. 
Tiempo después, participarían en 
sus grabaciones Flea, Les Claypool, 
Charlie Musselwhite, John Hammond, 
Keith Richards de los Rolling Stones, 
David Hidalgo de Los Lobos. 

El tránsito por el jazz, el blues y 
el rock protopunk llevaron a Waits 
a convertirse en un indiscutible del 
pop original. Los ochenta y noventa 
fueron décadas afortunadas. Ya nada 
lo detuvo. Recogió de todo en su 
trabajo: country, punk, grunge. Su 
voz, antes aturdida por el abuso de 
tabaco y  whiskey, ahora se ha vuelto 

más gutural y cavernosa, como si 
llevara cien años anunciando las 
propiedades de algún tónico inútil 
en los poblados olvidados de Texas. 
Nada ha cambiado, Tom sigue a 
pie por Los Ángeles, pero amenaza 
con mudarse: “Quizá acabemos en 
Missouri. Quiero un lugar donde 
pueda plantar rosales. Sentarme en el 
porche con una escopeta y quedarme 
con todas las pelotas que pierden los 
niños. Enloquecer. No las lancen a 
mi jardín”. 

Se refiere a su carrera como a 
un perro: “A veces viene cuando 
lo llamas. A veces se te sube en el 
regazo. A veces rueda por el suelo. 
A veces no hay forma de que haga 
nada”. Y así, montado en el éxito y 
afincado en New York, se precipita 
hacia el 2000.

una metamorfosis kafkiana 

si Kafka hubiera sido un 

nelson Algren indi

La última parte del libro arranca con 
la publicación de Mule variations, que 
según David Fricke es la obra maestra 

de Waits, en el sello indi Epitaph. Su 
antecesor, Bone machine, ganador del 
Grammy, apareció en 1992, siete 
años antes. Así que su regreso fue 
tomado por la crítica y el público 
como una resurrección neón. Por fin 
se ha mudado de vuelta a California, 
a Santa Rosa, a 110 millas de San 
Francisco, y sigue preguntándose si 
“habrá night-clubs en el cielo”.

Vertiginoso, recorre el nuevo 
milenio. Cada nuevo álbum es 
saludado por la crítica como un 
acontecimiento sin precedentes. 
Ven la luz Alice y Blood Money (2002). 
Seguidos por Real gone (2004), y en 
2006, un álbum triple con más de 
cincuenta canciones, hasta ahora 
el proyecto más ambicioso de Tom 
Waits: Orphans: Brawlers, Bawlers & 
Bastards. El sonido del Waits de 
Epitaph es cada vez más imbricado. 
Su pasión por percutir martillos, 
cubos, tubos en superficies diversas, 
se vuelve más obsesiva. Filtra su voz, 
como si no hubiera ya suficientes 
efectos en ella. Es como un Kafka que 
en lugar de aprovecharse de su fama 
y dirigirse hacia el gran público, se 
replegara más en su propio Proceso.

Tres décadas es demasiado tiempo 
para resumirse en 375 páginas, sobre 
todo para una discografía prolífica 
hecha por un Tom que alternaba sus 
primeras inclusiones en el show bisnes 
con trabajos diversos, como cocinero, 
taxista, despachador de gasolina, 
sacaborrachos, lavaplatos o mesero. 
Un Waits que a últimas fechas es 
aficionado a los libros de medicina. 
Sin embargo, el lector y el quisquilloso 
iniciado se verán recompensado por el 
humor inteligente e hilarante de Tom 
Waits, esparcido por todo el libro 
como miel de maple sobre hot cakes 
rancios, que ante tanta insistencia 
sobre el por qué de su profesión, sólo 
alcanza a responder: “tenía que elegir 
entre el mundo del espectáculo o una 
carrera en la refrigeración y el aire 
acondicionado”. 

Carlos VelázquezV
o

l
A

d
o

r
 (

E
n

 g
r

is
E

s
),

 s
E

r
iE

 s
A

g
A

 /
 ó

l
E

o
 s

o
b

r
E

 T
E

l
A

 /
 1

2
0

 x
 1

70
 c

M



98         €

T odo parecía indicar que 
después de la voluminosa 
Porque parece mentira la verdad 

nunca se sabe y de Luces artificiales 
(novela de transición del árido noreste 
de México a la urbe), la narrativa de 
Sada había abandonado para siempre 
los pueblos coahuilenses (Ritmo Delta 
y La duración de los empeños simples, sus 
posteriores novelas urbanas, serían 
la prueba de ello). Sin embargo, con 
Casi nunca, su más reciente obra, la 
escritura sadeana (realizando un 
breve periplo por Oaxaca) vuelve 
a sus viejas obsesiones geográficas: 
los áridos pueblos,  ranchos y 
villorios de Coahuila. Si en Porque 
parece mentira... la geografía tiene 
un carácter metafórico (México 
se convierte en Mágico, Coahuila 
en Capila,  Saltillo en Brinquillo, 
Sacramento en Salimento, Lamadrid 
en Remadrín, etc.), Casi nunca es un 
retorno a la geografía mexicana real.

En esta novela, cuya acción 
transcurre en la segunda mitad de 
los años cuarenta del siglo XX, Sada 
cuenta la historia de un triángulo 
amoroso:  Demetrio Sordo,  un 
agrónomo que trabaja en un rancho 

Retorno a la
geografía 

de la infancia
TíTulo:  Casi nunca

AuTor: Daniel Sada
EdiToriAl: Anagrama

Año: 2008

de Oaxaca, tiene que decidirse por 
una de las dos (antogónicas) mujeres 
que se han cruzado en su vida: 
Mireya, la prostituta que trabaja 
en un burdel de Oaxaca, y Renata, 
una ultraconservadora joven de 
Sacramento, Coahuila. Como en Una 
de dos, es la invitación a una boda la 
que altera el destino amoroso de los 
personajes. En ambas obras existe 
asimismo la presencia de dos mujeres 
en la vida de un hombre, pero si en Una 
de dos son las mujeres quienes tienen 
que decidir cuál quedarse con el galán 
(pues éste, debido al extremo parecido 
de las gemelas, no sabe que está 
saliendo con las dos), en Casi nunca es al 
hombre al que se le plantea tal dilema: 
Demetrio Sordo tiene que decidirse 
por una de las dos: Mireya o Renata.

Casi nunca está narrada con esa 
voz inconfundiblemente sadeana. 
Lejos está de la estructura elíptica 
y barroca de Porque parece mentira... 
y de la escritura con métrica de sus 
primeras novelas, pero la esencia 
de la escritura sadeana permanece 
inalterada, es decir, el ingenio verbal, 
la fusión de habla culta y popular y el 
humor que la caracterizan.

La narración de Casi nunca esta 
impregnada de la ironía y lo grotesco, 
dos elementos que le imprimen el 
carácter satírico a la novela. De ahí 
que el valor de la narrativa de Sada 
no se limite a su aspecto formal: 
por medio de la sátira cumple una 
función de crítica social. Esto no 
es, por supuesto, ninguna novedad 
en la narrativa sadeana. En sus 
obras anteriores se ha encargado 
de satirizar el cinismo político, la 
violencia, el caciquismo (en Porque 
parece mentira...), el culto desmedido 
a la belleza (en Luces artificiales), a 
los editores interesados más en lo 
económico que en la calidad literaria 
(Ritmo Delta), algunas obsesiones de la 
vida cotidiana (La duración de los empeños 
simples) y, en Casi nunca, los dardos 
satíricos se dirigen sobre todo al 
conservadurismo moral y la hipocresía.

Como en otras de las novelas 
sadeanas, en Casi nunca los personajes 
son objeto de irrisión del narrador. 
La descripción que se realiza de 
Demetrio trasluce un desprecio hacia 
el protagonista: “El sujeto era un tal 
Demetrio, flaco y alto...”, afirma el 
narrador. Ese breve pero significativo 
“tal” nos trae indefectiblemente a la 
memoria el inicio de Pedro Páramo: 
“Vine a Comala porque me dijeron 
que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo”. El pueblo donde vivió Sada 
su infancia y adolescencia tampoco 
se libera de la burla: “La boda se 
realizaría en Sacramento, Coahuila, 
un centro cultural universal superior 
a, digamos, Luxemburgo”. Páginas 
más delante, el narrador, cuyos 
juicios incorporan irónicamente 
la mentalidad pueblerina, agrega: 
“Una aclaración: Sacramento era 
un pueblo horrendo. Un pueblo 
enclavado en pleno desierto, en un 
valle anchuroso: fealdad irremediable, 
pero las lugareñas... Sabiduría divina 
¿tendiente a compensar?, ¿o no? 
Faltaría ver si de veras todas ellas 
eran angelicales... ¡y cachondas! Y lo 
más deseable: buenas para los guisos 
de diario”.
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Demetrio, egocéntrico y carente 
de sensibilidad, no tiene otras 
aspiraciones en la vida que ser corrupto 
y adinerado para ganarse el respeto 
de sus congéneres. Pero con Renata 
a su lado, “aunque fuera corrupto 
(a su manera)”, afirma con ironía el 
narrador, “sería ante la sociedad un 
hombre decente por haberse casado 
con una mujer decente; una ignorante, 
una analfabeta, eso bien feo, pero con 
maravillosos principios morales, ¿qué 
tal?”.

Durante el noviazgo infantil de 
Demetrio y Renata, ella sólo permite 
que le bese la mano. Un buen día, el 
novio intenta cruzar esa frontera: en 
el momento que le da el beso saca la 
punta de la lengua y le lame el dorso 
de la mano. La reacción de la hija y de 
la madre, exageradamente dramática, 
no puede más que provocar risas o 
carcajadas en el lector (claro, siempre 
y cuando el lector no comparta la 

moral de estas mujeres): la novia, 
tras zafarse la mano y espetarle a 
Demetrio: “Pensé que estaba tratando 
con un caballero... No quiero volver a 
verte”, se va “corriendo en dirección 
a su papelería. Iba indignada, con 
lagrimeo imparable, como una niña 
a la que se le había aparecido el 
coco o alguien peor”. La madre, 
enterada de lo sucedido, le grita 
al agrónomo llena de indignación: 
“¡Lárguese, desgraciado!, ¡usted le 
faltó el respeto a mi hija!, ¡lárguese y 
no vuelva más!”.

Ajeno al ritmo vertiginoso de los 
tiempos que corren, la producción 
sadeana se impone su propio tempo. 
El periodo de gestación de sus obras 
suele ser bastante prolongado, pero 
quizás por lo mismo pierden ese 
carácter efímero de la mayoría de las 
publicaciones actuales. Para cuando 
algunas de sus historias son llevadas 
al papel, suelen rondar varios lustros 

en la cabeza del autor. 20 años estuvo 
madurando la historia de Porque parece 
mentira... y 25 esperó para contar Casi 
nunca, inspirada en una historia real, 
aunque transformada ampliamente 
por su imaginación.

En su libro de crónicas Safari 
accidental, el escritor Juan Villoro 
afirma que Daniel Sada “renovó 
la novela mexicana con Porque 
parece mentira la verdad nunca se sabe”. 
Ciertamente, Sada es uno de los 
grandes narradores latinoamericanos 
de la actualidad, y su obra poco a poco 
va ganando mayor reconocimiento 
internacional (en noviembre de 
2008 obtuvo en España el Premio 
Herralde de Novela por Casi nunca). 
Esperemos que este prestigioso 
galardón contribuya a expandir el 
círculo de lectores de sus magistrales 
ficciones.

Joseán Salinas
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c omo bien señala César Aira, 
las obras de Manuel Puig 
tienen la cualidad de abrirse 

fácilmente a sus lectores. Si se trata 
de lectores especializados, pongamos 
interesados en teoría literaria, 
encontrarán, como en su momento 
lo hizo un crítico del New York Times, 
cerca de 20 maneras diversas de 
narrar a través del diálogo, los usos 
de la subconversación, etcétera; si, 
por el contrario, se trata de un lector 
o lectora a la que no le interesan 
la teoría y la crítica literaria, sino 
únicamente el gozo de leer una buena 
historia, pues las novelas de Puig son 
ideales para una lectura feliz.

Manuel Puig ya era treintón 
cuando hizo dos descubrimientos 
que lo convirtieron en uno de los 
mejores novelistas de nuestro tiempo. 
Primero, se dio cuenta que lo que 
él observaba desde niño sobre la 
relación de los sexos, era materia 
para novelar; y que así como el sexo 
y los vínculos de poder emanados 
del sexo tienen importancia en 
la construcción de las personas, 
también la tienen el sistema de mitos 
creado por el cine, las radionovelas y 
las revistas femeninas.

Ricardo Piglia dice: “El gran tema 
de Puig es el bovarismo. El modo 

Manuel puig
y las condiciones de su ficción

TíTulo:  El mundo femenino en la obra de Manuel Puig
AuTor: Israel Morales (comp.)

EdiToriAl: UANL
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en que la cultura de masas educa 
los sentimientos. El cine, el folletín, 
el radioteatro, la novela rosa, el 
psicoanálisis”. A esta lista hay que 
agregar el cancionero, con boleros y 
tangos. Una canción como Tu carta 
juega un papel muy importante en El 
beso de la mujer araña, dando ambiente 
y emoción, y llevando la acción a 
otro contexto social. La canción 
inicia así:

Querido, vuelvo otra vez a platicar 
[contigo,

la noche trae un silencio que me 
[invita a hablarte,

y pienso si tú también estarás 
[recordando, cariño,

los sueños tristes de este amor 
[extraño…

El segundo descubrimiento 
de Puig fue que para llevar esa 
materia nueva a la novela necesitaba 
maneras de plasmación diferentes. 
Esto no era nuevo, incluso casi 
era una necesidad: los novelistas 
latinoamericanos anteriores a él lo 
hacían frecuentemente; como ejemplo 
dos novelas muy conocidas: La muerte 
de Artemio Cruz y Rayuela que son tan 
novedosas en su estructuración. 

Recurro nuevamente a Piglia, dice:

Puig ha sabido encontrar técnicas 
narrativas en zonas tradicionalmente 
ajenas a la literatura: las revistas 
de modas, la confesión religiosa, 
las necrológicas se convierten en 
modos de narrar que permiten 
renovar las formas de la novela. Al 
mismo tiempo manejó siempre los 
procedimientos más intensos del 
relato (el suspenso, el escamoteo 
de las identidades, las revelaciones 
sorpresivas, las omisiones y las 
implicancias oblicuas, el desenlace 
sorpresivo y brutal) e hizo ver 
que el interés narrativo no es 
contradictorio con las técnicas 
experimentales.

Señalo dos rasgos más de las obras 
de Puig: se trata de un novelista 
que quiere a sus personajes. Si 
comparamos sus novelas con Risa en 
la oscuridad de Nabokov, tendremos 
claro lo que digo. En la novela 
de Nabokov ocurre la siguiente 
escena: el protagonista, un personaje 
insensato, ahora ciego, se sabe solo en 
el jardín, pero el amante de su mujer 
está ahí, corta una ramita y con ella 
pica la oreja del ciego, quien cree ser 
agredido por un insecto. El juego del 
amante a costa del ciego se prolonga 
y el narrador de la novela hace 
comentarios divertidos. Uno sabe 
que para este autor los personajes son 
ratones de su laboratorio novelístico. 
En cambio, en las novelas de Puig 
hay simpatía y compasión por sus 
personajes. Dice César Aira: “Había 
un gesto inicial de amor en su trabajo, 
que iba más lejos que todo lo demás, 
y sobrevivía a todo”. Por su parte, 
Clara Mengolini comenta:

Conversando con Rodríguez 
Monegal, Puig ha dicho que con 
Boquitas Pintadas intentó una nueva 
forma de literatura popular y sin 
perder rigor creyó posible ir hacia 
un público más vasto. Luego, 
cuando Monegal le preguntó si 
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el rescatar un género bastardo 
como el folletín tenía intenciones 
paródicas y modelos de obras 
falsas o cursis, Puig expresó que 
lejos de la burla, él no condenaba 
la cursilería, por el contrario le 
conmovía y enternecía. También le 
recordó esa primera generación de 
argentinos, hijos de inmigrantes que 
llegaron al país a fines de siglo. No 
sabían cómo era ser argentino, no 
podían encontrar en sus casas los 
modelos de conducta adecuados, 
los encontraban entonces, donde 
podían, a veces en el cine, en la 
radio, en las revistas deportivas o 
femeninas. La influencia de estos 
medios de comunicación fue muy 
importante en este contexto.
 

Otro rasgo que colorea sus primeras 
novelas es la nostalgia. Manuel Puig 
en la novela y Meter Bogdanovich con 
La última película y Paper moon pusieron 
de moda la nostalgia de los primeros 
años setenta.

Desde pequeño la madre de Puig 
lo llevó mucho a ver películas. Eran 
los años treinta cuando el cine sonoro 
apenas comenzaba. Años después, 
Manuel vivió en varias ciudades de 
Europa y en Nueva York; aprendió 
italiano, francés, inglés y bastante 
alemán; estudió cine y vio muchísimas 
películas de diferentes nacionalidades 
y de todo tipo, todo el cine importante 
y significativo y muchas películas clase 
B o C. Con esto quiero decir que era un 
gran especialista en cine y que cuando 
pensaba en personajes era fácil para 
él formularlos dramáticamente, como 
se hace en el cine. De hecho, antes 
de escribir novelas escribía guiones.

En su primera novela, La traición 
de Rita Hayworth, cuenta el ambiente 
familiar que vivió en un pueblo 
chico, con sus idas al cine e infinitas 
conversaciones de los adultos. Su vida 
cotidiana y la de su madre regidas 
igual por las convenciones sociales y 
de género, que por los mitos, historias, 
imágenes y el gusto sacados del cine. 
Boquitas pintadas es una cala al pueblo 

de la madre, y en Cae la noche tropical 
—la “despedida de Manuel Puig”, 
como refiere Bella Jozef—, retoma al 
personaje de la madre acompañada 
ahora por una hermana: dos señoras 
ochentonas, con mucha entereza 
para enfrentar los sucesos, aunque 
la vida se les va constantemente de 
las manos. 

Si en esas tres novelas señaladas 
se inspiró en la casa paterna, en otras 
más hablaba de sí mismo, a condición 
de ficcionalizar no solamente sus 
propias vivencias, sino también lo 
que a él le hubiera gustado vivir en 
un mundo imaginario.

Novelas como El beso de la mujer 
araña y Maldición eterna a quien lea estas 
páginas fueron escritas a partir del 
propio yo. No quiero decir con esto 
que sean novelas autobiográficas, ni 
novelas en clave, aunque Puig puso 
mucho de él mismo en ellas. A Puig no 
le interesaba dar a conocer la vida de 
su mamá o la de él mismo. Si consideró 
útil echar mano de las figuras de su 
mamá, su tía o de sí mismo, no 
podemos confundir esas figuras 
con el significado de las novelas. 
Los sucesos se transforman cuando 
pasan a formar parte constitutiva 
de una novela, y según el lugar que 
ocupan en la trama, generan todo 
tipo de implicaciones. Lo que quiero 
decir es que Puig sacaba anécdotas 
y sentimientos de él mismo, como 
hacen frecuentemente los poetas, 
pero nosotros más tarde los leemos 
como literatura.

Pubis angelical es diferente a las 
otras novelas referidas. Aquí partió 
de la vida de una estrella de cine, 
entonces su favorita —por encima 
de Rita Hayworth—: me refiero a 
Hedy Lamarr, a quien llama al inicio 
de la novela la mujer más bella del 
mundo. Pubis angelical es una especie 
de suma, el matrimonio de la realidad 
tan ilusoria con las ficciones del cine, 
con personajes tan ficticios como 
ciertos, como una exiliada argentina 
con problemas con la triple A, 
que está en un hospital mexicano, 

y Elena Urrutia, una escritora y 
periodista mexicana a la que Puig 
quería muchísimo. La novela cuenta 
la vida de tres Hedys, una Hedy del 
pasado que es la Lamarr, la estrella 
de cine; una Hedy del presente, 
que es la argentina hospitalizada; y 
una Hedy del futuro. De todas las 
novelas de Puig, ésta es la única en 
la que mira al futuro. En la tercera 
parte que transcurre en el futuro 
aparece disfrazado el señor Michael 
Frank, con quien Puig escribiría 
directamente en inglés la novela 
Maldición eterna.

Quiero agregar que Puig era muy 
trabajador. Desde que alcanzó el 
éxito con su segunda novela dejó 
las chambas que le permitían ir 
tirando y se profesionalizó como 
escritor, escribía todo el día, siempre. 
Estaba consagrado a su obra. En las 
temporadas que pasó en México entre 
1975 y 1981, escribió El beso de la mujer 
araña; Amor del bueno, llamada también 
Yo traigo los ases, comedia con música 
de José Alfredo Jiménez; Muy señor 
mío, también comedia musical; cuatro 
guiones para cine, El lugar sin límites, 
Recuerdos de Tijuana, El otro, también 
llamado La cara del villano y Urge marido.

Además preparó los siguientes 
proyectos: Adiós, mi chaparrita, que 
sería su tercera comedia musical, 
con música de Tata Nacho; un guión 
llamado Flores tristes del opio, que Puig 
refería en conversaciones como La 
parábola de la frígida; un guión para 
Antonio Aguilar, sobre los últimos 
años de José Alfredo Jiménez, un 
guión para Dolores del Río; y la 
adaptación a telenovela de Boquitas 
Pintadas, que iba dirigir Luis Buñuel.

Agustín García-Gil
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E n este libro el historiador 
Guilhem Olivier presenta 
u n a  s e l e c c i ó n  d e  l o s 

trabajos etnológicos, arqueológicos 
y etnohistóricos más importantes 
que ha realizado el antropólogo 
francés Guy Stresser-Péan a lo largo 
de 70 años sobre la región Huasteca 
en México. Stresser-Péan es uno de 
los principales autores sobre esta 
zona del país, quien por su larga 
trayectoria, y como señala Miguel 
Léon-Portilla, es merecedor del título 
de “primer huastecólogo”. 

Esta antología muestra los 
caminos intelectuales que ha recorrido 
Stresser-Péan en esta vasta región 
heredera y recreadora de diversas 
tradiciones culturales, donde han 
convivido por miles o cientos de años 
diferentes poblaciones amerindias 
como los huastecos, totonacos, 
tepehuas, nahuas y otomís, las 
cuales en la actualidad se hayan en 
diferentes puntos de una amplia 
geografía que va desde el norte de 
los estados de Veracruz, Puebla, 
Hidalgo y Querétaro, pasando por 
todo el sureste de San Luis Potosí 
hasta el extremo sur de Tamaulipas; 
región que debe su nombre a la así 
llamada cultura Huasteca, la cual 
fue una de las grandes sociedades de 
cuño mesoamericano que se asentó 
en parte de ese territorio. 

Estas son las coordenadas, los 
grupos culturales y antecedentes 
prehispánicos que desde 1937 han 

Crónicas del primer
“huastecólogo”
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sido del interés de Stresser-Péan, 
los cuales ha estudiado con una 
profunda vocación pluridisciplinar, 
que también ha incluido a la 
antropología física, la geografía 
humana, la geología, la botánica y 
aquellas que le brinden elementos 
sólidos para sus análisis y satisfagan 
sus inquietudes intelectuales, como 
el estudio de las técnicas.

Después de merecidos cumplidos 
hacia su persona e importante 
obra expresados por el prestigiado 
historiador León-Portilla y de la 
introducción hecha por Olivier, éste 
último nos presenta fragmentos de la 
entrevista que le realizó a Stresser-
Péan, la cual cumple gratamente 
con un requisito indispensable de 
toda obra antropológica y también 
como un elemento indisociable de 
este espléndido homenaje a sus más 
de 90 años de edad, pues se trata del 
relato vivencial que implica cualquier 
proyecto personal y profesional de 
trabajo antropológico.

En esta entrevista Stresser-Péan 
menciona a las personas —entre 
las que se cuentan personajes 
emblemáticos de la antropología 
mundial— que lo apoyaron e 
influyeron en su carrera; también narra 
sus experiencias en campo, entre las 
que destaca su osada participación 
en la “Danza del volador” donde 
se colgó de una cuerda asida a un 
tronco dando vueltas de cabeza 
hasta llegar al piso; o donde narra 

una anécdota francamente graciosa, 
como aquella en la que después de 
hacer los arreglos necesarios para 
que unos indígenas en Guatemala 
representaran expresamente para 
él y unos colegas una danza similar, 
el capitán de la misma, quien debía 
subirse a danzar en la cima del tronco, 
se alcoholizó la noche anterior y por 
el riesgo que ello representaba la 
esposa del capitán trató de evitarlo 
de una forma muy “apasionada”.

Sin duda esta entrevista es un gran 
atino para el libro pues representa un 
fascinante preámbulo y complemento 
de los textos que lo componen. 
En ella también se relatan todas 
aquellas circunstancias de vida que 
envuelven la obra de Stresser-Péan.

El libro se compone de cuarenta y 
cuatro textos (algunos en coautoría) 
repartidos en cuatro partes. Tres 
de ellas corresponden a temáticas 
englobadas en etnología, arqueología 
y etnohistoria respectivamente, en 
las que se incluyen textos que fueron 
publicados en diferentes revistas 
o actas de coloquios y fechados 
originalmente entre 1940 y 1995. Es 
aquí donde se presentan textos tan 
significativos como aquel considerado 
ya un clásico sobre el origen de 
la danza del volador y aquellos 
en los que Stresser-Péan analiza 
y aporta datos sólidos sobre los 
límites septentrionales de la cultura 
Huasteca en épocas prehispánicas y 
sus diversas distancias y cercanías 
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cronológicas y espaciales con los 
llamados pueblos chichimecas. 

Aunque en la parte de etnología se 
exponen datos que fueron levantados 
durante un periodo que oscila entre 
treinta y cinco y sesenta años atrás, 
estos mismos ya se han convertido 
en importantes referencias sobre 
la historia cultural reciente de los 
pueblos de la región. En este sentido, 
la presente edición incluye un 
magnífico film, en formato DVD, que 
fue realizado a color por Stresser-
Péan en 1953 con el título de “Fiesta 
huasteca: volador y danza colorada”, 
el cual en sí mismo es ya un registro 
de gran valor documental pues en él 
se muestra todo el proceso ritual de 
dos de las danzas más importantes 
de la porción potosina de la Huasteca 
y que afortunadamente todavía se 
realizan en la zona, y en particular en 

la localidad de Tamaleton, municipio 
de Tancanhuitz.

Además de una gran variedad 
de dibujos, planos arqueológicos 
y cartografía, el libro también 
cuenta con un total de cincuenta 
láminas (fotografías en blanco y 
negro) que ilustran a individuos 
de diferentes grupos, objetos de su 
cultura material, diferentes rituales 
y hallazgos arqueológicos. 

Para redondear este homenaje 
también fue imprescindible reconocer 
el impacto de sus investigaciones en 
México, es por ello que la cuarta y 
última parte contiene algunos de los 
informes de Stresser-Péan sobre el 
cúmulo de resultados de su trabajo 
en la región. Asimismo, también se 
enumeran las actividades y logros 
alcanzados como fundador y primer 
director de la Misión Arqueológica y 

Etnológica Francesa en México, hoy 
el Centro de Estudios Mexicanos 
y Centroamericanos (CEMCA); y 
que en sus inicios concentró sus 
estudios e investigadores sobre la 
misma Huasteca, pero después se 
extendieron hacia otras regiones 
de México y hacia otros países de 
Centroamérica.

Viaje a la Huasteca con Guy Stresser-
Péan pone al alcance la vida y obra 
de un autor obligado para todo 
aquel interesado en adentrarse por 
los antiguos y nuevos caminos de la 
Huasteca, siguiendo los pasos de un 
hombre que trasciende las parcelas 
del conocimiento y que proyecta 
una visión integral de una región 
muy diversa, como finalmente es el 
mundo.

Jorge Arturo Castillo Hernández
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